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Capítulo Uno - Los Primeros Años de Oliver Twist 
 

Una fría noche de invierno, en una pequeña ciudad de Inglaterra, unos 
transeúntes hallaron a una joven y bella mujer tirada en la calle. Estaba muy 
enferma y pronto daría a luz un bebé. Como no tenía dinero, la llevaron al 
hospicio, una institución regentada por la junta parroquial de la ciudad que daba 
cobijo a los necesitados. Al día siguiente nació su hijo y, poco después, murió ella 
sin que nadie supiera quién era ni de dónde venía. Al niño lo llamaron Oliver Twist. 

En aquel hospicio pasó Oliver los diez primeros meses de su vida. 
Transcurrido este tiempo, la junta parroquial lo envió a otro centro situado fuera de 
la ciudad donde vivían veinte o treinta huérfanos más. Los pobrecillos estaban 
sometidos a la crueldad de la señora Mann, una mujer cuya avaricia la llevaba a 
apropiarse del dinero que la parroquia destinaba a cada niño para su 
manutención. De modo, que aquellas indefensas criaturas pasaban mucha 
hambre, y la mayoría enfermaba de privación y frío. 

El día de su noveno cumpleaños, Oliver se encontraba encerrado en la 
carbonera con otros dos compañeros. Los tres habían sido castigados por haber 
cometido el imperdonable pecado de decir que tenían hambre. El señor Blumble, 
celador de la parroquia, se presentó de forma imprevista, hecho que sobresaltó a 
la señora Mann. El hombre tenía por costumbre anunciar su visita con antelación, 
tiempo que la señora Mann aprovechaba para limpiar la casa y asear a los niños, 
ocultando así las malas condiciones en las que vivían los pobres muchachos. 

-¡Dios mio! ¿Es usted, señor Bumble? - exclamó horrorizada la señora Mann. 

Y, dirigién se en voz baja a la criada, ordenó: 

-Susan, sube a esos tres mocosos de la carbonera y lávalos inmediatamente. 

-Vengo a llevarme a Oliver Twist - dijo el celador - Hoy cumple nueve años y 
ya es mayor para permanecer aquí. 

-Ahora mismo lo traigo - dijo la señora Mann saliendo de la habitación. 

Oliver llegó ante el señor Bumble limpio y peinado; nadie hubiera dicho que 
era el mismo muchacho que poco antes estaba cubierto de suciedad. Al poco rato, 
el celador y el niño abandonaban juntos el miserable lugar 

Oliver miró por última vez hacia atrás; a pesar de que allí nunca había recibido 
un gesto cariñoso ni una palabra bondadosa, una fuerte congoja se apoderó de él. 
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“¿Cuándo volveré a ver a los únicos amigos que he tenido nunca?”, se preguntó. 
Y, por primera vez en su vida, sintió el niño la sensación de su soledad. 

Nada más llegar al nuevo hospicio, Oliver fue llevado ante la junta parroquial y 
allí, el señor Limbkins, que era el director, se dirigió a él. 

-¿Cómo te llamas, muchacho? 

Oliver, asustado, no contestó; de repente, sintió un fuerte pescozón que le hizo 
echarse a llorar, había sido el celador que se encontraba detrás de él. 

-Este chico es tonto - dijo un señor de chaleco blanco. 

-¡Chist! - ordenó el primero. Y, dirigiéndose a Oliver, dijo - Hasta ahora, la 
parroquia te ha criado y mantenido, ¿verdad? Bien, pues ya es hora de que hagas 
algo útil. Estás aquí para aprender un oficio. ¿Entendido? 

-Sí. Sí, señor - contestó Oliver entre sollozos. 

En el hospicio, el hambre seguía atormentando a Oliver y a sus compañeros: 
sólo les daban un cacillo de gachas al día, excepto los días de fiesta en que 
recibían, además de las gachas, un trocito de pan. Al cabo de tres meses, los 
chicos decidieron cometer la osadía de pedir más comida y, tras echarlo a suertes, 
le tocó a Oliver hacerlo. Aquella noche, después de cenar, Oliver se levantó de la 
mesa, se acercó al director y dijo: 

-Por favor, señor, quiero un poco más. 

-¿Qué? - preguntó el señor Limbkins muy enfadado. 

-Por favor, señor, quiero un poco más - repitió el muchacho. 

El chico fue encerrado durante una semana en un cuarto frío y oscuro; allí 
pasó los días y las noches llorando amargamente. Sólo se le permitía salir para 
ser azotado en el comedor delante de todos sus compañeros. El caso del 
“insolente muchacho” fue llevado a la junta parroquial; ésta decidió poner un cartel 
en la puerta del hospicio ofreciend c¡nco libras a quien aceptara hacerse cargo de 
Oliver. 

El señor Gamfield era un hombre de rasgos groseros y gestos rudos, 
deshollinador de profesión. Una mañana iba paseando por la calle, pensaba cómo 
podría pagar sus deudas; al pasar frente al hospicio, sus ojos se clavaron en el 
cartel recién colocado. 



Oliver Twist Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 7

-¡Sooo! - ordenó el señor Gamfield azotando a su burro. 

El hombre del chaleco blanco estaba en la puerta, y al momento entendió que 
Gamfield era el tipo de amo que le hacía falta a Oliver; de modo que fue a llamar 
al señor Limbkins. Éste salió inmediatamente y, al ver el interés que manifestaba 
el deshollinador por el muchacho, se frotó las manos y dijo con aire 
apesadumbrado: 

-Usted quiere al chico para realizar un oficio peligroso; así que cinco libras nos 
parece mucho dinero. 

-Entonces, ¿cuánto me darán si me lo quedo? - preguntó Gamfield. 

-Tres libras y diez chelines - contestó el director. 

-No seas tonto - dijo el señor del chaleco blanco - llévatelo. Es exactamente el 
muchacho que necesitas. Unos cuantos palos le vendrán bien y no te preocupes 
por su manutención: no está acostumbrado a llenar su estómago, ¡ja, ja, ja! 

El trato quedó inmediatamente cerrado. A continuación, se ordenó al señor 
Bumble que llevara aquella misma tarde a OIiver ante el juez para que aprobara y 
firmara el contrato. El magistrado se encontraba en una estancia enorme sentado 
detrás de un escitorio. Bumble colocó a Oliver frente a él y dijo: 

-Éste es el muchacho, señoría. 

El anciano se puso las gafas y sus ojos toparon con el rostro pálido y 
aterrorizado de Oliver. 

-¡Muchachito! - dijo el anciano - ¿Por qué estás asustado? 

Oliver, desconcertado por el tono suave y benévolo del juez, cayó de rodillas y, 
juntando las manos, suplicó: 

-¡Por favor, señor! Mándeme al cuarto oscuro... máteme de hambre si quiere...; 
pero no me obligue a it con este hombre. 

Tras unos instantes de silencio, el juez dijo en tono solemne: 

-Me niego a firmar este contrato. Llévese al muchacho de nuevo al hospicio, y 
trátelo bien. Creo que lo necesita. 

A la mañana siguiente, el cartel en el que se ofrecían cinco libras a quien 
quisiera llevarse a Oliver, estaba otra vez colocado en la puerta del hospicio. El 
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primero en interesarse por el negocio fue el señor Sowerberry, encargado de la 
funeraria parroquial. Era un hombre escuálido que siempre vestía un traje negro y 
raído. Después de revisar minuciosamente al muchacho, decidió quedárselo. 

La junta parroquial decidió que Oliver se fuera con él aquella misma noche. 
Pero de camino a casa de su nuevo amo, el chico no pudo reprimir las lágrimas. 

-Eres el muchacho más desagradecido que he visto en mi vida - le dijo el 
señor Bumble. 

-No, no señor No soy desagradecido; pero es que me siento tan solo - 
contestó Oliver entre sollozos - Por favor, señor, no se enfade conmigo. 

Cuando llegaron a la funeraria del señor Sowerberry, Bumble ordenó a Oliver 
que se secara las lágrimas. 

-Aquí estoy con el muchacho. 

-¡Dios mío! - exclamó la señora Sowerberry - es muy pequeño. 

-Sí, es bastante pequeño, pero no se preocupe, señora - dijo el señor Bumble - 
ya crecerá. 

-¡Claro que crecerá! - contestó la mujer malhumorada - ¿Y quién lo va a 
pagar? Mantener a los niños de la parroquia cuesta más de lo que se obtiene de 
ellos. ¡Menudo ahorro! 

Y dirigiéndose a Oliver añadió: 

-¡Venga, talego de huesos. 

La mujer del dueño de la funeraria abrió una pequeña puerta y empujó a Oliver 
por una empinada escalera. Al final de ella, se encontraba la cocina, que era un 
sótano de piedra húmeda y oscura. Allí sentada estaba una muchacha sucia y 
desastrada. 

-Charlotte - ordenó la señora Sowerberry - dale a este muchacho algunas de 
las sobras que hemos apartado para Trip. 

Los ojos de Oliver se iluminaron al ver llegar el cuenco de comida y se lanzó 
sobre unos restos que hasta el perro habná desdeñado, Cuando hubo acabado de 
comer, la señora Sowerberry llevó a Oliver hasta la tienda bajo cuyo mostrador 
había puesto un viejo colchón. 
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-Dormirás aquí. Supongo que no te molestará estar entre ataúdes. Y si te 
molesta, te aguantas. No hay otro sitio. 

Solo ya en la funeraria, Oliver sintió un escalofrío, el hueco donde estaba el 
colchón también parecía un sepulcro. Oliver lo miró y, por un momento, deseó que 
aquélla fuera de verdad su tumba; así podría dormir eternamente y descansar en 
el camposanto, con la hierba acariciando su cabeza. 
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Capítulo Dos - En la Funeraria 

 

Por la mañana, unas violentas patadas en la puerta de la tienda despertaron a 
Oliver 

-¡Abre de una vez! - gritó una voz detrás de la puerta. 

-Ya voy, señor - contestó Oliver vistiéndose a toda prisa. 

-Supongo que eres el mocoso del hospicio - siguió la voz - ¿Cuántos años 
tienes? 

-Tengo diez, señor 

Oliver abrió la puerta con manos temblorosas, pero sólo vio a un muchacho de 
la inclusa que estaba sentado en un mojón comiendo una rebanada de pan con 
mantequilla. 

-Perdone - dijo Sliver - ¿es usted el que ha llamado? 

-Soy el que ha dado patadas - rectificó el muchacho - Veo que no sabes con 
quién estás hablando. Soy el señor Noah Claypole, y tú eres mi subordinado. 

Diciendo esto, propinó a Oliver una patada, y entró en la tienda pavoneándose. 
Y es que, Noah era un acogido de la inclusa, pero tenía padre y madre conocidos. 
Llevaba años aguantando sin replicar los insultos de los muchachos del barrio, y 
ahora que la fortuna había puesto en su camino a un huérfano sin nombre, 
pensaba tomarse la revancha. 

Llevaba Oliver casi un mes en la funeraria, cuando al señor Sowerberry se le 
ocurrió una idea: 

-Querida - le dijo a su mujer - he pensado que Oliver sería perfecto para 
acompañar los entierros de los niños. Con la edad aproximada del muerto, 
causará una gran sensación. 

A la mañana siguiente, el señor Bumble entró en la tienda. 

Vengo a encargar un ataúd y un funeral para una pobre mujer de la parroquia. 
Aquí tiene la dirección. 



Oliver Twist Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 11

-Ahora mismo voy - contestó el de la funeraria - Oliver, ponte la gorra y ven 
conmigo. 

Caminaron por calles sucias y miserables. Cuando llegaron a la casa indicada, 
subieron hasta el primer piso y el señor Sowerberry llamó con los nudillos. Una 
muchacha de unos trece años abrió la puerta y ambos entraron. Dentro de la casa, 
el espectáculo era estremecedor: agachado frente a una chimenea sin lumbre, 
había un hombre flaco y pálido; a su lado, una vieja sentada en un taburete; más 
allá, unos niños harapientos mirando hacia el cadáver que yacía en el suelo 
cubierto con una manta. Cuando el señor Sowerberry hizo intención de acercarse 
al cuerpo sin vida para realizar su trabajo, el hombre flaco se levantó como una 
centella gritando: 

-¡Que nadie se acerque a mi esposa! 

No obstante, el encargado de la funeraria sacó de su bolsillo una cinta métrica 
y se arrodilló junto al cuerpo sin vida. 

-¡Ah! - gimió el hombre hincándose de rodillas junto a la difunta - ¡La han 
matado de hambre! Fui a mendigar para ella y me metieron en la cárcel. 

Al día siguiente, se celebró el entierro. Cuando el señor Sowerberry y Oliver, 
volvían a la funeraria, el hombre preguntó: 

-Bueno, muchacho, ¿te gusta este oficio? 

-La verdad es que no mucho, señor - contestó. 

-Ya verás, todo es cuestión de acostumbrarse. 

Transcurrido el mes de prueba, Oliver pasó a ser aprendiz oficialmente. A 
Noah le corroía la envidia de ver ascendido al pequeño Oliver y desde entonces, 
se propuso hacerle la vida imposible. Cierto día en que ambos se encontraban en 
la cocina, el jovenzuelo empezó a tirarle del pelo y, al no conseguir sacarle una 
sola lágrima, recurrió al insulto. 

-Hospiciano - dijo Noah - ¿y tu madre? 

-Murió - contestó Oliver un poco crispado - Preferiná que no hablaras de ella 
delante de mí. 

-¿De qué murió? 



Oliver Twist Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 12

-De pena - respondió Oliver con los ojos cargados de lágrimas - No me hables 
más de ella, será mejor para ti. 

-¿Mejor para mi? Seguro que tu madre era una cualquiera. 

Rojo de furia, Oliver agarró a Noah por el cuello, lo zarandeó violentamente y 
le asestó un puñetazo con tanta fuerza que lo derribó al suelo. 

-¡Charlotte! ¡Ama! - se puso a gritar Noah - ¡El nuevo me está matando! 
¡Socorro! 

Las dos mujeres acudieron inmediatamente a la cocina. Entre los tres 
propinaron a Oliver una buena paliza: Noah lo inmmovilizó, la criada lo golpeó y el 
ama le arañó la cara. Luego lo encerraron en el sotanillo de la basura. 

-Noah - ordenó la señora Sowerberry - corre a buscar al señor Bumble y dile 
que venga de inmediato. 

Obedeciendo las órdenes de su ama, Noah echó a correr y no paró hasta 
llegar a la puerta del hospicio. 

-¡Señor Bumble! ¡De prisa, venga a la tienda! Oliver Twist se ha vuelto loco. 
Intentó matarme, y luego intentó matar a Charlotte y también a la señora 
Sowerberry. 

-Me ocuparé de ello - dijo el señor Bumble. 

Cuando él y Noah llegaron a la funeraria, Oliver seguía dando patadas a la 
puerta del sotanillo. 

-¡Oliver! - llamó el celador en voz baja. 

-¡Sáquenme de aquí! - gritó Oliver. 

-Soy el señor Bumble. ¿Es que no tiemblas al oír mi voz? 

-No - respondió Oliver valientemente. 

-Debe haberse vuelto loco - intervino la señora Sowerberry - Ningún muchacho 
en su sano juicio se atrevená a contestarle de ese modo. 

-No es locura, señora - dijo el celador - es comida. 

-¿Cómo? - exclamó la señora Sowerberry. 
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-Comida, señora, comida. Usted le ha dado demasiado de comer, y ahora 
tiene fuerza y energía. 

-Esto me pasa por ser tan generosa - dijo hipócritamente. 

Cuando llegó el señor Sowerberry, le contaron lo ocurrido con tantas 
exageraciones, que el hombre, indignado, abrió la puerta del sotanillo y sacó a 
rastras a su rebelde aprendiz agarrándole por el cuello de la camisa. Oliver tenía 
las ropas desgarradas, el pelo revuelto y la cara amoratada y arañada. Pero, a 
pesar de todo, seguía mostrando indignación en su rostro, y miró valientemente a 
Noah. 

-Dijo cosas de mi madre - explicó Oliver a su amo. 

-¿Y qué, si lo que dijo es cierto? - repuso la señora Sowerberry. 

-No lo es - contestó Oliver rabioso. 

-Sí, sí lo es. 

El niño pasó todo el día arrinconado, sin más comida que una rebanada de 
pan. Al llegar la noche, lo mandaron subir a su cama; entonces Oliver rompió a 
llorar Cuando se calmó, envolvió lo poco que poseía en un pañuelo y se sentó a 
esperar el amanecer 

Con los primeros rayos de sol, escapó calle arriba. Pasó por delante del 
hospicio y vio a uno de sus antiguos compañeros trabajando en el jardín. 

-¡Hola, Dick! - susurró Oliver - ¿Hay alguien levantado? 

-Sólo yo - contestó el niño. 

-No digas que me has visto. Me he escapado porque me odian y me maltratan. 
¡Y tú qué pálido estás, amigo! 

-He oído decir al médico que me voy a morir, Oliver - dijo el niño con una leve 
sonrisa - Estoy muy contento de verte, pero no te entretengas. ¡Vete ya! 

-Quería decirte adiós, Dick. ¡Deseo que seas feliz! 

-Cuando muera, lo seré. Dame un beso - pidió el niño trepando sobre la puerta 
y echando a Oliver los brazos alrededor del cuello - ¡Que Dios te bendiga! 
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Capítulo Tres - Fagin y Compañía 

 

Oliver decidió ir Londres, aunque la gran ciudad se encontraba a más de 
setenta millas. Anduvo una semana sin comer apenas, al cabo de la cual, llegó al 
pequeño pueblo de Barnet, cubierto de polvo y con los pies ensangrentados. 
Agotado, se sentó a descansar en un portal, y allí permaneció inmóvil y silencioso. 
De pronto se fijó en muchacho de su misma edad, sucio y desaseado, que no 
paraba de mirarle desde el otro lado de la calle. El desconocido, con las manos 
metidas en los bolsillos de su pantalón, cruzó y, plantándose delante de Oliver, le 
dijo: 

-¿Qué haces aquí, coleguilla? ¿Tienes problemas? 

-Tengo hambre y estoy muy cansado - contestó Oliver sin poder contener el 
llanto -  Llevo siete días andando. 

-¡Siete días o pata! - exclamó el jovencito - ¡Madre mía! Tú lo que necesitas es 
una buena jola. Yo también ando pelao pero algo conseguiré. 

El muchacho compró jamón y pan en una tienducha y Oliver hizo una larga y 
abundante comida. 

-Me llamo Jack Dawkins, pero todos me llaman el Pillastre. Seguro que vas a 
Londres, ¿a que sí? 

-Eso pretendo - contestó Oliver - pero no tengo dinero, ni sé dónde me podré 
alojar. 

-No te comas el coco con eso, sé dónde te darán alojamiento gratis. Si te 
parece, haremos el resto del camino juntos. 

-¡Sería estupendo! - exclamó Oliver sorprendido - Llevo sin dormir bajo techo 
desde que salí de la casa de mi amo. 

Jack y Oliver llegaron a Londres avanzada la noche. Caminaron por calles 
sucias y miserables hasta una casa donde el Pillastre entró con decisión. 

-¿Quién es? - gritó una voz desde el interior. 

Jack dijo algo parecido a una contraseña. En ese momento, la cabeza de un 
hombre asomó por la barandilla. 
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-Vengo con un nuevo compinche - anunció. 

-¡Sube, anda! Dime, ¿de dónde lo has sacado? 

-De la inopia - contestó Jack mientras subían la escalera. 

Los dos entraron en una habitación de paredes negras y sucias donde un viejo 
judío de aspecto repugnante estaba friendo salchichas. Alrededor de la mesa 
estaban sentados varios muchachos que tendrían más o menos la edad del 
Pillastre. Todos fumaban en pipa y bebían cerveza, 

-Este es Fagin - dijo Jack Dawkins señalando al anciano - y éste, mi amigo 
Oliver Twist. 

-Espero que seamos amigos - dijo el hombre estrechándole la mano - Siéntate 
a cenar con nosotros. 

Oliver no salió de aquella habitación durante varios días. Observaba lo que 
sucedía a su alrededor con gran extrañeza y, por más que lo intentaba, no lograba 
comprender cómo se ganaban la vida aquellos chicos; por qué salían por la 
mañana y regresaban por la noche con carteras, pañuelos de seda o joyas que 
entregaban a su protector. Tampoco entendía por qué Fagin los mandaba a la 
cama sin cenar cuando volvían a casa con las manos vacías. Ni se podía explicar 
el motivo por el cual vivía en aquel antro sucio y desolado un hombre tan rico. 

Un día, el señor Fagin reunió al Pillastre, a uno de los chicos llamado Charley 
Bates y a Oliver, y les dijo: 

-Este jovencito saldrá hoy a trabajar con vosotros. Es hora de que vaya 
aprendiendo el oficio. 

Iban los tres caminando por la calle cuando, de pronto, el Pillastre se paró en 
seco y dijo en voz baja: 

-¿Veis al viejo que está en el puesto de libros? ¡A por él! 

Oliver observó horrorizado cómo sus compañeros se colocaban detrás del 
respetable anciano; luego, el Pillastre le metía la mano en el bolsillo y le robaba un 
pañuelo, para desaparecer finalmente, en un abrir y cerrar de ojos. Fue entonces 
cuando Oliver entendió que había estado viviendo con una pandilla de ladrones. El 
terror y la confusión se apoderaron de él y no supo hacer otra cosa que echar a 
correr. La mala suerte quiso que, en aquel momento, el anciano se diera cuenta 
del hurto y, al ver a Oliver corriendo, lo tomó por el ratero. Así es que salió en su 
persecución gritando: “¡Al ladrón! ¡Al ladrón!” Pronto, decenas de personas 
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empezaron a perseguirlo y, aunque OIiver corrió y corrió, finalmente lograron 
alcanzarlo. 

-¿Es éste el muchacho? - preguntaron al caballero. 

-Sí, me temo que sí - contestó el anciano. 

En aquel momento, llegó un agente y agarró a Oliver por e¡ cuello de la 
camisa. 

-¡No he sido yo! ¡Se lo prometo! - dijo Oliver juntando las manos en tono 
suplicante. 

-¡Levántate de una vez, demonio! - ordenó el agente. 

Oliver se incorporó a duras penas a inmediatamente se vio arrastrado por el 
policía. 

-Aquí traigo a un joven cazapañuelos - dijo el agente al entrar a la comisaría. 

-Señores - dijo el caballero víctima del robo - no estoy seguro de que este 
muchacho haya sido el ladrón. Yo prefiriría dejar este asunto... 

Sin hacer caso de sus argumentos, el anciano fue conducido a una sala donde 
se encontraba el juez Fang. Tenía aspecto de hombre autoritario y estaba sentado 
detrás de una mesa situada sobre un estrado. Al lado de la puerta, había una jaula 
de madera y, en ella, estaba encerrado Oliver. 

-¿Quién es usted? - preguntó el señor Fang. 

-Mi nombre es Brownlow, señor - contestó el anciano - Y antes de 
prestarjuramento roganá a su señoná que me permitiera decir algo... 

-¡Cállese! - ordenó bruscamente el juez. 

-¿Cómo? - preguntó el señor Brownlow rojo de ira. Pero comprendió que se 
tenía que dominar para no perjudicar al pobre Oliver Cuando llegó su turno, 
expuso su caso y concluyó diciendo: 

-Ruego a su señoría que traten a este muchacho con indulgencia. Me temo 
que se encuentra muy mal. 

-¿Cómo te llamas, pequeño ratero? - preguntó el juez Fang. 
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Oliver se sentía incapaz de responder porque todo le daba vueltas y más 
vueltas. Entonces, Fang se dirigió a un anciano que estaba de pie junto al estrado 
y preguntó: 

-Oficial, ¿cómo se llama este pilluelo? 

Éste, al ver que iba a ser imposible sacarle una palabra al muchacho, 
improvisó un nombre: 

-Se llama Tom White. 

En aquel punto del interrogatorio, Oliver, con un hilo de voz, suplicó que le 
dieran un poco de agua. 

-¡Cuidado, se va a caer! - gritó el señor Brownlow al ver a Olivertambalearse. 
Al instante, Oliver cayó al suelo. 

-Ya se levantará cuando se canse - dijo el juez - Queda condenado a tres 
meses de trabajos forzados. ¡Despejen la sala! 

De repente, un anciano, de digna aunque pobre apariencia, irrumpió en la sala 
y avanzó hasta el estrado. 

-¡No se lleven al muchacho! - gritó - Yo soy el dueño del puesto de libros 
donde sucedió el robo. Lo vi todo y juro que él no es el ladrón. 

El juez miró con cara de desconfianza a todos los que se encontraban en la 
sala y dijo con indiferencia: 

-El muchacho queda absuelto. 

El señor Brownlow, ayudado por el librero, montó a OIiver en su coche y lo 
llevó a su casa; allí, por primera vez, el muchaco fue cuidado con cariño y bondad. 
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Capítulo Cuatro - En la Casa del Señor Brownlow 

 

Mientras Oliver era llevado a casa del señor Brownlow, el Pillastre y Charley 
Bates regresaban a casa de Fagin. 

-¿Dónde está Oliver? - preguntó el hombre. 

Como no recibió respuesta, cogió al Pillastre por el cuello de la camisa y, 
zarandeándolo, gritó: 

-¡Habla o te ahorco! 

-La pasmo lo ha trincao - contestó el Pillastre asustado. 

En aquel momento, entró gruñendo un hombre corpulento, mal vestido y de 
sucia apariencia, llamado Bill Sikes. 

-¿Qué mosca te ha picado? - gritó dirigiéndose a Fagin - ¿Qué es eso de 
maltratar a los muchachos, bellaco avaricioso? 

Los chicos le contaron el relato de la captura de Oliver Entonces, Sikes dijo 
con aire preocupado: 

-Alguien debería averiguar lo que ha pasado en esa comisaría. 

Entre todos decidieron encargarle la misión a Nancy, una de las muchachas 
que vivía también bajo la “protección” de Fagin. 

Nancy salió de la casa y, al rato, regresó diciendo: 

-Se lo ha llevado un viejales a su queli de Petonville. 

-Hay que encontrarlo como sea - dijo Fagin preocupado. 

Mientras tanto, en otra zona de la ciudad, Oliver se reponía al cuidado de una 
viejecita maternal y muy dulce, la señora Bedwin, que era el ama de llaves del 
señor Brownlow. A los tres días, Oliver, aunque seguía muy débil, pudo levantarse 
de la cama y pasar un rato en un sillón junto al fuego. Fue entonces cuando los 
ojos del chico se clavaron en un retrato que estaba colgado en la pared. 

-¡Qué cara más bonita y más dulce tiene esa señora! - exclamó el muchacho - 
¿Quién es? 
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-No lo sé, querido - contestó la viejecita - Nadie que tú y yo conozcamos. 

-¡Es tan hermosa! Parece que me está mirando. Al mirarla, siento cómo mi 
corazón palpita más rápido. 

-¡Dios mío! No hables así, querido. Deja que le dé la vuelta al sillón para que 
no la veas. No te conviene nada alterarte en tu estado. 

En aquel momento, entró el señor Brownlow. 

-¡Pobre muchachito! - dijo mirando a Oliver con ternura - ¿Cómo te encuentras 
hoy? 

-Muy feliz, señor - contestó Oliver - Nunca nadie me había tratado tan bien. Le 
estoy de veras muy agradecido, señor 

-¡Buen chico, Tom! 

-No me llamo Tom, señor, me llamo Oliver, Oliver Twist. 

-¿Por qué dijiste entonces que te llamabas Tom White? 

-Yo nunca dije tal cosa, señor - contestó Oliver perplejo. 

-Bueno, habrá sido algún error... ¡Dios mío! ¡Mire eso, señora Bedwin! 
-exclamó muy agitado el señor Brownlow señalando el retrato y luego, la cara del 
muchacho. 

Y es que, el parecido entre la señora del retrato y Oliver era impresionante. 
Pero Oliver no llegó a saber la causa de aquella súbita exclamación porque, 
segundos antes, se había desmayado. 

A la mañana siguiente, el muchacho se despertó, restablecido de su 
desvanecimiento. Después de desayunar, se sentó de nuevo en el sillón y vio, 
decepcionado, que se habían llevado el cuadro. 

-¿Dónde está el retrato? - preguntó a la señora Bedwin. 

-El señor Brownlow se lo llevó para que no te alteraras, Pero te prometo que 
en cuanto te pongas bien lo volveremos a colgar 

Los días de su recuperación fueron para Oliver los más felices de su vida. Se 
encontraba rodeado de atenciones, dulzura y buenas palabras. Aquella casa le 
parecía el paraíso. Una tarde, el señor Brownlow lo llamó a su despacho. 
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-Acércate a la mesa y siéntate - pidió el caballero - Quiero que prestes mucha 
atención a lo que te voy a decir 

-¡Por favor, señor Brownlow! - exclamó horrorizado Oliver - No me diga que me 
va a echar de su casa. Le suplico que no me envíe de nuevo a vagabundear por 
las calles. Déjeme ser su criado. 

-¡Querido chiquillo! - dijo el señor Brownlow enternecido por el pánico que 
advertía en el muchacho - No te vamos a abandonar; sólo quiero que me cuentes 
la verdadera historia de tu vida; te aseguro que no te faltará mi amistad. 

Cuando el chico estaba a punto de empezar su relato, llegó el señor Grimwig, 
un viejo amigo del señor Brownlow. Era un anciano de gestos duros pero de 
corazón muy noble. 

-¿Quién es este jovencito? - preguntó mirando a Oliver 

-Es Oliver Twist, el muchacho del que estuvimos hablando - contestó el señor 
Brownlow - Es muy guapo, ¿no te parece? 

-¿Qué sabes tú de él? ¿De dónde ha salido? ¿Quién es? 

El señor Grimwig estaba dispuesto a admitir que la apariencia y las maneras 
de Oliver eran enormemente atractivas, pero a él le gustaba llevar la contraria, y 
había decidido desde un principio no dar la razón a su amigo. 

La fortuna quiso que la señora Bedwin apareciera en aquel momento. Traía un 
paquetito de libros encargados por el señor Brownlow al librero que había salvado 
a Oliver de tres meses de trabajos forzados. 

-¡Llame al chico que ha traído los libros! - ordenó el señor Brownlow - Hay que 
pagarle éstos y devolverle los que nos dejó la semana pasada. 

-¡Oh! Ya se ha marchado - contestó la señora Bedwin. 

-Si usted quiere - intervino Oliver - se los puedo llevar yo mismo. Iré corriendo, 
señor Me gustaría mucho ser útil. 

-Está bien, amiguito. Tienes que devolverle estos libros - contestó el señor 
Brownlow tendiéndole un paquete - y pagarle las cuatro libras y diez chelines que 
le debo. Aquí tienes cinco libras. 

-Confíe en mí. No tardaré ni diez minutos, se lo prometo. 
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Mientras tanto, en un tugurio llamado Los Tres Patacones, que estaba en la 
zona más sucia de la ciudad, Fagin entregaba a Bill Sikes un puñado de monedas 
envuettas en un viejo pañuelo. 

-Esto es más de lo que te debo - le dijo - pero sé que me devolverás el favor 
en otra ocasión... 

-Corto el rollo - replicó el ladrón - y llama al camarero. 

Fagin obedeció la orden de Sikes, a inmediatamente apareció el tabernero, un 
judío llamado Barney, más joven que Fagin pero con un aspecto igual de 
repugnante y ruin. Sikes se limitó a señalar su jarra vacía, y el joven la llenó de 
inmediato. Al poco rato, Nancy llegó a la taberna, se sentó con los dos hombres y 
los tres bebieron unos tragos. Después, Nancy salió a la calle acompañada de 
Sikes. 

Muy cerca de allí, Oliver caminaba sin imaginar que se encontraba a dos 
pasos de toda aquella gente. De pronto, a pocos metros, escuchó unos gritos que 
lo sobresaltaron: 

-¡Ay, hermanito mío! ¡Por fin te encuentro! 

Inmediatamente dos brazos lo agarraron por el cuello. 

-¿Qué ocurre? - preguntó Oliver - ¿Por qué me detienen? 

-¡Bendito sea Dios! -siguió diciendo la joven entre lágrimas - ¿Dónde te habías 
metido, granuja? 

-No sé quién es usted. Yo no tengo hermanas, ni padre, ni madre - gritaba 
Oliver debatiéndose torpemente. 

Entonces, reconoció a Nancy, y vio cómo Sikes intervenía en su secuestro. 

-¡Socorro! ¡Ayúdenme! - gritaba Oliver haciendo grandes esfuerzos por 
soltarse de las poderosas garras de aquel hombre. 

-¡Yo sí que te voy a ayudar! - dijo Sikes - ¿Qué son estos libros? ¡Dámelos! 
-ordenó, arrancándoselos y pegándole un fuerte golpe en la cabeza. 

Débil por la reciente enfermedad y atontado por los golpes, Oliver comprendió 
que era inútil resistirse, y un momento después se vio arrastrado por un laberinto 
de callejuelas estrechas y oscuras. 
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Capítulo Cinco - De Nuevo entre Ladrones 

 

Media hora después, Oliver y los dos delincuentes entraron en una casa en 
ruinas. El Pillastre los recibió con una vela de sebo en la mano y los condujo hasta 
un cuarto bajo que olía a tierra, donde se encontraban Charley Bates y Fagin. 

-¡Buenas noches, amiguito - dijo éste a Oliver, haciendo una serie de 
reverencias a modo de burla. 

-¡Caramba! - exclamó el Pillastre sacando del bolsillo de OIiver el billete de 
cinco libras - ¡Si hasta trae pasta a casa! 

-Eso es mío - dijo Fagin cogiendo el dinero. 

-¡Que te lo has creído! - contestó Bill Sikes arrancándole el billete de las 
manos. 

-Ese dinero es del anciano que me cuidó - se atrevió a decir Oliver 
retorciéndose las manos con nerviosismo - Déjenme aquí encerrado toda la vida si 
quieren, pero, por favor, devuélvanle el dinero y los libros. No me gustaría que 
pensara que yo se los he robado. 

-Eso es exactamente lo que va a pensar todo el mundo - dijo el anciano judío. 

Al oír aquellas palabras, Oliver se puso de pie de un salto, miró como 
enloquecido a derecha a izquierda, y salió disparado de la habitación lanzando 
gritos de socorro. Al instante, el perro de Sikes, llamado Certero, echó a correr 
detrás de Oliver 

-¡Sujeta a ese perro, Bill! - gritó Nancy, cerrando el paso a Sikes y al chucho - 
¡Va a despedazar al muchacho! 

-Le estaría bien empleado - contestó él - ¡Quítate de en medio, maldita, si no 
quieres que te rompa el cráneo! 

-Pues tendrás que matarme si quieres que tu perro acabe con el muchacho. 

El ladrón mandó de un empujón a Nancy al otro lado de la habitación, justo 
cuando el judío y los dos muchachos volvían arrastrando a Oliver 

-De modo que quenías escaparte, ¿eh? - dijo el judío agarrando un garrote de 
la chimenea - Si no me equivoco, hasta llamabas a la policía, ¿no es cierto? 
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Y en ese momento, le asestó un garrotazo en la espalda que hizo desplomarse 
a Oliver Nancy arrancó al judío el garrote de la mano cuando estaba a punto de 
lanzar el segundo golpe. 

-Ya tenéis al chico. ¿Qué más queréis? - gritó la joven - ¡Ojala que me hubiera 
caído muerta esta noche antes de traerlo de nuevo aquil A partir de ahora, el 
pobre está condenado a ser un ladrón y un mentiroso. ¿No te basta, Fagin? Yo he 
robado para ti cuando no era la mitad de pequeña que Oliver y llevo doce años a 
tus órdenes. Tú me arrojaste a las calles frías y miserables, y tú me vas a 
mantener en ellas día y noche hasta que me muera. Esto mismo es lo que le 
espera al chico. ¿No tienes bastante? 

La muchacha, en un arrebato de cólera, se lanzó contra el judío. Sikes la 
agarró las muñecas y ella, agotada por la tensión, se desmayó. 

-Es lo malo de tener que tratar con mujeres - dijo Fagin - En fin, Charley, 
enséñale a Oliver su cama. 

Charley Bates condujo a Oliver a una cocina contigua, le quitó la ropa nueva y 
se la cambió por unos viejos harapos. Al rato, Oliver se quedó dormido, 
terriblemente triste, no tanto por verse otra vez atrapado entre indeseables, como 
por la idea que el señor Brownlow se estaría forjando de él. 

Oliver no podía imaginar siquiera lo que estaba sucediendo en casa de su 
protector. El señor Bumble había tenido que venir a la capital para arreglar unos 
asuntos de la parroquia y el destino había querido que, al abrir un periódico, sus 
ojos toparan con el siguiente anuncio: 

 
“CINCO GUINEAS DE RECOMPENSA.” 

“Se ofrecen cinco guineas a quien ofrezca noticias 

acerca de Oliver Twist, en paradero desconocido desde 

el pasado jueves, así como a quienquiera que facilite 

datos sobre su pasado, por el que el anunciante siente 

gran interés.” 
 

El señor Bumble, movido por posibilidad de ganarse las cinco guineas, se 
presentó en casa del señor Brownlow. 
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-¿Qué sabe usted de él? - le preguntó sin más introducción el anciano 
caballero. 

-No sé qué interés tiene usted en ese muchacho, pero sí le quiero advertir que 
tenga cuidado con él. Ese chico nació en el hospicio de la parroquia del que yo 
soy celador; es hijo de unos padres ruines y despreciables, como se puede usted 
figurar Durante los años que pasó con nosotros, no tuvo ni un gesto de 
agradecimiento, y sólo demostró maldad y falsedad. Más tarde se le dio la 
oportunidad de aprender un oficio en una casa de pompas fúnebres, pero no se le 
ocurrió nada mejor que atacar violentamente a toda la familia que amablemente le 
había acogido. Tras lo cual, desapareció sin más ni más, y no hemos vuelto a 
tener noticias suyas. 

-Me temo que lo que dice es verdad - dijo apesadumbrado el señor Brownlow. 

Cuando el señor Bumble se hubo marchado con su recompensa en el bolsillo, 
el señor Brownlow llamó a la señora Bedwin y le contó todo lo que le había dicho 
el celador 

-No puede ser - dijo la viejecita - nunca lo creeré. Yo sé mucho de niños, y le 
puedo asegurar que Oliver Twist es un muchacho agradecido y cariñoso. 

-No vuelva a pronunciar nunca más su nombre delante de mí, ¿me oye? No 
quiero volver a saber de él. 

Hubo muchos corazones tristes aquella noche, y entre ellos el de Oliver que, 
en la otra punta de la ciudad, dormía en su miserable cuartucho. Allí permaneció 
encerrado durante una semana, al cabo de la cual Fagin le permitió salir y hablar 
con los demás muchachos. 

A ti te han criado mal, colega - le dijo un día el Pillastre - Deja que lo eduque 
Fagin. Lo quieras o no, terminarás siendo ladrón. 

-¡Muy cierto! - dijo el judío, que entraba en aquel preciso momento. Iba 
acompañado de Nancy y de un muchacho de unos dieciocho años llamado Tom 
Chitling, recién salido de la cárcel y al que Oliver no había visto nunca. 

Los siguientes días, los ocuparon todos los miembros de la banda en 
aleccionar a Oliver, dándole instrucciones sobre su futuro trabajo a intentando que 
se familiarizara con su nueva condición. Una noche estaban reunidos Nancy, 
Fagin y Bill Sikes en casa de éste, discutiendo de negocios. 

-¿Qué pasa con esa queli de Chertsey? - dijo el anciano judio - ¿Cuándo será 
el robo? Una vajilla como la que hay en esa casa no se encuentra todos los días. 
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-Toby Crackit lleva quince días intentando camelar al mayordomo y a la criada 
-respondió Sikes - pero no hay nada que hacer, no se quieren pringar O sea, que 
desde dentro es imposible. Pero podríamos hacerlo desde fuera... 

-¡Trato hecho! - concluyó él judío. 

-Pero necesitamos un muchacho que sea pequeño. 

-¿Qué te parece Oliver Twist? - propuso Fagin. 

-¿Ése? - preguntó Sikes sorprendido. 

-Acéptalo, Bill - intervino Nancy - Para abrir una puerta no necesitas a un 
experto, y ese muchacho es de fiar. 

-Está bien. Pero como haga algo chungo durante el robo, no volverás a verlo 
vivo. ¿Entendido? 

-No te preocupes, Bill: en cuanto consigamos convencerlo de que es un 
ladrón, será nuestro. ¡Nuestro para siempre! 

En aquella reunión, decidieron que el robo se haría dos días más tarde. 
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Capítulo Seis - El Robo 

 

Cuando Oliver se despertó a la mañana siguiente, vio, sorprendido, que sus 
viejos zapatos habían desaparecido y que, en su lugar, se encontraban otros 
nuevos y lustrosos. No tardó mucho en entender tal cambio. 

-Esta noche irás a casa de Sikes - le dijo Fagin. 

No le dio ninguna explicación más y Olivertampoco se atrevió a hacer 
preguntas. Pero antes de marcharse dejando de nuevo a Oliver solo en la casa, el 
ladrón le dijo: 

-Ahí tienes un libro para que lo leas mientras vienen a buscarte. 

Oliver cogió el libro; en él se contaban las vidas de grandes malhechores; eran 
relatos de espantosos crímenes que helaban la sangre, de asesinatos secretos y 
cadáveres escondidos. En un ataque de pavor, arrojó el libro lejos de él, se hincó 
de rodillas y empezó a rezar 

-¡Oh, Dios mío! ¡Líbrame de ser autor o víctima de crímenes tan espantosos! 

Estaba todavía en aquella postura, con la cabeza hundida entre las manos, 
cuando se sobresaltó al oír un leve ruido. 

-Tranquilo, Oli, soy yo, Nancy - dijo la muchacha con un susurro. 

-¿Qué te pasa, Nancy? Estás muy pálida. 

-¡Esta habitación es tan húmeda! - disimuló la muchacha, abrigándose con su 
manto - Vamos. Te tengo que llevar a casa de Bill. 

Sin decir una palabra, Oliver se cogió de su mano y, tras un breve pero 
profundo silencio, Nancy respiró hondo y dijo: 

-Mina, Oliver, he intentado hacer algo por ti, pero ha sido en vano. Ahora no es 
el momento de escapar Te libré una vez de ser maltratado, y lo volveré a hacer 
pero esta vez debes portarte bien. Si no, sólo conseguirás perjudicarte a ti mismo, 
y también a mí. 

Luego, enseñándole unos cardenales que tenía en el cuello y en los brazos, 
añadió en voz muy baja: 
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-¡Mira, Oliver! Todo esto lo he pasado por ti. Si pudiera ayudarte, lo haría, pero 
no tengo los medios. 

Nancy apretó con fuerza la mano de Oliver y salieron juntos. Se subieron a un 
coche de alquiler y pronto llegaron a casa de Sikes. 

-¡Buenas noches! - saludó Sikes, que había salido a recibirles con una vela en 
la mano. 

Una vez dentro de la casa, el hombre se acercó a Oliver y, apoyándose en el 
hombro del muchacho como si estuviera muy cansado, tomó una silla y se sentó. 
A continuación, atrajo al muchacho hacia sí y, mostrándole una pistola, le 
preguntó: 

-iSabes qué es esto? 

-Sí, señor - contestó Oliver. 

-Bien - dijo el ladrón, apoyando el cañón de la pistola en la sien del muchacho 
- Pues si dices una sola palabra, una bala entrará en tu cabeza sin previo aviso. 
¿Entendido? 

-Sí, señor - contestó Olivertemblando como una hoja. 

A las cinco y media de la mañana, Sikes despertó a Oliver 

-¡Arriba! - le gritó el ladrón-. Es tarde y no hay tiempo que perder o espabilas o 
te quedas sin desayunar ¡Elige! 

Oliver se arregló y desayunó en un momento. Luego, se agarró de la mano del 
ladrón y juntos salieron a la calle. 

Las calles estaban desiertas y las ventanas de las casas permanecían 
cerradas. Pero conforme se acercaban al centro de la ciudad, el bullicio se iba 
haciendo cada vez mayor. Era día de mercado: campesinos, carniceros, 
verduleros, charlatanes, mirones, ladrones y maleantes se mezclaban en aquel 
lugar Sikes fue abriéndose paso a codazos entre la gente, hasta que dejaron atrás 
aquel tumulto. Poco después, habían salido de la ciudad. 

Caminaron durante casi todo el día. A veces, un carretero amable les subía en 
su carro y les ahorraba un buen trecho. Cayó la noche y, cuando dieron las siete, 
Oliver divisó las luces de un pueblo cercano; pero no llegaron a entrar en él y se 
detuvieron frente a una casa en ruinas que estaba aparentemente deshabitada. 
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Oliver y Sikes avanzaron sigilosamente haste el portal; el hombre levantó el 
picaporte y la puerta cedió. 

En el interior, los recibió Barney, el camarero judío de Los Tres Patacones, 
que los condujo a una habitación baja, oscura y destartalada. Sobre un sofá 
estaba tumbado un hombre alto y pelirrojo llamado Crackit que llevaba un montón 
de vulgares sortijas en sus mugrientos dedos. 

-¿Quién es éste? - preguntó sorprendido al ver a Oliver. 

-Es uno de los muchachos de Fagin. 

-¡Pues menuda facha tiene! - exclamó Crackit. 

Descansaron un poco y, a la una y media de la madrugada, los hombres 
empezaron a prepararse: se cubrieron con grandes bufandas oscuras y enormes 
abrigos. 

-¿Lo lleváis todo? - preguntó Sikes - ¿Las pipas, los verdugos, las llaves, los 
taladros, los garrotes? 

-Está todo - contestó Barney. 

Salieron de la casa y, en poco tiempo, atravesaron el pueblo que habían visto 
antes. A esas horas y con la niebla espesa que lo invadía todo, la aldea estaba 
completamente desierta. Tan sólo algún ladrido rompía de cuando en cuando el 
silencio de la noche. Subieron por un camino y se detuvieron frente a una casa 
aislada rodeada por una gran tapia. Toby Crackit trepó a ella en un abrir y cerrar 
de ojos. 

-Ahora, que suba el muchacho - dijo desde lo alto. 

Sikes aupó a Oliver, y pronto se encontraron los tres al otro lado del muro. Se 
deslizaron cautelosamente hacia la entrada de la casa y fue entonces cuando 
Oliver comprendió, con angustia y pavor, que iba a participar en un robo y, quizá, 
en un crimen. Un sudor frío empezó a caer por sus sienes y un grito se escapó de 
su boca. Cayó al suelo de rodìllas a imploró: 

-¡Por el amor de Dios, tengan piedad de mil Déjenme marchar. ¡Les juro que 
no diré nada! 

-¡Arriba! - gritó S¡Ikes sacando la pistola de su bolsillo y apuntando al 
muchacho - Levántate si no quieres que tus sesos queden ahora mismo 
desparramados por el suelo. 
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En aquel momento, Toby Crackit le arrancó a su compañero la pistola de las 
manos y, tapándole a Oliver la boca, lo arrastró hasta la entrada de la casa. 

-¡Venga, Bill! - dijo - Fuerza el postigo. 

Sikes obedeció y pronto se abrió un ventanuco con celosía que se encontraba 
a unos cinco pies del suelo. El hueco era muy pequeño, pero Oliver podía entrar 
de sobra por allí. 

-Ahora escucha, granuja - le ordenó Sikes enfocándole la cara con una linterna 
- vas a entrar por este hueco y nos vas a abrir la puerta de entrada de la casa. 

En el poco tiempo que tuvo para reaccionar, Oliver había decidido que, aunque 
le costara la vida, daná la voz de alarma. Pero cuando ya se había metido por el 
hueco y estaba dispuesto a llevar a cabo su plan, oyó a Sikes gritar: 

-¡Vuelve! ¡Vuelve! 

Sorprendido y asustado por los gritos, Oliver dejó caer la linterna al suelo y se 
quedó paralizado. Una luz se dirigía hacia él; vio las siluetas de dos hombres 
medio desnudos en lo alto de la escalera; sonó un disparo; se produjo una nube 
de humo y el muchacho retrocedió tambaleándose. Sikes lo agarró por el cuello, 
disparó y tiró para arriba de él. 

-¡Rápido, dame una bufanda! - gritó Sikes - ¡Le han dado, le han dado! ¡Dios 
mío, cómo sangra! 

Oliver oyó luego el repiqueteo de una campanilla, disparos y gritos. Sintió que 
se lo llevaban a paso rá.pido. Poco a poco, los ruidos fueron haciéndose cada vez 
más lejanos, y una sensación de frío mortal se apoderó de él. Luego, ya no vio ni 
oyó nada. 
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Capítulo Siete - Un Extraño Personaje 

 

Al día siguiente, en casa de Fagin, estaban el Pillastre y sus colegas rateros, 
absortos en una larga y controvertida partida de naipes. El judío permanecía 
inmóvil, sentado frente al fuego, cabizbajo y visiblemente preocupado. Había leído 
en los periódicos que el robo había fallado, pero no tenía noticias de Sikes, ni de 
Toby, ni, sobre todo, de su estimado pupilo. 

-¡Han llamado a la puerta! - gritó de pronto el Pillastre. 

Cogió la luz y fue a ver quién era. 

-Es Toby Crackit - susurró al oído de su amo. 

-¿Qué? - gritó el judío - ¿Está solo? 

-Si -contestó el Pillastre. 

-D¡le que entre - ordenó Fagin - Los demás, ya os podéis largar de aquí 
discretamente. 

La orden fue obedecida por todos, de modo que cuando el Pillastre volvió con 
Crackit, Fagin se encontraba solo en la habitación. 

-¿Qué tall - saludó Toby Crackit con aire desenvuelto. 

Fagin no decía nada. Miraba ansioso al ladrón, a la espera de alguna noticia. 

-No me mires así, hombre - dijo Toby - ¿Crees que puedo hablarte del curro 
con el estómago vacío? 

Toby se puso entonces a comer y a beber, aparentemente sin prisa por iniciar 
la conversación; sólo cuando se sintió satisfecho, preguntó: 

-¿Cómo está Bill? 

-¿Qué? - gritó Fagin sin dar crédito a lo que estaba oyendo - ¿Qué cómo está 
Bill? 

-No me digas que no sabes nada de... - respondió el otro con aire misterioso. 
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-No sé nada de nada - gritó Fagin pateando furioso el suelo - Así es que ya 
puedes empezar a contármelo todo. 

-Nos falló el golpe - dijo Toby con voz tenue y cabizbajo. 

-Eso ya lo he leído en los periódicos. Quiero saber más. 

-Dispararon y un tiro alcanzó al chico - siguió Toby - Todo el vecindario salió 
armado detrás de nosotros, con perros y todo. Escapamos campo a través como 
pudimos. 

-¿Y Oliver? 

-Bill lo llevaba a cuestas. Nos pisaban los talones y el chico estaba frío como 
un témpano. Así es que nos separamos y dejamos al muchacho en una zanja. No 
sé si estaba vivo o muerto. 

El judío no quiso escuchar más y, lanzando un grito que hizo temblar las 
paredes, salió de su casa como una exhalación. Anduvo largo rato por estrechas a 
inmundas callejuelas hasta llegar a Los Tres Patacones. 

-¿Está él aquí? - susurró of oído del dueño del local. 

-¿A quién se refiere? ¿A Monks? - preguntó el tabernero. 

-Sí -contestó Fagin - pero hable más bajo. 

-Todavía no - contestó el hombre - pero ya tenía que haber llegado. Si se 
espera diez minutos. 

-No, no - contestó Fagin aliviado - Dígale que venga a mi casa mañana. He de 
hablar con él. 

El judío salió de aquel antro y, sin más, cogió un coche de alquiler y se dirigió 
a casa de Bill Sikes y Nancy. Fagin súbió las escaleras de la casa y, sin 
demasiados miramientos, irrumpió en la habitación de la joven, que se encontraba 
visiblemente borracha con la cabeza apoyada sobre la mesa. El ruido que hizo 
Fagin al entrar la sobresaltó por un instante, circunstancia que aprovechó el judío 
para explicarle lo sucedido con el pequeño Oliver y Sikes. Cuando hubo 
terminado, Nancy retomó su postura inicial, sin decir una sola palabra. 

-¿Dónde crees que podná estar Bill? - preguntó Fagin. 

-¡Y qué sé yo! - dijo ella llorando. 
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-¡Pobre chiquillo! - suspiró Fagin mirando a Nancy, al acecho de cualquier 
cambio en su rostro que la pudiera delatar 

Fagin había comprendido que la muchacha sentía simpatía y compasión por el 
pequeño Oliver; por eso pensó que quizá sabría algo de él. Pero ella tan sólo 
exclamó: 

-¿Pobre chiquillo? Está mucho mejor ahora que cuando estaba entre nosotros. 
¡Ojalá se haya muerto! 

-¿Pero qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loca? 

-En el fondo me alegro de lo que le ha ocurrido. Lo peor ya ha pasado para él. 
Además, no podía soportarlo cerca de mí. 

Me hacía sentir asco de mí misma y de todos nosotros; de todo lo que 
somos... 

-¡Bah! - dijo el judío - ¡Estás borracha! Ahora, déjate de tonterías y escucha 
bien: si tu Bill vuelve y ha dejado atrás al muchacho, si él ha salido vivo de esto y 
no me devuelve a Oliver, mátalo tú misma si quieres evitarle la horca. 

-¿A qué viene esto? - gritó ella. 

-Mira, pellejo - continuó Fagin furioso - Oliver es mi mejor negocio, y no lo voy 
a perder por culpa de los caprichos de una pandilla de borrachos. Además, ese 
hijo de Satán al que estoy atado tiene suficiente poder para... para... 

En aquel instante, el judío comprendió que había hablado demasiado a hizo un 
esfuerzo por contener su ira. Sin decir ni una palabra más, se dejó caer, exhausto, 
en una silla, temblando ante el temor de haber revelado parte de su secreto. No 
tardó en comprobar que Nancy se encontraba tan borracha que seguramente no 
se había enterado de nada. Entonces salió de aquella casa, dejando a la 
muchacha tal y como la había encontrado en el momento de su llegada. 

Al llegar a la esquina de su calle, se detuvo unos instantes para buscar la llave 
de la puerta. De pronto, una sombra salió de la profunda oscuridad de un porche 
cercano y se acercó sigilosamente hasta él. 

-¡Fagin! - le susurró una voz cerca de la oreja. 

-¡Ah! - gritó el judío, sobresaltado - ¿Eres Monks? 
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-Sí - le contestó la sombra - Llevo dos horas esperándote. ¿Dónde te habías 
metido? 

-Entremos en mi casa. Hablaremos más tranquilos. 

Cuando aquel extraño personaje se quitó el embozo que le cubría parte de la 
cara, dejó ver un rostro lleno de maldad; una mirada profunda y negra de crueldad 
que revelaba un egoísmo sin límites. 

-El chico - dijo él - tenía que haberse quedado aquí, con los demás. ¿Por qué 
no haber hecho de él un simple ratero? Dentro de unos meses lo habrían cogido y 
lo habrían expulsado de! país para toda la vida. Para eso lo contraté. 

-Escucha, Monks - dijo Fagin - a ese muchacho era imposible convertirlo en un 
ladrón. En todo el tiempo que ha estado aquí, no he conseguido ennegrecer su 
alma ni un poquito siquiera. 

-¡Maldito antro! - gritó Monks - ¿qué es eso? 

-¿Qué es qué? 

-¡Allí! - gritó el hombre, señalando la pared opuesta - ¡Una sombra! ¡He visto la 
sombra de una mujer! 

Los dos hombres salieron de la habitación a toda prisa y recorrieron la casa de 
arriba abajo. Pero no vieron ni oyeron nada; reinaba un profundo silencio. 

-Es sólo tu imaginación - dijo Fagin despectivamente. 

-Te juro que la vi - insistió Monks. 

-Pues ya ves que no hay nadie en la casa, excepto los muchachos, y ellos 
están bien seguros. Mira - dijo sacando una llave de su bolsillo - los encerré para 
que no hubiera intromisiones inesperadas en nuestra entrevista. 

Aquel testimonio consiguió hacer vacilar a Monks. Pero, a pesar de todo, se 
negó a seguir hablando aquella noche y se marchó. 
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Capítulo Ocho - En Casa de la Señora Maylie 

 

Toby Crackit no mentía: él y Bill Sikes habían abandonado a Oliver, herido, en 
una zanja. Al amanecer, el niño seguía allí, inconsciente. Se despertó 
sobresaltado al oír un quejido que salió de sus propios labios y reunió las pocas 
fuerzas que le quedaban para incorporarse. Temblando de frío y de dolor, se puso 
en pie y comenzó a caminar lentamente, con la cabeza caída sobre el pecho. 

Llegó a un camino. Al fondo había una casa y hacia ella dirigió sus pasos. Sólo 
cuando la tuvo delante, se dio cuenta de dónde se encontraba. “¡Dios mío!”, 
pensó, “¡Es la casa de anoche!” El miedo se apoderó de él y decidió huir Pero no 
sabía a dónde dirigirse y se encontraba muy débil. Entonces, atravesó el jardín de 
la casa sin a penas tenerse en pie, subió los escalones y, en un último esfuerzo, 
llamó a la puerta. En aquel momento, se derrumbó contra una de las columnas del 
porche. 

Dentro de la casa reinaba una gran tensión. La noche había sido larga y 
agitada. El mayordomo, el señor Giles, se sentía ya un gran héroe, y así lo hacía 
saber a todo el personal de aquella mansión. ¿Quién, sino él, había tenido el 
coraje de enfrentarse a los ladrones? 

Así estaban los ánimos cuando oyeron llamar a la puerta Nadie se atrevió a 
moverse. Se miraban los unos a los otros preguntándose quién iná a abrir 
Finalmente, Brittles, el mozo de la casa, se dirigió a la puerta. Todos, mayordomo, 
cocinera y doncella, lo acompañaron. Cuál sená su sorpresa cuando, al abrir la 
puerta, tan sólo vieron a un pobre niño enfermo que pedía ayuda. 

-¡Tengan piedad de mil - suplicó con voz entrecortada. 

Sin mucha delicadeza, Giles agarró a Oliver por una pierna y un brazo, lo 
arrastró hasta el salón y allí lo dejó tendido en el suelo. Después, se puso a gritar: 

-¡Señora! ¡Señorita! ¡Hemos cogido a uno de los ladrones! ¡Yo le disparé! ¡Yo 
le disparé! 

En medio de aquel bullicio, se oyó una voz femenina tan suave, que al instante 
hizo reinar la paz. 

-¡Giles! 

-Aquí estoy, señorita Rose. No se preocupe, no estoy herido, el ladrón no 
opuso gran resistencia. 
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Aquella dama de voz delicada tenía un rostro angelical. Contaba tan sólo 
dieciséis años pero, a pesar de su juventud, la inteligencia brillaba en sus ojos 
azules. Todo en ella era dulzura y buen humor. 

-¡Pobrecillo! - exclamó - ¿Está herido? 

-Herido de gravedad - contestó el mayordomo. 

-Llévenlo con mucho cuidado a la habitación de arriba, y que Brittles vaya a 
buscar a un médico. 

Más tarde, en el comedor, Giles servía el desayuno a la señorita y a su tía, la 
señora Maylie. Era ésta una persona ya mayor; sin embargo, mantenía su erguida 
figura, y los años no habían apagado el brillo de sus ojos. De repente, se oyó 
frente a la entrada de la casa un cabriolé que se detenía. De él, se bajó el señor 
Losberne, cirujano de la vecindad y amigo de la señora Maylie. Era un solterón 
gordo y famoso por su buen humor. El doctor irrumpió en el comedor exclamando: 

-¡Dios mío! Querida señora Maylie, ¿cómo ha podido suceder? En fin, ¿se 
encuentran ustedes bien? 

-Bien, muchas gracias, señor Losberne - contestó Rose - Pero hay un herido 
arriba que requiere sus cuidados. 

-¡Oh, claro! - contestó el doctor - Obra suya, Giles, según me han contado. 
Vamos, indíqueme el camino. 

El doctor pasó largo rato en la habitación con Oliver y, cuando volvió a bajar, 
se presentó ante las damas con aire circunspecto. 

-¿Qué ocurre? - preguntó Rose ansiosa. 

El doctor adoptó una actitud de misterio y, antes de contestar, cerró 
cuidadosamente la puerta. 

-¿Han visto ustedes al ladrón? - preguntó. 

-No -contestó la señora Maylie - Aún no. 

En efecto, el mayordomo no se había atrevido a confesar que su víctima era 
tan sólo un muchacho indefenso. 
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-Creo que deben ustedes verlo. Les aseguro que su aspecto les va a 
sorprender - dijo el doctor, subiendo las escaleras hacia el dormitorio donde se 
encontraba Oliver. 

Cuando entraron en la habitación, vieron, asombradas, que en la cama yacía 
un muchachito agotado por el dolor, en vez de un peligrosísimo delincuente como 
ellas esperaban. 

-¿Qué es esto? - preguntó la señora Maylie - Este chiquillo no puede ser el 
ladrón. 

-Los seres más jóvenes y más bellos - repuso el doctor - son a veces las 
víctimas preferidas del crimen y del vicio. 

-Suponiendo que tenga usted razón - dijo la señorita Rose - es también posible 
que este muchachito no haya conocido nunca el amor de una madre ni el calor de 
un hogar y que el hambre le haya forzado a asociarse con lo peor de la sociedad. 
Y tú, querida tía, considera todo esto antes de permitir que se lleven a este pobre 
niño a la cárcel. Gracias a ti, jamás he echado de menos el amor de unos padres, 
pero podná haberme ocurrido, y hoy estaría tan desamparada como este niño. 
¡Oh, tía! ¡Ten piedad de él! 

-Cariño - contestó la anciana abrazando a Rose - yo ya soy mayor y mis días 
tocan a su fin. Espero que, a la hora de mi muerte, Dios se apiade de mí como yo 
me he apiadado del prójimo. ¿Qué puedo hacer para salvar a este niño, doctor? 

-Si permite usted asustar un poco a Giles y a Brittles, creo que podré arreglarlo 
-contestó el señor Losberne - Pero con una condición: cuando el muchacho 
despierte, yo mismo lo interrogaré. Y si de lo que él diga, deducimos que es un 
malvádo irreductible, lo entregaremos a la justicia. 

Era ya de noche cuando Oliver por fin despertó. Se encontraba débil, pero 
estaba tan ansioso por revelar su secreto, que el médico le dio la oportunidad de 
satisfacer su deseo. Así fue cómo Oliver pudo contar su triste historia. 

Entonces, llamaron a la puerta. 

-¿Quién será a estas horas? - preguntó el doctor. 

-Son agentes del cuerpo especial de policía - dijo Brittles. 

-¿Qué? - gritó el doctor aterrado. 

-Sí - contestó Brittles - yo mismo los llamé para que vinieran. 
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Gracias al señor Losberne y al testimonio de Giles quien, aleccionado por el 
doctor, negó que Oliver fuera el muchacho contra el que había disparado, los 
policías hicieron su trabajo de investigación rutinaria, pero se marcharon al cabo 
de unas horas sin sospechar del muchacho. 

Durante los días que siguieron, Oliver fue recuperándose gracias a los 
cuidados de la señora Maylie, de Rose y del doctor Losberne. Estaba aún muy 
débil, pero no dejaba de manifestar su agradecimiento a las dos damas, con las 
que se sentía profundamente unido. Un día, Rose le dijo: 

-Oliver, vamos a it a pasar una temporada al campo y mi tía quiere que vengas 
con nosotros. El aire puro te pondrá bien. 

-¡Oh, muchas gracias, señorita Rose! Allí podré trabajar para ustedes. ¡Tengo 
tantas ganas de corresponder a su bondad! 

En el campo, todo fue calma y paz para Oliver Acudía todas las mañanas a 
casa de un entrañable anciano que le ayudaba a progresar en la lectura y la 
escritura. El resto del día lo pasaba al aire libre, disfrutando de la naturaleza. Para 
él, que había vivido siempre en casas inmundas, aquellos tres meses pasados en 
el campo, rodeado de cariño y comprensión, supusieron el descubrimiento de la 
auténtica dicha. Había entrado en el paraíso. 
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Capítulo Nueve - La Enfermedad de Rose 

 

Una tarde de verano, tras un largo paseo, Rose manifestó sentirse mal. 

-¿Qué te ocurre, Rose? - le preguntó preocupada la señora Maylie. 

-Creo que estoy enferma, tía - contestó ella llorando. 

Rose se alejó, pálida como el mármol, hacia su dormitorio. La anciana señora, 
cuando se encontró a solas con Oliver, no pudo reprimir su angustia 

-¡Oh, Oliver! - exclamó sollozando - Me temo lo peor ¡Mi querida Rose! ¿Qué 
haría yo sin ella? 

-Estoy convencido de que Dios no la dejará morir - dijo Olives entre sollozos. 

A la mañana siguiente, Rose tenía una fiebre muy alta. 

-Olives - dijo la señora Maylie - hay que mandar urgentemente esta carta al 
doctor Losberne. Llévala a la posada de la aldea y échala al correo. 

Oliver corrió hasta llegar a la posada. Una vez enviada la carta, salió del 
establecimiento y tropezó con un hombre de ojos grandes y negros que iba 
envuelto en una capa. 

-Perdone, señor - se disculpó el muchacho. 

-Pero, ¿qué es esto? - gritó el hombre - ¡Serás capaz de salir de tu tumba para 
ponerte en mi camino! 

Oliver, asustado por la loca mirada de aquel individuo, salió corriendo. Cuando 
llegó a casa, Rose estaba delirando. 

-Sería milagroso que se recuperara - le confesó en voz baja el médico del 
lugar a la señora Maylie. 

Aquella noche, nadie durmió y, a la mañana siguiente, llegó el doctor 
Losberne, quien confirmó la gravedad de la muchacha. 

-Es muy duro y muy cruel - dijo - Tan joven y tan querida por todos... pero hay 
muy pocas esperanzas. 
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Rose se sumió después en un profundo sueño del que saldría, bien para vivir, 
bien para decirles adiós. Oliver y la señora Maylie permanecieron inmóviles 
durante varias horas a la espera de que el doctor Losberne les diera la tan temida 
noticia. Éste salió por fin de la habitación y se acercó a ellos. 

-¿Cómo está Rose? ¡Dígamelo enseguida! - gritó la señora Maylie - ¡Déjeme 
verla, por Dios! ¿Ha muerto? 

-¡No! - exclamó el doctor - ¡Cálmese, por favor! Rose vivirá para hacernos 
felices muchos años. 

La anciana cayó de rodillas llorando de emoción. También Oliver quedó como 
atontado al recibir la feliz noticia. No podía ni hablar, ni llorar, ni expresar lo que 
sentía en aquellos momentos. Aturdido, salió a pasear 

Cuando volvía a la casa cargado de flores para la enferma, un coche pasó 
como un rayo junto a él y se detuvo de golpe. Por la ventanilla asomó la cabeza 
del señor Giles y Oliver corrió hasta el coche. Abrió la portezuela para saludar al 
mayordomo y vio, sentado junto a él, a un caballero de unos veinticinco años que 
preguntó ansioso: 

-¿Cómo está la señorita Rose? 

-¡Mejor, mucho mejor! - se apresuró a responder Oliver - El doctor Losberne 
dice que ya está fuera de peligro. 

El caballero se bajó entonces del coche y ordenó: 

-Giles, sigue tú hasta casa de mi madre. Yo prefiero caminar 

Al llegar a la casa, la señora Maylie y el joven caballero, madre a hijo, se 
fundieron en un fuerte abrazo. 

-¡Madre! - dijo el joven - ¡Gracias a Dios! Si Rose hubiera muerto, yo no habría 
vuelto a ser feliz. 

-No empieces otra vez con eso, Harry - contestó su madre - Ella necesita un 
amor profundo y duradero y tú... 

-¿Todavía crees que soy un niño caprichoso? 

-Creo que eres joven, y que los jóvenes suelen tener impulsos ciertamente 
generosos pero poco duraderos. Creo, además, que tienes delante de ti un 
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porvenir brillante que los oscuros orígenes de Rose podrían echar por tierra. En un 
futuro se lo podrías reprochar. 

-Pero entonces yo sería un egoísta - replicó Harry - ¡Por el amor de Dios, 
madre! Te estoy confesando una pasión muy profunda. ¿Por qué no dejas que sea 
Rose la que decida? 

-Como quieras - aceptó la madre - Ahora debo volver junto a ella. ¡Qué Dios lo 
bendiga, hijo! 

A medida que pasaban los días, Rose se recuperaba con asombrosa rapidez. 
Pero un extraño acontecimiento vino a romper la tranquilidad que se vivía en la 
casa. 

Oliver se encontraba haciendo los deberes en un cuartito de la planta baja que 
daba al jardín. Llevaba allí mucho rato, se encontraba cansado y se quedó medio 
dormido. Durante su duermevela, el aire se volvió de repente denso, y Oliver, 
horrorizado, creyó encontrarse de nuevo en casa de Fagin. 

-¡Mira! - oyó decir al judío - ¡Es él! 

-¡Ya te lo había dicho! - respondió otro hombre. 

Fue entonces cuando Oliver despertó, sobresaltado y presa del pánico. Miró 
por la ventana y allí, muy cerca de él, estaba el judío mirándole fijamente. La 
sangre se le heló, se vio momentáneamente paralizado de espanto. Junto a él se 
encontraba, además, aquel hombre violento que le había abordado a la salida de 
la posada. La visión duró tan sólo unos instantes, y los dos hombres 
desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Aterrorizado, Oliver saltó al jardín por 
la ventana y se puso a gritar pidiendo soconro. 

Los habitantes de la casa corrieron al jardín, donde encontraron al muchacho 
muy agitado, que señalaba hacia los prados y gritaba: “¡Era el judío!” Harry, a 
quien su madre había contado la historia de Oliver, saltó por encima del seto y 
salió en su persecución a gran velocidad. Pero la búsqueda resultó inútil. 

Tiene que haber sido un sueño - dijo Harry a Oliver cuando estuvieron de 
vuelta. 

-¡Oh, no, señor! - insistió Oliver - De veras que yo los vi. 

De nada sirvieron los rastreos que se hicieron en la zona hasta el anochecer. 
A los dos hombres se los había tragado la tierra. El susto le duró a Oliver unos 
días más y, poco a poco, se fue olvidando de aquel espantoso episodio. 
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Mientras tanto, Rose se había recuperado del todo y ya salía de su habitación. 
Una mañana, Harry Maylie entró en el comedor donde Rose se encontraba sola. 

-¿Puedo hablar contigo unos minutos? - le preguntó. 

Rose palideció pero no dijo nada. Así que Harry continuó: 

-Llegué aquí hace unos días angustiado ante la idea de perderte sin que 
supieras que te amo. Te he visto pasar de la muerte a la vida y, ahora, quiero 
ganar tu corazón. Rose, dime que mis esfuerzos por merecerte no son vanos. 

-Harry - contestó ella llorando-, debes tratar de olvidarme. Seré tu más fiel 
amiga, pero no debo ser el objeto de tu amor. 

-¿Por qué? 

-No tengo amigos, Harry, no tengo dote, pero sí tengo una mancha sobre mi 
nombre. Os debo demasiado a tu madre y a ti como para obstaculizar con mis 
orígenes tu brillante carrera. 

-Deja el deber a un lado y contéstame: ¿me amas? 

Te habría amado si no... pero, ¡basta ya! ¡Adiós, Harry! Nunca más nos 
volveremos a ver como nos hemos visto hoy. 

-Sólo una palabra más, Rose. Contéstame: si yo fuera pobre, enfermo y 
desvalido, ¿me querrías? 

-Sí, Harry - contestó Rose con un hilo de voz. 

El joven tomó entonces la mano de su amada, se la llevó al pecho y, tras darle 
un beso en la frente, salió del comedor 

Al día siguiente, por la mañana temprano, Harry se marchó a Londres, no sin 
antes encargarle a Oliver que le escribiera con frecuencia contándole cosas de su 
madre y de Rose. 
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Capítulo Diez - El Matrimonio Bumble 

 

El señor Bumble estaba sentado en un salón del hospicio donde nació Oliver 
Twist. Se encontraba pensando con melancolía lo mucho que había cambiado su 
vida desde hacía dos meses: había ascendido a superintendente y se había casao 
con la gobernanta del hospicio; aunque esto no había sido precisamente por amor 
Dada su pasión por el dinero, se había dejado deslumbrar por algunas de las 
pertenencias de la que entonces todavía se llamaba señora Corney y por la 
posibilidad de tener vivienda y calefacción gratis. 

Recordaba perfectamente la tarde en que había decidido pedirle que se casara 
con él. Estaban los dos coqueteando en la habitación de ella, cuando una anciana 
vino a anunciar que la vieja Sally se estaba muriendo. La pobre moribunda 
aseguraba que no se iná tranquila de este mundo sin revelar un secreto a la 
gobernanta. Ésta salió entonces maldiciendo a los pobres del hospicio, que no la 
dejaban nunca en paz. El señor Bumble aprovechó entonces su ausencia para 
registrar cajones, armarios y alacenas ya que deseaba asegurarse de que la 
señora Corney era un buen partido. 

Sumido en sus recuerdos, el séñor Bumble, creyendo que estaba solo, dijo en 
voz alta: 

-Mañana hará dos meses que estamos casados, y me parece un siglo. 
Reconozco que me vendí, aunque demasiado barato. 

-¿Barato? - gritó una voz al oído del superintendente. 

El señor Bumble se dio la vuelta y se encontró con el poco agraciado rostro de 
su esposa, que seguía gritando: 

-¿Piensas quedarte ahí roncando todo el día? 

-Pienso hacer lo que me dé la gana, señora Bumble - contestó el hombre 
envalentonado. 

El señor Bumble se colocó entonces su sombrero y su abrigo con la intención 
de salir, pero la señora Bumble le quitó el sombrero de un manotazo, lo agarró por 
el cuello, lo golpeó, lo arañó y lo sentó en una silla de un empujón. 

-No me vuelvas a contestar de ese modo - gritó - Ahora levántate y lárgate de 
aquí. 
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El señor Bumble recogió su sombrero del suelo y salió a la calle como una 
flecha. Iba tan enfadado, que tardó un rato en darse cuenta de que estaba 
lloviendo con fuerza; entonces decidió refugiarse en una taberna. Allí había sólo 
un cliente; era un forastero alto y moreno que llevaba una amplia capa negra 
sobre los hombros. Ambos se miraron varias veces de reojo. Pero el forastero, de 
repente, rompió el silencio. 

-No sé si se acordará de mí, pero usted y yo nos conocemos. He venido hasta 
aquí buscándole y, por una de esas casualidades de la vida, he dado con usted a 
la primera. ¿Continúa usted con su acostumbrado amor por el dinero? 

El señor Bumble hizo intención de hablar, pero el forastero, haciendo un gesto 
con la mano, prosiguió. 

-No, no diga nada, ya ve que te conozco bien. Además, comprendo que el 
sueldo de los funcionarios parroquiales no es muy alto; seguro que le vendrá bien 
una propinilla. 

-¿En qué puedo ayudarle? - preguntó el superintendente. 

-Voy a ser muy claro: necesito información. Por supuesto, no pretendo que me 
la dé a cambio de nada; para demostrar mi buena fe, aquí tiene un adelanto - dijo, 
poniendo un par de soberanos delante de su interlocutor - Veamos, haga 
memoria: un invierno de hace doce años nació en el hospicio un muchacho 
paliducho que más tarde fue aprendiz de un fabricante de ataúdes y que luego se 
fugó a Londres... 

-¡Oliver Twist! No he conocido un muchacho más terco. 

-No es él quien me interesa. Me gustaná saber algo sobre la vieja que atendió 
a su madre la noche en que murió. 

-Sí, la vieja Sally... Murió el invierno pasado. 

El forastero enmudeció como hundido por aquella inesperada noticia, pero 
pronto salió de su ensimismamiento. Luego hizo ademán de levantarse, pero el 
señor Bumble lo retuvo. 

-Sé que antes de morir, la vieja Sally se encerró en una habitación con una 
mujer para revelarle un secreto. 

Con la intención de sacar provecho de la información de que disponía, el señor 
Bumble continuó: 
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-Tengo motivos para pensar que ella le puede ayudar en sus pesquisas 
-concluyó el señor Bumble. 

-¿Cómo? ¿Cuándo podná verla? 

-¿Le parece bien mañana? 

-Bien, a las nueve de la noche, vayan a esta dirección - dijo, entregándole un 
pedazo de papel - Pregunten por el señor Monks. 

Al día siguiente, el matrimonio Bumble se encaminó al lugar que Monks había 
indicado. Era un pequeño barrio a orillas del río, famoso por ser refugio de 
ladrones y criminales. Estaba formado por unas cuantas casas en ruinas, entre las 
cuales se elevaba un edificio grande, cuyos pilares estaban muy deteriorados por 
las ratas, la carcoma y la humedad. Frente a él se detuvieron los Bumble. 

-¡Hola! - gritó una voz procedente del segundo piso - Esperen, ahora mismo 
les abro. 

Instantes después, Monks les abrió la puerta. Subieron hasta una estancia del 
piso superior y cerraron tras de sí. A continuación, los tres se sentaron alrededor 
de una mesa. 

-Dígame, señora - dijo Monks - ¿estaba usted con la tal Sally cuando murió? 
¿Le dijo algo acerca de la madre de Oliver? 

-Sí. Pero yo no he venido aquí para dar información gratis. Déme veinticinco 
libras en oro y le diré todo lo que sé. 

-Aquí las tiene - repuso Monks, poniendo las monedas una a una encima de la 
mesa - Ahora, dígame lo que sabe. 

-Cuando la vieja Sally murió, estábamos ella y yo solas en la habitación. Me 
habló de una joven que había dado a luz un niño hacía doce años y que, al día 
siguiente, había muerto en la misma cama en la que ella estaba agonizando. 

-¡Dios mío! - exclamó Monks. 

-Parece ser que la joven, antes de morir, le entregó a Sally algo con el encargo 
de dárselo al niño cuando llegara a la edad adulta; pero ella se lo quedó. La vieja 
no dijo nada más, cayó para atrás y murió. 

-¿Eso es todo? Creo que me está ocultando algo. 
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-No dijo más - contestó la gobernanta impasible - Solamente me agarró del 
vestido con una mano. Cuando cayó muerta, retiré su mano con fuerza y vi que en 
ella guardaba un viejo trozo de papel. Era una papeleta de empeño. 

-¿Y cuál era el objeto empeñado? - interrogó Monks. 

-Era una alhaja. Así que fui y la desempeñé. 

-¿Y dónde se encuentra ahora esa joya? - preguntó el hombre 
inmediatamente. 

-¡Aquil - contestó la mujer, arrojando sobre la mesa una bolsita. 

La bolsa contenía un pequeño guardapelo de oro. En su interior, había dos 
mechoncitos y una alianza. La sortija tenía grabado el nombre de “Agnes” y una 
fecha correspondiente al año anterior del nacimiento de Oliver 

-¿Qué se propone hacer con eso? ¿Va a utilizarlo contra mí? - preguntó la 
señora Bumble. 

-Ni contra usted ni contra nadie - contestó Monks, arrastrando la mesa a un 
lado y abriendo una trampilla que se encontraba junto a los pies del señor 
Bumble-. Miren ahí abajo. 

Las turbias aguas del río corrían velozmente bajo ellos. Monks sacó la bolsita, 
la ató a un pequeño peso de plomo que estaba en el suelo y la tiró al agua. 

-¡Hecho! - exclamó Monks aliviado - ¡Prueba destruida! Ahora, lárguense de 
aquí cuanto antes. 
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Capítulo Once - El Coraje de Nancy 

 

Al día siguiente, Nancy fue a casa de Fagin para recoger un dinero que el judío 
le debía a Bill Sikes. Allí, coincidió con Monks. 

-He de decirte algo a solas - le dijo Monks a Fagin. 

Los dos hombres subieron a una habitación de la planta superior y se 
encerraron para hablar en privado. Nancy, con la intención de espiar la 
conversación, se quitó los zapatos, subió de puntillas las escaleras y se plantó en 
la puerta del cuarto donde Monks y Fagin se habían reunido. Al rato, la muchacha 
volvió a bajar con aspecto de encontrarse fuertemente impresionada. Segundos 
más tarde, Monks se marchó. A continuación, Fagin le entregó a Nancy el dinero 
que había venido a buscar y ambos se despidieron. 

Ya en la calle, Nancy se sentó en un portal, incapaz de seguir caminando, y 
rompió a llorar. Finalmente, cuando se encontró más tranquila, volvió a su casa. 
Había tomado una decisión: iba a dar un gran paso aquella misma noche, en 
cuanto Sikes, que estaba enfermo, se hubiese dormido. 

A la hora en la que el ladrón debía tomar su medicina, Nancy la preparó como 
siempre y añadió un potente somnífero. En breves instantes, el enfermo cayó en 
un profundo sueño, momento que la muchacha aprovechó para marcharse. 

Después de andar más de una hora, llegó al barrio más rico de la ciudad y se 
dirigió a un pequeño hotel. Cuando llegó a la puerta, vaciló un momento y entró. 

-Quiero ver a la señorita Maylie - dijo Nancy al recepcionista, 

-iQué puedes querer tú de una dama? - preguntó en tono despectivo el 
empleado al ver su aspecto - ¡Vamos, lárgate! 

-¡Tendrán que sacarme a la fuerza! - gritó la muchacha - Necesito dar un 
mensaje con urgencia a la señorita Maylie. 

El recepcionista subió a regañadientes; le preocupaba tener un problema si el 
mensaje era en realidad algo importante. Al poco rato, volvió a hizo una seña con 
la cabeza a Nancy para que lo siguiera. El hombre la acompañó hasta una 
pequeña antecámara donde se encontraba Rose. La joven había adelantado unos 
días su regreso del campo y esperaba la llegada de su tía y de Oliver de un 
momento a otro. 
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Rose miró a la muchacha que se encontraba frente a ella y le dijo dulcemente: 

-Soy Rose Maylie. ¿Deseaba usted verme? 

Nancy, ante tanta dulzura, rompió a llorar 

-¡Ay, señorita! - exclamó - ¡Cuánto le agradezco que haya querido recibirme! 
Mi nombre es Nancy. 

-¿En qué puedo ayudarla? - prosiguió la joven dama. 

-Supongo que Oliver les habrá contado su historia. 

-Por supuesto. ¿Y bien? 

-Les habrá dicho también que fue raptado mientras hacía un recado para el 
señor Brownlow, con quien vivía en Petonville. Bueno, pues yo soy la persona que 
lo raptó. 

-¿Usted? - exclamó Rose. 

-Sí y lo llevé a casa de un miserable, llamado Fagin, que obliga a muchachos 
indefensos a robar para él - gimió Nancy - Y si ellos se enteraran de que he 
venido, me matarán. 

-No se preocupe, querida, no sucederá nada - dijo Rose, mientras estrechaba 
dulcemente la mano de la afligida muchacha. 

-¿Conoce usted a un tal Monks? - continuó Nancy. 

-No, no lo conozco - contestó Rose. 

-Pues él a usted sí la conoce - repuso Nancy - Y sabe que está hospedada 
aquí. Yo he podido localizarla porque he escuchado una conversación entre ese 
hombre y Fagin en la que se nombraba este lugar y se mencionaba su nombre. 

-¿Y de qué hablaron? - preguntó interesada Rose. 

-Las primeras palabras que le oí decir a Monks fueron: “Las únicas pruebas de 
la identidad del muchacho están en el fondo del río, y la vieja que las recibió de la 
madre está criando malvas”. Parece ser que Monks vio a Oliver por casualidad el 
día que lo capturó la policía. Enseguida se dio cuenta de que era el muchacho que 
él mismo andaba buscando. Le propuso entonces a Fagin que recuperara al chico 
a hiciera de él un ladrón; a cambio, recibiná una sustanciosa recompensa. 
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Rose, sorprendida por la historia, preguntó a Nancy: 

-¿Y qué interés puede tener un hombre como Monks en un desvalido 
muchacho? 

-Eso es lo más sorprendente: Monks dijo que si Olivertrataba de aprovecharse 
de su nacimiento, lo mataría. Y, al final, muy satisfecho, le preguntó a Fagin: 
“¿Qué te parece la trampa que le he preparado a mi hermanito Oliver?” 

-¡Su hermano! - exclamó Rose - ¿Y qué puedo hacer yo? 

-No lo sé. No puedo ayudarla más; ahora tengo que marcharme. Si necesita 
algo de mí, podrá encontrarme cada domingo por la noche, entre las once y las 
doce, en el puente de Londres. 

La muchacha se marchó llorando, mientras Rose, abrumada por aquellas 
revelaciones, buscaba el modo de ayudar a Oliver 

A la mañana siguiente, Rose decidió consultar a Harry. Se disponía a escribirle 
cuando Oliver, que llegaba en ese momento de la mansión del campo, entró en la 
habitación. 

-¡He visto al señor Brownlow! ¡Bendito sea Dios! 

-¿Dónde lo has visto? - preguntó Rose. 

-Bajaba de un coche - contestó Oliver llorando de alegría - Él no me vio a mí, y 
yo no me atreví a acercarme. Pero Giles ha averiguado su dirección. Mire, aquí 
está. 

-¡Vamos para allá inmediatamente! - le dijo Rose. 

Cuando llegaron a la casa del señor Brownlow, Rose pidió a Oliver que 
esperara en el coche mientras ella preparaba al anciano para que lo recibiera. La 
joven entró y contó en pocas palabras todo lo que le había ocurrido a Oliver. 

Cuando el señor Brownlow se enteró de que Oliver se encontraba fuera, salió 
y, lleno de alegría, se precipitó hacia el interior del coche para abrazar al 
muchacho. Cuando entraron en la casa, el señor Brownlow llamó a la señora 
Bedwin. Y cuando ésta entró en el salón, Oliver se echó a sus brazos entre 
lágrimas: 

-¡Bendito sea Dios! - dijo la anciana - ¡Si es Oliver Twist! 
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El señor Brownlow condujo entonces a Rose a otra sala y allí escuchó el relato 
de la entrevista con Nancy. 

-En este asunto hay que ser extremadamente prudente - dijo pensativo el 
anciano caballero. 

-Yo quisiera que el doctor Losberne, el médico de mi tía, supiera todo esto. 
Seguro que nos podná ayudar 

-Déjeme que yo esté presente cuando hable usted con él. Esta noche, a las 
nueve, podemos vernos en el hotel. Su tía tiene que estar al tanto de todo lo 
ocurrido. 

Tal y como habían convenido, el señor Brownlow y Rose revelaron la historia 
de Nancy al doctor. 

-¿Qué diablos hay que hacer entonces? - gritó el doctor Losberne lleno de ira. 

-Debemos proceder con mucho cuidado - contestó el señor Brownlow - Lo 
importante es descubrir quién es realmente Oliver y devolverle la herencia de la 
que ha sido despojado. Pero antes, debemos averiguar de Nancy los nombres de 
los lugares donde suele it ese tal Monks. 

Aquella noche, convinieron poner al tanto de lo ocurrido al señor Grimwig y a 
Harry Maylie y, sobre todo, dejar a Oliver al margen. También decidieron no hacer 
nada hasta el domingo siguiente, cuando se reunirían con Nancy. 
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Capítulo Doce - Un Espía a las Órdenes de Fagin 

 

La misma noche en que Nancy se había entrevistado con Rose, Noah 
Claypole y su amiga Charlotte llegaron a Londres. Ambos jóvenes eran 
perseguidos por la justicia ya que habían robado de la caja del señor Sowerberry 
una importante cantidad de dinero. 

Los dos fugitivos caminaron por calles recónditas, hasta llegar frente a Los 
Tres Patacones. 

-Aquí pasaremos la noche - anunció satisfecho Noah. 

Cuando entraron, vieron a Barney que estaba con los codos apoyados en el 
mostrador leyendo un mugriento periódico. 

-Queremos dormir aquí esta noche - dijo Noah. 

-Esperen un momento - contestó Barney -  voy a preguntar si hay sitio. 

-Mientras tanto, dinos dónde está el comedor y tráenos cerveza y fiambre. 

Barney los condujo hasta un cuartucho que estaba en la parte de atrás. Al 
cabo de un rato, les sirvió lo que habían pedido y les informó de que podían 
alojarse allí. 

Poco más tarde, llegó Fagin a la taberna preguntando por alguno de sus 
discípulos. 

-No ha venido ninguno de tus amigos - dijo Barney - pero hay dos forasteros 
que yo creo que te van a gustar 

El judío escuchó a través del tabique la conversación que mantenían Noah y 
Charlotte: 

-Vamos a vivir como señores - decía Noah. 

-¿Y cómo? - preguntó ella - ¿Vaciando cajas fuertes? 

-¿Cajas? - exclamó Noah - Se pueden vaciar cosas más interesantes, como 
por ejemplo: bolsillos, bolsos, bancos, diligencias... Se trata de encontrar al 
compañero adecuado. Con las veinte libras que robamos, todo será más fácil. 
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-No será tan fácil que alguien como nosotros se pueda deshacer de un billete 
tan grande - dijo Charlotte preocupada. 

Aquel descubrimiento provocó un vivo interés en Fagin, que entró en la sala 
saludando a la pareja y los invitó a beber 

-¡Esta cerveza es de buena calidad! - exclamó Noah. 

-¡Sí, pero es cara, muy cara! - contestó Fagin - Hay que andar todo el día 
vaciando bolsillos, bolsos, bancos y diligencias para poder comprarla. 

Noah palideció al oír sus propios comentarios en boca de aquel hombre. 

-No te preocupes - dijo Fagin riendo a carcajadas - Has tenido suerte de que 
sea yo quien te haya oído. También soy del oficio, has ido a dar en el clavo, 
amigo. 

Noah se relajó y el judío siguió: 

-Tengo un amigo que te puede ayudar ¡Anda, vamos a hablar ahí fuera! 

-No creo que sea preciso movernos de aquí para hablar en privado - repuso 
Noah - Ella - dijo señalando a Charlotte - subirá el equipaje mientras nosotros 
hablamos de negocios. 

Charlotte salió inmediatamente de la habitación cargada de bultos y cuando se 
encontraba suficientemente alejada, Noah preguntó: 

-¿Cuánto hay que aflojar? 

-Veinte libras. 

-Pero eso es mucho dinero - saltó el joven. 

-No cuando se trata de un billete del que no te puedes deshacer. 

-¿Y qué obtendré yo? 

-Conseguirás vivir como un señor Tendrás comida, cama, tabaco y alcohol 
gratis, además de la mitad de las ganancias. 

-Me parece bien. 
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-Mañana, a las diez, vendré con mi amigo. Pero aún falta un último detalle: no 
me has dicho cómo te llamas... 

-Bolter, Morris Bolter - respondió inmediatamente Noah, ocultando su 
verdadero nombre. 

Después de brindar por su recién creada sociedad, Fagin se despidió. 

Al día siguiente, el judío se presentó solo en la posada y acompañó a Noah y a 
Charlotte a su propia casa. 

-¿De modo que no existe el tal amigo? - le dijo Noah a Fagin. 

-No, en efecto, no existe. Pero os he traído aquí para que veáis cómo vivimos. 
En esta casa somos como una gran familia. Ahora estamos muy preocupados por 
uno de los nuestros, el Pillastre, que fue capturado ayer 

-¿Por algo serio? - preguntó asustado Noah. 

-Lo pillaron tratando de limpiar un bolsillo y le encontraron además una caja de 
rapé de plata. Aunque le puede caer una buena condena, no ha dicho nada. 
¡Bueno es él para cantad 

-Bueno, ya lo conoceré. 

-No estoy tan seguro. Si encuentran pruebas, es un caso de “deportación de 
por vidá. 

En ese momento, entró Charley Bates con cara compungida y dijo: 

-Se acabó todo, Fagin. Han encontrado al dueño de la caja y a dos o tres 
testigos. Lo mandarán al extranjero. ¡Y todo por una cajucha de rapé que no vale 
más de tres peniques! 

-Piensa en el honor, la distinción, de ser deportado a tan corta edad - contestó 
Fagin para consolarlo. 

El domingo, Nancy estaba en su casa. Cuando dieron las once de la noche, se 
puso su gorrito y su abrigo para salir 

-¿A dónde vas? - le preguntó Sikes. 

-A dar una vuelta - contestó ella - No me encuentro demasiado bien y necesito 
tomar el aire. 
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-Pues te vas a conformar con sacar la cabeza por la ventana - le contestó el 
ladrón - Tú no vas a ninguna parte. 

El hombre se levantó, le quitó el gorro de un manotazo y la arrojó sobre la 
cama. 

-¡Déjame salir, Bill, te lo suplico! - imploró Nancy. 

Fagin, que estaba en casa de Bill en aquel momento, no movió un dedo por la 
muchacha. Bill Sikes la agarró con fuerza, la sentó en una silla y allí la mantuvo 
inmóvil durante un buen rato. 

Cuando dieron las dote, la muchacha se dio por vencida y, con los ojos 
hinchados y rojos, empezó a mecerse hasta quedar completamente dormida. 
Fagin cogió entonces su sombrero y se despidió. 

De camino hacia su casa, Fagin empezó a pensar qué le podía pasar a Nancy. 
Quizá se hubiera cansado de Bill Sikes, que la trataba peor que a un perro, y se 
hubiera enamorado de otro hombre. Pensó que si era así, el nuevo amor de Nancy 
podría ser una buena adquisición, y aun más con una consejera lista y 
experimentada como ella. 

-Habrá que echarle el guante - se dijo Fagin a sí mismo - Sería una buena 
manera de quitarme de en medio a ese odioso Sikes. Y además, mi influencia 
sobre la muchacha sería ilimitada si me convierto en cómplice de su infidelidad. 

Fue entonces cuando el judío se dirigió a la posada para proponerle a Noah 
Claypole que fuera su espía. 

Te necesito - le dijo - para un trabajo que requiere discreción y cautela. Sólo se 
trata de seguir a una mujer y de saber dónde va, a quién ve y lo que dice. Te daré 
una libra. 

-tA quién hay que seguir? - preguntó Noah. 

-Es una de las nuestras - contestó el judío - Se ha echado nuevos amigos y he 
de saber quiénes son. Ella no te conoce, por eso eres mi hombre. 

-¡Trato hecho! - concluyó Noah. 
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Capítulo Trece - Terribles Consecuencias 

 

Había pasado una semana, llegó el domingo y Nancy consiguió por fin acudir 
al puente de Londres. A las doce en punto, llegaron Rose Maylie y el señor 
Brownlow. 

-Aléjemonos de aquí - dijo Nancy en voz baja - Hablaremos más tranquilos 
abajo, al pie de la escalera. 

Lo que ella no sabía es que cualquier precaución era inútil porque Noah 
Claypole seguía sus pasos y oía sus palabras. 

-Siento no haber podido venir la otra noche, pero Bill Sikes me retuvo en casa 
por la fuerza... 

-Conozco el contenido de la entrevista que mantuvo el otro día con esta 
señorita - dijo el señor Brownlow señalando a Rose - y creemos que debemos 
arrancarle a ese Monks su secreto como sea. De no ser así, habná que entregar a 
Fagin a la policía, ya que él es el único que conoce la verdad. 

-¡Nunca! - exclamó Nancy - Yo jamás me volveré contra mis compañeros, 
porque ninguno de ellos se ha vuelto contra mí. 

-Entonces díganos al menos dónde podemos encontrar a Monks - repuso el 
señor Brownlow. 

-Darán con él en una taberna llamada “Los Tres Patacones”. 

-¿Cómo reconoceremos a ese criminal? 

-Es moreno, alto y fuerte; parece mayor, aunque no tiene más de veintiocho 
años y tiene los ojos negros y muy hundidos. Sufre frecuentes ataques de nervios 
que le hacen tirarse al suelo y morderse las manos y los labios hasta hacerse 
sangre. Ah, y otra cosa: tiene en la garganta... 

-¿Una mancha roja como una quemadura? - interrumpió el señor Brownlow. 

-Sí - contestó Nancy sorprendida - ¿Lo conoce? 

-Creo que sí. Pero ya veremos, puede que no sea el mismo. En cualquier 
caso, nos ha dado una información valiosísima. ¿Cómo podríamos agradecérselo? 
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-Ya nada pueden hacer por mí, he perdido toda esperanza. Soy esclava de mi 
propia vida, y es muy tarde para dar marcha atrás. Ahora, por favor, márchense, 
es lo mejor que pueden hacer. 

-Déjenos ayudarla: aún está a tiempo de cambiar su vida... 

-No insistan, se lo ruego. Buenas noches, señor Buenas noches, señorita 
Maylie. 

Rose y el señor Brownlow se alejaron y Nancy marchó a su casa. Cuando los 
tres estaban ya lejos, Noah echó a correr para contar a Fagin lo que había 
descubierto. 

Antes de que amaneciera, Fagin ya estaba al tanto de todo lo ocurrido. Se 
encontraba en su casa, preso del pánico, acurrucado ante la chimenea, con el 
corazón lleno de odio. Llegó entonces Bill Sikes a entregarle un paquete. 

-¿Qué te pasa? - le preguntó éste al verle la cara completamente desencajada. 

Fagin le contó lo que había descubierto Noah. Sikes, entonces, fuera de sí, 
salió a la calle; caminó a paso rápido hasta su casa, sin pararse ni un momento a 
pensar en lo que iba a hacer. Subió de prisa las escaleras, entró en la habitación, 
cerró la puerta con llave y fue hacia la cama donde Nancy estaba durmiendo. 

-¡Arriba! - la despertó Sikes a gritos. 

-¿Qué te pasa? - le preguntó ella, todavía medio dormida. 

Sin decir una palabra, el ladrón la agarró por el cuello y la arrastró hasta el 
centro de la habitación. 

-¡Bill! ¡Bill! - gritó la muchacha - ¿Qué he hecho? 

-Anoche lo espiaron. Ahora lo sé todo. 

-Entonces, perdóname la vida como yo he perdonado que tú me hayas 
arrastrado a mí a esta existencia infame - dijo la muchacha aferrándose a él - 
Piensa un poco, Bill. Ahórrate este crimen. ¡Juro que te he sido fiel, Bill! 

El ladrón, sordo ante las súplicas de Nancy, agarró una pistola y golpeó con 
ella a la muchacha una y otra vez hasta que ésta cayó al suelo cegada por la 
sangre, que fluía de una profunda brecha en su cabeza. La muchacha consiguió 
no obstante ponerse de rodillas y, juntando las manos, se puso a rezar El ladrón 
cogió entonces un garrote y la remató de un solo golpe en la cabeza. 
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Cuando los primeros rayos de sol iluminaron la habitación donde yacía el 
cadáver de Nancy, Sikes quemó las ropas que llevaba, ya que estaban 
manchadas de sangre. Luego, escapó de allí con su perro; una sola idea ocupaba 
su mente: huir Anduvo tan rápido que, al cabo de una hora, estaba fuera de 
Londres. 

Caminó durante todo el día por campos, prados y bosques sin hallar un lugar 
seguro donde esconderse, porque en todas partes se hablaba del horrible crimen. 
Al anochecer, tomó la decisión de volver a la ciudad. 

-No hay mejor lugar para esconderse. Mis amigos me ayudarán - pensó. 

Mientras tanto, en una chabola de un mísero barrio a orillas del Támesis 
estaban escondidos Toby Crackit, Chitling y un expresidiario llamado Kags. 

-¿Es cierto que han cogido a Fagin? - preguntó Toby Crackit. 

-Sí, esta tarde - contestó Chitling - Charley Bates y yo conseguimos escapar 
por la chimenea; a Bolter lo trincaron a la vez que a Fagin. Imagino que Charley 
estará a punto de llegar Ya no hay lugar donde esconderse; de todos los que 
acudíamos a Los Tres Patacones, no ha quedado nadie a salvo. ¡Menuda redada! 

Al caer la noche, los tres hombres seguían sentados, silenciosos, a la espera 
de alguna noticia. Un fuerte golpe en la puerta rompió de pronto aquel denso 
silencio; después, los pasos de alguien que subía las escaleras y, por fin, los tres 
hombres vieron entrar a Bill Sikes. Se quedaron boquiabiertos; no les dio tiempo a 
reaccionar y, al instante, entró también Charley Bates quien, al reconocer a Sikes, 
dio un paso atrás. 

-¡Vamos, Charley! Soy yo - dijo Sikes yendo hacia él. 

-No te acerques - contestó el otro - Me das... asco. 

Y, dirigiéndose a los demás, se puso a gritar: 

-¡Mirad a este monstruo! ¡Miradlo bien! Merecería ser quemado a fuego lento 
por el crimen que ha cometido. Voy a entregarlo a la policía y vosotros me vais a 
ayudar 

Llevado por su rabia, Charley Bates se abalanzó contra Sikes, lo derribó, y 
ambos rodaron por el suelo. Pero Sikes era más fuerte que el muchacho, y 
consiguió inmovilizarlo sin demasiado esfuerzo. Estaba a punto de darle el golpe 
final, cuando se oyó un tumulto de gente que se acercaba a la chabola; el rumor 
de que el asesino estaba allí, se había extendido por el barrio y una multitud se 
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acercaba para lincharlo. Toby Crackit sugirió a Sikes que escapara por una de las 
ventanas. 

El asesino soltó a su víctima y miró a su alrededor desconcertado. Charley 
Bates se incorporó, corrió hacia la otra ventana, la abrió y se puso a gritar: 

-¡Socorro! ¡El asesino está aquiil ¡Suban, suban rápido! 

Bill Sikes agarró al muchacho, lo arrastró hasta la habitación contigua y allí lo 
dejó encerrado con llave. Luego, cogió una larga cuerda, subió al desván y, tras 
levantar un tragaluz, salió al tejado. Desde arriba, vio a la multitud encolerizada 
que gritaba exigiendo su muerte, y oyó cómo la gente intentaba entrar en la casa. 
Ató un extremo de la cuerda a una chimenea y en el otro hizo un nudo corredizo 
para intentar descender hasta la calle. Pero en el mismo instante en que se 
pasaba el lazo por la cabeza para deslizarlo luego hasta las axilas, algo extraño le 
ocurrió: levantó la vista al cielo y creyó ver el rostro ensangrentado de su víctima. 
El pánico se apoderó de él, lanzó un grito de terror y perdió el equilibrio cayendo al 
vacío, donde quedó colgando sin vida. 
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Capítulo Catorce - La Confesión de Edward Leeford 

 

Aquella misma tarde, Monks fue llevado a la fuerza a casa A del señor 
Brownlow. 

-¿Cómo es posible que el mejor amigo de mi padre me trate de esta manera? 
-gritó el canalla, enfadado. 

-Sí, Edward - dijo en tono triste el señor Brownlow - tu padre era mi mejor 
amigo y era, además, el hermano de la mujer con la que me iba a casar si la 
muerte no se la hubiera llevado inesperadamente la misma mañana de nuestra 
boda. Pero no es de mí de quien quiero hablar, sino de tu hermano. 

-¡Yo no tengo ningún hermano! 

-¡Sabes que sib Es cierto que tú eres el único hijo del infeliz matrimonio que 
formaron tu padre y tu madre. Cuando tus padres se separaron, tu padre conoció 
a un oficial de marina, retirado y viudo, que vivía en el campo con sus dos hijas. 
Una de ellas se enamoró de tu padre, y él de ella; al cabo de año y medio, estaban 
prometidos. Fue entonces cuando tu padre recibió la herencia de un pariente que 
vivía en Roma y tuvo que marcharse para allá; pero la fatalidad quiso que él 
cayera gravemente enfermo. Tu madre y tú acudisteis inmediatamente a su lado y, 
al día siguiente de vuestra llegada, él murió sin dejar testamento, de modo que 
todos sus bienes fueron a parar a vuestras manos. 

Monks, que había estado reteniendo el aliento durante todo este tiempo, 
suspiró entonces profundamente, manifestando un gran alivio. 

-Antes de marchar al extranjero - siguió el señor Brownlow - tu padre vino a 
verme y me entregó un retrato de su hermana, la que iba a ser mi esposa. 
También me habló atropelladamente de la deshonra que él mismo había 
provocado a su joven prometida. Cuando él murió, fui a visitar a esa muchacha 
que iba a ser madre, con el fin de acogerla en mi propio hogar, pero llegué 
demasiado tarde porque la familia había abandonado la región. 

Monks miró entonces alrededor con una sonrisa de triunfo. 

-Cuando tu hermano se cruzó en mi camino y lo rescaté de una vida de crimen 
y miseria, su gran parecido con el retrato del que te he hablado me dejó 
impresionado. Desgraciadamente, lo secuestraron antes de que pudiera contarme 
su historia. Sospechando que tú podías estar detrás de todo esto, lo busqué por 
todas partes, pero no lo encontré hasta hace dos horas... Tienes un hermano, 
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Edward, tú lo sabes y lo conoces. Había pruebas de ello, pero tú mismo las 
destruiste. Así que, si no quieres que te haga detener por cómplice del asesinato 
de Nancy, tendrás que contarlo todo ante testigos y devolverle a tu hermano lo 
que le corresponde. 

-Haré lo que usted me pida - aceptó Monks, viéndose sin escapatoria. 

Dos días más tarde, Oliver viajaba, junto con la señora Maylie, Rose y el 
doctor Losberne, hacia su ciudad natal. Detrás, seguía el señor Brownlow, 
acompañado de Monks. 

Se instalaron en un hotel de la ciudad donde les estaba esperando el señor 
Grimwig. Pasadas las primeras horas de ajetreo, el señor Brownlow los reunió a 
todos, incluyendo a Oliver, quien no pudo reprimir un grito de terror al ver entrar a 
Monks. 

-Este niño - dijo el señor Brownlow a Monks atrayendo a Oliver hacia sí - es tu 
hermanastro, fruto de la unión entre tu padre, mi amigo Edwin Leeford, y Agnes 
Fleming, que murió en el hospicio de esta ciudad al dar a luz. Ahora, Edward, 
quiero que cuentes, delante de todo el mundo, lo que tan cuidadosamente has 
ocultado durante estos años. 

-Está bien - contestó Monks - Cuando mi padre murió en Roma, mi madre 
encontró, entre sus papeles, dos documentos: el primero era una carta de amor 
dirigida a Agnes Fleming; el otro era un testamento. 

-¿Y qué decía? - preguntó el señor Brownlow. 

Como Monks no contestaba, fue el propio señor Bronwlow quien lo hizo: 

-Os dejaba a ti y a tu madre una renta de ochocientas libras. El grueso de su 
fortuna lo dividía en dos partes: una para Agnes Fleming y otra para el hijo de 
ambos, es decir, para Oliver 

-Mi madre hizo entonces lo que tenía que hacer - gritó Monks - quemó el 
testamento y guardó la carta como prueba de la falta de mi padre. Cuando Agnes 
Fleming le contó la verdad a su padre, éste, avergonzado, huyó con sus hijas. 
Poco después, la muchacha abandonó el hogar, y aunque el padre la buscó por 
todas partes, no pudo dar con ella. Convencido de que su hija se había suicidado 
para ocultar su vergüenza, el hombre volvió a su casa y, a la mañana siguiente, 
apareció muerto en su cama. 

-¿Y qué pasó con el guardapelo y la alianza? - preguntó el señor Brownlow. 
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-Los compré - contestó Monks - a un matrimonio. Ellos los habían recibido de 
la vieja que atendió a Agnes Fleming en el hospicio. Luego, tiré los dos objetos al 
río. 

Fue entonces cuando el señor Grimwig salió de la habitación para volver 
instantes después empujando a la señora Bumble, que tiraba de su cobarde 
cónyuge. 

-¿Conocen ustedes a este hombre? - les preguntó el señor Brownlow. 

-No lo hemos visto en nuestra vida - contestó impasible la señora Bumble. 

-Él mantiene que les compró a ustedes unas alhajas... 

-Está bien - dijo la señora Bumble - si ese cobarde ha confesado, yo no tengo 
nada más que decir. Sí, le vendimos el guardapelo y la alianza de Agnes Fleming. 
¿Y qué? 

-Y nada - repuso el señor Brownlow - sólo que me voy a ocupar personalmente 
de que no vuelvan a tener un puesto de trabajo relacionado con niños. 

Después, cuando los Bumble se hubieron marchado, el señor Brownlow cogió 
la mano de Rose y dijo: 

-Edward Leeford, ¿conoces a esta señorita? 

-Sí - contestó Monks - Agnes Fleming tenía una hermana pequeña que fue 
recogida por unos humildes labradores. La niña llevó una vida miserable hasta que 
una viuda que vivía en Chester se apiadó de ella y se la llevó a su casa. Hoy está 
aquí, en esta habitación. Es la señorita Rose. 

-¡Pero no por eso va a dejar de ser mi sobrina! - exclamó la señora Maylie 
abrazando a la desfallecida muchacha. 

-¡Ahora todo será mucho más fácil! - intervino el señor Brownlow dirigiéndose 
a Rose. 

Aquella noche, Rose y Oliver hallaron un padre, una hermana y una madre y, 
así, cada uno se encontró con su destino. Inclusive Fagin, quien aquella noche 
pasaba las últimas horas de su vida en una celda, a la espera de que lo ejecutaran 
al alba. 

Rose y Harry se casaron tres meses después en una pequeña iglesia. La 
señora Maylie se fue a vivir con ellos y vivió dichosa los últimos años de su vida. 
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El señor Brownlow adoptó a Oliver y ambos se fueron a vivir, con la señora 
Bedwin, a un lugar cercano a aquél donde vivían los Maylie. 

Monks, tras derrochar su parte de la herencia en América, volvió a las andadas 
y pasó largas temporadas en la cárcel, donde finalmente murió, víctima de uno de 
sus habituales ataques. 

El señor y la señora Bumble, privados de sus cargos, fueron sumiéndose poco 
a poco en la miseria y murieron en el mismo hospicio donde una vez habían 
reinado despiadadamente sobre otros. 

 

FIN 
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Prefacio 
 

Con este fantasmal librito he procurado despertar al espíritu de una idea sin 
que provocara en mis lectores malestar consigo mismos, con los otros, con la 
temporada ni conmigo. Ojalá encante sus hogares y nadie sienta deseos de 
verle desaparecer. 

 

Su fiel amigo y servidor, 

 

Diciembre de 1843 

 

Charles Dickens 
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El Fantasma de Marley 

 

Marley estaba muerto; eso para empezar. No cabe la menor duda al respecto. 
El clérigo, el funcionario, el propietario de la funeraria y el que presidió el duelo 
habían firmado el acta de su enterramiento. También Scrooge había firmado, y la 
firma de Scrooge, de reconocida solvencia en el mundo mercantil, tenía valor en 
cualquier papel donde apareciera. El viejo Morley estaba tan muerto como el clavo 
de una puerta. 

¡Atención! No pretendo decir que yo sepa lo que hay de especialmente muerto 
en el clavo de una puerta. Yo, más bien, me había inclinado a considerar el clavo 
de un ataúd como el más muerto de todos los artículos de ferretería. Pero en el 
símil se contiene el buen juicio de nuestros ancestros, y no serán mis manos 
impías las que lo alteren. Por consiguiente, permítaseme repetir enfáticamente 
que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta. 

¿Sabía Scrooge que estaba muetto? Claro que sí. ¿Cómo no iba a saberlo? 
Scrooge y él habían sido socios durante no sé cuántos años. Scrooge fue su único 
albacea testamentario, su único administrador, su único asignatario, su único 
heredero residual, su único amigo y el único que llevó luto por él. Y ni siquiera 
Scrooge quedó terriblemente afectado por el luctuoso suceso; siguió siendo un 
excelente hombre de negocios el mismísimo día del funeral, que fue solemnizado 
por él a precio de ganga. 

La mención del funeral de Marley me hace retroceder al punto en que empecé. 
No cabe duda de que Marley estaba muerto. Es preciso comprenderlo con toda 
claridad, pues de otro modo no habría nada prodigioso en la historia que voy a 
relatar. Si no estuviésemos completamente convencidos de que el padre de 
Hamlet ya había fallecido antes de levantarse el telón, no habría nada notable en 
sus paseos nocturnos por las murallas de su propiedad, con viento del Este, como 
para causar asombro - en sentido literal - en la mente enfermiza de su hijo; sería 
como si cualquier otro caballero de mediana edad saliese irreflexivamente tras la 
caída de la noche a un lugar oreado, por ejemplo, el camposanto de Saint Paul. 

Scrooge nunca tachó el nombre del viejo Marley. Años después, allí seguía 
sobre la entrada del almacén: «Scrooge y Marley». La firma comercial era 
conocida por «Scrooge y Marley».  Algunas personas, nuevas en el negocio, 
algunas veces llamaban a Scrooge, «Scrooge», y otras, «Marley», pero él atendía 
por los dos nombres; le daba lo mismo. 

¡Ay, pero qué agarrado era aquel Scrooge! ¡Viejo pecador avariento que 
extorsionaba, tergiversaba, usurpaba, rebañaba, apresaba! Duro y agudo como un 
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pedemal al que ningún eslabón logró jamás sacar una chispa de generosidad; era 
secreto, reprimido y solitario como una ostra. La frialdad que tenía dentro había 
congelado sus viejas facciones y afilaba su nariz puntiaguda, acartonaba sus 
mejillas, daba rigidez a su porte; había enrojecido sus ojos, azulado sus finos 
labios; esa frialdad se percibía claramente en su voz raspante. Había escarcha 
canosa en su cabeza, cejas y tenso mentón. Siempre llevaba consigo su gélida 
temperatura; él hacía que su despacho estuviese helado en los días más 
calurosos del verano, y en Navidad no se deshelaba ni un grado. 

Poco influían en Scrooge el frío y el calor externos. Ninguna fuente de calor 
podría calenta.rle, ningún frío invernal escalofriarle. El era más cortante que 
cualquier viento, más pertinaz que cualquier nevada, más insensible a las súplicas 
que la lluvia torrencial. Las inclemencias del tiempo no podían superarle. Las 
peores lluvias, nevadas, granizadas y neviscas podrían presumir de sacarle 
ventaja en un aspecto: a menudo ellas «se desprendían» con generosidad, cosa 
que Scrooge nunca hacía. 

Jamás le paraba nadie en la calle para decirle con alegre semblante: «Mi 
querido Scrooge, ¿cómo está usted? ¿Cuándo vendrá a visitarme?» Ningún 
mendigo le pedía limosna; ningún niño le preguntaba la hora; ningún hombre o 
mujer le había preguntado por una dirección ni una sola vez en su vida. Hasta los 
perros de los ciegos parecían conocerle; al verle acercarse, arrastraban 
precipitadamente a sus dueños hasta los portales y los patios, y después daban el 
rabo, como diciendo: «¡Es mejor no tener ojo que tener el mal de ojo, amo ciego!» 

Pero a Scrooge, ¿qué le importaba? Eso era preicsamente lo que le gustaba. 
Para él era una «gozada» abrirse camino entre los atestados senderos de la vida 
advirtiendo a todo sentimiento de simpatía humana que guardase las distancias. 

Erase una vez - concretamente en los días mejores del año, la víspera de 
Navidad, el día de Nochebuena - en que el viejo Scrooge estaba muy atareado 
sentado en su despacho. El tiempo era frío, desapacible y cortante; además, con 
niebla. Se podía oír el ruido de la gente en el patio de fuera, caminando de un lado 
a otro con jadeos, palmeándose el pecho y pateando el suelo para entrar en calor. 
Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya casi había oscurecido; 
no había habido luz en todo el día y las velas brillaban en las ventanas de las 
oficinas cercanas como manchas rojizas en la espesa atmósfera parda. Bajó la 
niebla y fluyó por todas las junturas, resquicios, ojos de cerradura, y en el exterior 
era tan densa que, aunque el patio era de los más estrechos, las casas de 
enfrente no eran más que sombras. Al ver como caía desmayadamente la sucia 
nube oscureciendo todo, se hubiera pensado que la Naturaleza vivía cerca y 
estaba elaborando cerveza en gran escala. 

La puerta del despacho de Scrooge permanecía abierta de modo que pudiera 
atisbar a su empleado que estaba copiando cartas en una deprimente y pequeña 
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celda, una especie de cisterna. Scrooge tenía un fuego muy escaso, pero la 
lumbre del empleado era todavía mucho más pequeña: parecía un solo tizón. Pero 
no podía recargar la estufa porque Scrooge guardaba el carbón en su propio 
cuarto, y seguro que si el empleado entraba con la pala su jefe anticiparía que 
tenían que marcharse ya. Por consiguiente, el empleado se arropó con su bufanda 
blanca a intentó calentarse con la vela; no era hombre de gran imaginación y 
fracasaron sus esfuerzos. 

«¡Feliz Navidad, tío; que Dios lo guarde!», exclamó una alegre voz. Era la voz 
del sobrino de Scrooge, que apareció ante él con tal rapidez que no tuvo tiempo a 
darse cuenta de que venía. 

«¡Bah! - dijo Scrooge - ¡Tonterías!» 

El sobrino de Scrooge estaba todo acalorado por la rápida caminata bajo la 
niebla y la helada; tenía un rostro agraciado y sonrosado; sus ojos chispeaban y 
su aliento volvió a condensarse cuando dijo: 

«¿Navidad una tontería, tío? Seguro que no lo dices en serio.» 

«Sí que lo digo. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a ser feliz? ¿Qué motivos 
tienes para estar feliz? Eres pobre de sobra.» 

«Vamos, vamos» - respondió el sobrino cordialmente - «¿Qué derecho tienes 
a estar triste? ¿Qué motivos tienes para sentirte desgraciado? Eres rico de sobra. 

Scrooge no supo repentizar una respuesta mejor y dijo otra vez: «¡Bah!» - y 
siguió con - «¡Tonterías!». 

«No te enfades, tío», dijo el sobrino. 

«¿Cómo no me voy a enfadar» - respondió el tío - «si vivo en un mundo de 
locos como éste? ¡Felices Pascuas! ¡Y dale con Felices Pascuas! ¿Qué son las 
Pascuas sino el momento de pagar cuentas atrasadas sin tener dinero; el 
momento de darte cuenta de que eres un año más viejo y ni una hora más rico; el 
momento de hacer el balance y comprobar que cada una de las anotaciones de 
los libros te resulta desfavorable a lo largo de los doce meses del año? Si de mí 
dependiera - dijo Scrooge con indignación - a todos esos idiotas que van por ahí 
con el Felices Navidades en la boca habría que cocerlos en su propio pudding y 
enterrarlos con una estaca de acebo clavada en el corazón. Eso es lo que habría 
que hacer». 

«¡Tío!», imploró el sobrino. 
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«¡Sobrino!», replicó el tío secamente, «celebra la Navidad a tu modo, que yo la 
celebraré al mío». 

«¡Celebraré!», repitió el sobrino de Scrooge. «Pero si tú no celebras nada...» 

«Entonces déjame en paz», dijo Scrooge. «¡Que te aprovechen! ¡Mucho te han 
aprovechado!» 

«Puede que haya muchas cosas buenas de las que no he sacado provecho», 
replicó el sobrino, «entre ellas la Navidad. Pero estoy seguro de que al llegar la 
Navidad - aparte de la veneración debida a su sagrado nombre y a su origen, si es 
que eso se puede apartar - siempre he pensado que son unas fechas deliciosas, 
un tiempo de perdón, de afecto, de caridad; el único momento que concozo en el 
largo calendario del año, en que hombres y mujeres parecen haberse puesto de 
acuerdo para abrir libremente sus cerrados corazones y para considerar a la gente 
de abajo como compañeros de viaje hacia la tumba y no como seres de otra 
especie embarcados con otro destino. Y por tanto, tío, aunque nunca ha puesto en 
mis bolsillos un gramo de oro ni de plata, creo que sí me ha aprovechado y me 
seguirá aprovechando; por eso digo: ¡bendita sea!» 

El escribiente de la cisterna aplaudió involuntariamente; se dio cuenta en el 
acto de su inconveniencia, se puso a hurgar en la lumbre y se apagó del todo el 
último rescoldo. 

«Que oiga yo otro ruido de usted», dijo Scrooge, «y va a celebrar la Navidad 
con la pérdida del empleo. Es usted un orador convincente, señor», agregó 
volviéndose hacia su sobrino. «Me pregunto por qué no está en el Parlamento». 

«No te enfades, tío. ¡Vamos! Cena con nosotros mañana». 

Scrooge dijo que le acompañaría - sí, de veras que lo dijo - Pero completó la 
frase diciendo que le acompañaría antes en la calamidad. 

«Pero ¿por qué?», exclamó el sobrino de Scrooge. «¿Por qué?» 

«¿Por qué te casaste?», dijo Scrooge. 

«Porque me enamoré». 

«¡Porque te enamoraste!», gruñó Scrooge, como si fuese la única cosa en el 
mundo más ridícula que una feliz Navidad. «¡Buenas tardes!» 

«No, tío, tú nunca venías a verme antes de hacerlo. ¿Por qué lo pones como 
excusa para no venir ahora?» 
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«Buenas tardes», dijo Scrooge. 

«No quiero nada de ti; no te estoy pidiendo nada; ¿por qué no podernos ser 
amigos?» 

«Buenas tardes», dijo Sctooge. 

«Lamentó de todo corazón verte tan inflexible. Tú y yo no hemos tenido 
ninguna querella, al menos por mi parte; pero he hecho esta prueba en honor a la 
Navidad y mantendré el espíritu de la Navidad hasta el final. Así, pues, ¡Felices 
Pascuas, tío?» 

«Buenas tardes», dijo Scrooge. 

A pesar de todo, el sobrino salió del cuarto sin una palabra de enfado. Se 
detuvo para felicitar al escribiente, quien, frío como estaba, fue más afable que 
Scrooge y devolvió cordialmente la salutación. 

«Otro que tal baila», murmuró Scrooge que le había oído. «Mi escribiente, con 
quince chelines semanales, esposa y familia, hablando de Felices Pascuas. Es 
para meterse en un manicomio». 

Aquel lunático, al acompañar al sobrino de Scrooge hasta la puerta, dejó entrar 
a otras dos personas. Eran unos caballeros corpulentos, de agradable presencia, y 
ahora estaban de pie, descubiertos, en el despacho de Scrooge. Llevaban en la 
mano libros y papeles, y le saludaron con una inclinación de cabeza. 

«De Scrooge y Marley, creo», dijo uno de los caballeros comprobando su lista. 
«¿Tengo el placer de dirigirme a Mr. Scrooge o a Mr. Marley?» 

«Mr. Marley lleva muerto estos últimos siete años», repuso Scrooge. «Murió 
hace siete años, esta misma noche». 

«No nos cabe duda de que su generosidad está bien representada por su 
socio supérstite», dijo el caballero presentando sus credenciales. 

Y era cierto porque ellos habían sido dos almas gemelas. Al oír la ominosa 
palabra «generosidad», Scrooge frunció el ceño, negó con la cabeza y devolvió las 
credenciales. 

«En estas festividades, Mr. Scrooge», dijo el caballero tomando una pluma, 
«es más deseable que nunca que hagamos alguna ligera provisión para los 
pobres y menesterosos, que sufren muchísimo en estos momentos. Muchos miles 
carecen de lo más indispensable y cientos de miles necesitan una ayuda, señor». 
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«¿Ya no hay cárceles?», preguntó Scrooge. 

«Está lleno de cárceles», dijo el caballero volviendo a posar la pluma. 

«¿Y los asilos de la Unión?», inquirió Scrooge. «¿Siguen en activo?» 

«Sí, todavía siguen», afirmó el caballero, «y desearía poder decir que no». 

«Entonces, ¿están en pleno vigor la Ley de Pobres y el Treadmill?», dijo 
Scrooge. 

«Los dos muy atareados, señor». 

«¡Ah! Me temía, con lo que usted dijo al principio, que hubiera ocurrido algo 
que les impidiera seguir su beneficioso derrotero», dijo Scrooge. «Me alegro 
mucho de oírlo». 

«Teniendo la impresión de que esas instituciones probablemente no 
proporcionan a las masas alegría cristiana de mente ni de cuerpo», respondió el 
caballero, «unos cuantos de nosotros estamos intentando reunir fondos para 
comprar a los pobres algo de comida y bebida y medios de calentarse. Hemos 
elegido estas fechas porque es cuando la necesidad se sufre con mayor 
intensidad y más alegra la abundancia. ¿Con cuánto le apunto?» 

«¡Con nada!», replicó Scrooge. 

«¿Desea usted mantener el anonimato?» 

«Deseo que me dejen en paz», dijo Scrooge. «Ya que me preguntan lo que 
deseo, caballeros, esa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad, y no puedo 
permitirme el lujo de que genre ociosa la celebre a mi costa. Colaboro en el 
sostenimiento de los establecimientos que he mencionado; ya me cuestan 
bastante, y quienes están en mala situación deben ir a ellos». 

«Muchos no pueden ir; y muchos preferirían la muerte antes de ir». 

«Si preferirían morirse, que lo hagan; es lo mejor. Así descendería el exceso 
de población. Además, y ustedes perdonen, a mí no me consta». 

«Pero usted tiene que saberlo», observó el caballero. 

«No es asunto mío», respondió Scrooge. «A un hombre le basta con dedicarse 
a sus propios asuntos sin interferir en los de los demás. Los míos me tienen a mí 
continuamente ocupado. ¡Buenas tardes, caballeros!» 
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Viendo claramente que sería inútil seguir insistiendo, los caballeros se 
retiraron. Scrooge reanudó sus ocupaciones con una opinión de sí mismo muy 
mejorada y mejor humor del que en él era habitual. 

Entretanto la niebla y la oscuridad se habían intensificado de tal modo que 
unas cuantas personas corrían de un lado a otro con resplandecientes hachas de 
viento, ofreciendo sus servicios para ir delante de los coches de caballos hasta su 
destino. Se hizo invisible la antigua torre de una iglesia cuya vieja y ronca 
campana siempre estaba espiando sigilosamente en dirección a Scrooge por un 
ventanal gótico del muro, y daba las horas y los cuartos en las nubes con trémulas 
vibraciones posteriores, como si allí arriba le castañeasen los dientes en su 
cabeza helada. El frío se extremó. En la calle principal, hacia la esquina del patio, 
unos obreros estaban reparando la conducción del gas y habían encendido una 
gran hoguera en un brasero; en torno al fuego se había reunido un grupo de 
hombres y muchachos andrajosos que, en éxtasis, se calentaban las manos y 
guiñaban los ojos ante las llamaradas. La llave del agua había quedado abierta y, 
al rebosar, se congelaba en rencoroso silencio hasta convertirse en hielo 
misantrópico. La brillantez de los escaparates, donde al calor de las lámparas 
crujían las ramitas y bayas de acebo, volvía rojizos los pálidos rostros al pasar. 
Los comercios de pollería y ultramarinos ofrecían una espléndida escena; 
resultaba casi imposible creer que allí pintasen algo unos principios tan tediosos 
como los de la compraventa. El lord mayor, en su baluarte de la magnífica 
Mansion House, daba órdenes a sus cincuenta mayordomos y cocineros para 
celebrar las Navidades como correspondía a la casa de un lord mayor; y hasta el 
sastrecillo, a quien él había multado con cinco chelines el lunes pasado por andar 
borracho y pendenciero por las calles, estaba en su buhardilla revolviendo la masa 
del pudding del día siguiente, mientras su flaca esposa y el bebé habían salido a 
comprar carne de ternera. 

¡Todavía más niebla y más frío! Un frío punzante, penetrante, mordiente. Si el 
buen San Dunstan, en vez de utilizar sus armas habituales, hubiera pinzado la 
nariz del Espíritu Maligno con solo un toque de semejante clima, seguro que éste 
habría proferido los mejores propósitos. El poseedor de una joven y escasa nariz, 
roída  y mascullada por el hambriento frío como un hueso roído por los perros, se 
encorvó ante el ojo de la cerradura de Scrooge para deleitarle con un villancico. 
Pero a los primeros sones de 

 
«¡Dios bendiga al jubiloso caballero!  

¡Que nada le traiga el desaliento!» 
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Scrooge agarró la vara con tal energía que el cantor huyó despavorido, 
dejando el ojo de la cerradura para la niebla y para la todavía más amable 
escarcha. 

Por fin llegó la hora de cerrar el despacho. Con muy mala voluntad, Scrooge 
desmontó de su taburete y, tácitamente, admitió el hecho ante el expectante 
empleado de la Cisterna, que sopló la vela al instante y se puso el sombrero. 

«Supongo que usted querrá libre todo el día de mañana», dijo Scrooge. 

«Si le parece conveniente, señor». 

«No me parece conveniente», dijo Scrooge, «y no es razonable. Si por ello le 
descontara media corona, usted se sentiría maltratado, ¿me equivoco?» 

El escribiente esbozó una tímida sonrisa. 

«Y sin embargo», dijo Scrooge, «no cree usted que el maltratado sea yo 
cuando pago un jornal sin que se trabaje». 

El escribiente comentó que sólo se trataba de una vez al año. 

«Es una excusa muy pobre para saquear el bolsillo de un hombre cada 25 de 
diciembre», dijo Scrooge abotonándose el abrigo hasta la barbilla. «Pero supongo 
que deberá tener el día completo. ¡A la mañana siguiente preséntese aquí lo antes 
posible!» 

El escribiente prometió que así lo haría y Scrooge salió gruñendo. En un abrir 
y cerrar de ojos quedó clausurado el establecimiento; el escribiente, con los largos 
extremos de la bufanda colgando por debajo de su cintura no lucía abrigo se lanzó 
veinte veces por un tobogán en Cornhill, a la cola de una fila de chicos, en honor 
de la Nochebuena; luego corrió a su casa, en Camdem Town, lo más deprisa que 
pudo, para jugar a la «gallina ciega». 

Scrooge tomó su triste cena en su habitual triste taberna; leyó todos los 
periódicos y se entretuvo el resto de la velada con su libro de cuentas; después se 
marchó a su casa para acostarse. Vivía en unas habitaciones que habían 
pertenecido a su difunto socio. Era una lóbrega serie de cuartos en un 
desvencijado edificio aplastado en el fondo de un patio, donde desentonaba tanto 
que uno podía fácilmente imaginar que había corrido hacia allí cuando era una 
casa jovencita, jugando al escondite con otras casas, y había olvidado el camino 
de salida. Ahora ya era lo bastante vieja y lo bastante lúgubre para que nadie 
viviese en ella, salvo Scrooge; todas las demás habitaciones estaban alquiladas 
para oficinas. El patio estaba tan oscuro que el mismo Scrooge, que conocía cada 
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piedra, no dudó en ir tanteando con las manos. La niebla y la escarcha pendían 
sobre el negro y viejo portón de la casa; parecía que el Genio del Tiempo estaba 
sentado en el umbral, en dolientes meditaciones. 

Ahora bien, es una realidad que el aldabón no tenía nada especial excepto que 
era muy grande. También es cierto que Scrooge lo había visto noche y día durante 
todo el tiempo que llevaba residiendo en aquel lugar. Cierto también que Scrooge 
tenía tan poco de eso que se llama fantasía como cualquier hombre en la Ciudad 
de Londres, incluyendo - que ya es decir - la corporación municipal, los concejales 
electos y los miembros de la Cámara de Gremios. Téngase también en cuenta que 
Scrooge no había dedicado un solo pensamiento a Marley desde que había 
mencionado aquella tarde el fallecimiento de su socio siete años atrás. Y entonces 
que alguien me explique, si es que puede, cómo ocurrió que al meter la llave en la 
cerradura de la puerta, y sin que se diera un proceso intermedio de cambio, 
Scrooge no vio un aldabón, sino el rostro de Marley en el aldabón. 

El rostro de Marley. No era una sombra impenetrable como los demás objetos 
del patio, sino que tenía una luz mortecina a su alrededor, como una langosta 
podrida en una despensa oscura. No mostraba enfado ni ferocidad, pero miraba a 
Scrooge como Marley solía hacerlo: con fantasmagóricos lentes colocados hacia 
arriba, sobre su frente fantasmal. Sus cabellos se movían de una manera extraña, 
como si alguien los soplara o les aplicara un chorro de aire caliente; y aunque 
tenía los ojos muy abiertos, mantenían una inmovilidad perfecta. Esto y su 
coloración lívida le hacían horripilante; pero a pesar del rostro y de su control, el 
horror parecía ser algo más que una parte de su propia expresión. 

Cuando Scrooge miraba fijamente este fenómeno, volvió nuevamente a ser un 
aldabón. 

No sería cierto afirmar que no estaba sobresaltado, o que sus venas no 
notaban una sensación terrible que no había vuelto a experimentar desde su 
infancia. Pero puso la mano en la llave que había soltado, la hizo girar con 
energía, entró y encendió la vela. 

Con una indecisión momentánea, antes de cerrar la puerta hizo una pausa y 
miró cautelosamente hacia atrás, como si esperase el susto de ver la coleta de 
Marley asomando por el lado del recibidor. Pero en el otro lado de la puerta no 
había más que los tomillos y las tuercas que sujetaban el aldabón, de manera que 
dijo: «¡Bah, bah!», y la cerró de un portazo. 

El ruido retumbó por toda la casa como un trueno. Todas las habitaciones de 
arriba y todos los barriles de la bodega del vinatero, abajo, parecían tener una 
escala propia y distinta de ecos. Scrooge no era hombre que se asustara con los 
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ecos. Aseguró el cierre de la puerta, atravesó el recibidor y comenzó a subir las 
escaleras, pero lentamente y despabilando la vela. 

Se podría hablar por hablar sobre la manera de conducir una diligencia de seis 
caballos por un buen tramo de viejas escaleras o a través de una mala y reciente 
Ley del Parlamento, pero sí digo de veras que se podría subir por aquellas 
escaleras con una carroza fúnebre y ponerla a lo ancho, con el balancín hacia la 
pared y la puerta hacia la balaustrada; y se podría hacer con facilidad. Había 
anchura suficiente y aun sobraría sitio; tal vez por esta razón, Scrooge pensó que 
veía moverse delante de él, en la penumbra, un coche de pompas fúnebres. Media 
docena de lámparas de gas del alumbrado público no hubieran sido excesivas 
para iluminar la entrada de la casa, de manera que se puede imaginar la oscuridad 
que había con la vela de sebo de Scrooge. 

Siguió subiendo sin importarle un comino: la oscuridad es barata y a Scrooge 
le gustaba. Pero antes de cerrar su pesada puerta recorrió las habitaciones para 
ver si todo estaba en orden; deseaba hacerlo porque seguía recordando el rostro. 

Cuarto de estar, dormitorio, trastero. Todo como debía estar. Nadie bajo la 
mesa, nadie bajo el sofá; una pequeña lumbre en la parrilla de la chimenea; 
cuchara y bol preparados; y sobre la repisa de la chimenea el cacillo de las gachas 
Scrooge estaba resfriado. Nadie bajo la cama; nadie dentro del armario; nadie 
metido en su bata, que colgaba contra la pared en actitud sospechosa. El trastero, 
como de costumbre; el viejo guardafuegos, zapatos viejos, dos cestas de pesca, 
un palanganero de tres patas y un atizador. 

Bastante satisfecho, cerró su puerta y se atrancó por dentro echando un doble 
cierre, cosa que no solía hacer. Así, a salvo de sorpresas, se quitó la corbata, se 
puso la bata y las zapatillas, el gorro de dormir y se sentó junto al fuego para 
tomarse las gachas. 

Era una lumbre muy débil para una noche tan cruda. No tuvo más remedio que 
arrimarse a ella como si estuviera incubando, para sacar de aquel puñadito de 
combustible la mínima sensación de calor. La chimenea era antigua, construida 
hacía mucho tiempo por algún comerciante holandés, y todo su contorno estaba 
alicatado con pintorescos azulejos holandeses que ilustraban las Sagradas 
Escrituras. Había Caínes y Abeles, hijas del Faraón, reinas de Saba, mensajeros 
angélicos descendiendo por el aire sobre nubes como colchones de plumas, 
Abrahanes, Baltasares, Apóstoles zarpando en barcos de mantequilla, cientos de 
imágenes para distraer sus pensamientos; sin embargo, aquel rostro de Marley, 
muerto siete años antes, venía como el antiguo callado del Profeta y se lo tragaba 
todo. Si cada uno de los lisos azulejos hubiese estado en blanco y Scrooge 
hubiese tenido la facultad de representar en su superficie alguna figura extraída de 
los dispersos fragmentos de su pensamiento, en cada uno de ellos habría 
aparecido una copia de la cabeza del viejo Marley. 
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«¡Tonterías!», dijo Scrooge, y empezó a caminar por la habitación. Dio varias 
vueltas y volvió a sentarse. Al apoyar la cabeza en el respaldo de la butaca, su 
mirada fue a posarse sobre una campanilla, una campanilla fuera de use que 
colgaba en el cuarto y, con algún propósito ahora olvidado, comunicaba con un 
aposento situado en el piso más alto del edificio. Con gran sorpresa y con un 
miedo extraño, inexplicable, cuando la estaba mirando vio que la campanilla 
comenzaba a oscilar. Al principio se balanceaba tan poco que apenas hacía ruido, 
pero pronto repicó fuerte, y también lo hicieron todas las demás campanillas de la 
casa. 

La cosa debió durar medio minuto, tal vez un minuto, pero pareció una hora. 
Las campanillas enmudecieron igual que habían sonado: a la vez. Luego siguió un 
ruido estridente que venía de muy abajo, como si una persona estuviese 
arrastrando una pesada cadena sobre los barriles de la bodega del vinatero. 
Entonces Scrooge recordó hacer oído que en las casas embrujadas los fantasmas 
arrastraban cadenas. 

La puerta de la bodega se abrió de repente con un estruendo, y Scrooge oyó 
aquel ruido con más claridad en los pisos de abajo; luego, subiendo por las 
escaleras y, seguidamente, aproximándose directamente hacia su puerta. 

«¡Siguen siendo tonterías!», dijo Scrooge. «¡No me lo puedo creer! » 

No obstante, se le demudó el color cuando, sin pausa, aquello atravesó la 
pesada puerta y se quedó en la habitación ante sus ojos. Cuando estaba 
entrando, las mortecinas llamas saltaron como si exclamasen: «¡Le conocemos! 
¡Es el fantasma de Marley!», y volvieron a decaer. 

El mismo rostro, el mismísimo. Marley como siempre, con su coleta, chaleco, 
calzas y botas; las borlas de las botas tiesas y erectas, al igual que la coleta, los 
faldones de la levita y los caballos. La cadena que arrastraba la ceñía por medio 
cuerpo; era larga y se le enroscaba como una cola; estaba hecha Scrooge la 
observó atentamente con arquillas para dinero, llaves, candados, libros de 
contabilidad, escrituras de compraventa y pesadas talegas de acero. Su cuerpo 
era tan transparente que al observarlo y mirar a través de su chaleco, Scrooge 
podía ver los dos botones de la espalda de la levita. 

Scrooge había oído decir frecuentemente que Marlcy no tenía entrañas, pero 
nunca se lo había creído hasta ahora. 

No, ni siquiera ahora se lo creía. Aunque miraba al fantasma de arriba abajo y 
la veía de pie ante él; aunque percibía el escalofriante influjo de sus ojos, 
mortalmente fríos; aunque observó incluso la textura del paño doblado que le 
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enmarcaba la cara, desde la barbilla hasta la cabeza, envoltura que no había 
notado antes..., aún seguía incrédulo y luchaba contra sus propios sentidos. 

«¿Qué significa esto?», dijo Scrooge, caústico y frío como nunca. «¿Qué se lo 
ha perdido aquí?» 

«¡Mucho!» Era la voz de Marley, sin la menor duda. 

«¿Quién eres tú?» 

«Prcgúntame quién fui». 

«Pues ¿quién fuiste?», dijo Scrooge alzando la voz. «Eres puntilloso... como 
sombra». Iba a decir «para ser una sombras, pero le pareció más apropiado lo 
otro. 

«En vida yo fui tu socio: Jacob Marley». 

«¿Puedes... puedes sentarte?», preguntó Scrooge, mirándole dubitativamente. 

«Sí puedo». 

«Entonccs, hazlo». 

Scrooge había formulado la pregunta porque no sabía si un fantasma tan 
transparente podía estar en condiciones de tomar asiento; presentía que, en caso 
de que le resultara imposible, tal vez se haría necesaria una explicación 
embarazosa. Pero el fantasma se sentó al otro lado de la chimenea como si 
estuviera acostumbrado. 

«Tú no crees en mí», observó el fantasma. 

«No, yo no», dijo Scrooge. 

«¿Qué otra demostración quieres de mi existencia, además de la de tus 
sentidos?» 

«No lo sé», dijo Scrooge. 

«¿Por qué dudas de tus sentidos?» 

«Porque», dijo Scrooge, «cualquier cosa les afecta. Un ligero desarreglo 
intestinal les hace tramposos. Puede que tú seas un trocito de carne indigestada, 
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o un chorrito de mostaza, una migaja de queso, un fragmento de patata medio 
cruda. ¡Hay en ti más salsa de carne que carne de tumba, seas quien seas!». 

Scrooge no tenía mucha costumbre de hacer chistes y en modo alguno se 
sentía gracioso entonces. La verdad es que intentaba estar ingenioso para 
distraerse y dominar el terror que le invadía; la voz del espectro le removía hasta 
la médula de los huesos. 

Scrooge presentía que iba a desmoronarse si seguía sentado en silencio, sin 
apartar la mirada de aquellos ojos inmóviles, vítreos. También había algo muy 
espantoso en el halo infernal que envolvía al espectro. Scrooge no podía verlo, 
pero se notaba claramente, pues aunque el fantasma estaba sentado en perfecta 
inmovilidad, su cabello, faldones y borlas seguían agitándose como por el vapor 
caliente de un horno. 

«¿Ves este palillo de dientes?», dijo Scrooge volviendo con rapidez a la carga 
por el motivo ya señalado y deseando apartar de sí, aunque fuera tan sólo un 
segundo, la petrificada mirada de la aparición. 

«Lo veo», replicó el fantasma. 

«No lo estás mirando», dijo Scrooge. 

«Pero lo veo», dijo el fantasma, «de todos modos». 

«¡Bueno!», prosiguió Scrooge. «Sólo tengo que tragármelo y el resto de mis 
días me veré perseguido por una legión de diablos, todos de mi propia creación. 
¡Tonterías! Eso es lo que te digo, ¡tonterías!» 

En ese momento el espíritu lanzó un espeluznante quejido y sacudió la cadena 
con un ruido tan lúgubre y aterrador que Scrooge tuvo que agarrarse a los brazos 
del sillón para no caer desvanecido. Pero el espanto fue todavía mayor cuando al 
quitar el fantasma la venda que enmarcaba su rostro, como si dentro de la casa le 
sofocara el calor, ¡se le desmoronó la mandíbula inferior sobre el pecho! 

Scrooge cayó de rodillas y, con manos entrelazadas, imploró ante él: 

«¡Piedad!», exclamó. «Horrenda aparición, ¿por qué me atormentas?» 

«¡Materialista!», replicó el fantasma. «¿Crees o no crees en mí?» 

«Sí, sí», dijo Scrooge. «Por fuerza. Pero ¿por qué los espíritus deambulan por 
la tierra y por qué tienen que aparecerse a mí?» 
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«Está ordenado para cada uno de los hombres que el espíritu que habita en él 
se acerque a sus congéneres humanos y se mueva con ellos a lo largo y a lo 
ancho; y si ese espíritu no lo hace en vida, será condenado a hacerlo tras la 
muerte. 

Quedará sentenciado a vagar por el mundo - ¡ay de mí! y ser testigo de 
situaciones en las que ahora no puede participar, aunque en vida debió haberlo 
hecho para procurar felicidad. 

El espectro volvió a lanzar otro alarido, sacudió la cadena y se retorció con 
desesperación sus manos espectrales. 

«Estás encadenado», dijo Scrooge tembloroso. «Cuéntame por qué». 

«Arrastro la cadena que en vida me forjé», repuso el fantasma. «Yo la hice, 
eslabón a eslabón, yarda a yarda; por mi propia voluntad me la ceñí y por mi 
propia voluntad la llevo. ¿Te resulta extraño el modelo?» 

Scrooge cada vez temblaba más. 

«¿O ya conoces», prosiguió el fantasma, «el peso y la longitud de la apretada 
espiral que tú mismo arrastras? Hace siete Navidades ya era tan pesada y tan 
larga como ésta. Desde entonces, has trabajado en ella aún más. ¡Tienes una 
cadena impresionante!» 

Scrooge miró de reojo a su alrededor como si esperase encontrarse rodeado 
por cincuenta o sesenta brazas de cadenas, pero no vio nada. 

«Jacob», dijo implorante. «Querido Jacob Marley, cuéntame más. Dime algo 
tranquilizador, Jacob». 

«No puedo», contestó el fantasma. «Eso tiene que venir de otras regiones, 
Ebenezer Scrooge, y son otros ministros quienes lo aplican a otra clase de 
personas. Tampoco puedo decirte todo lo que quisiera; sólo un poquito más me 
está permitido. Yo no tengo reposo, no puedo quedarme en ninguna parte, no 
puedo demorarme. Mi espíritu nunca salió de nuestra contaduría - ¡óyeme bien! - 
en vida mi espíritu jamás se aventuró más allá de los mezquinos límites de nuestro 
tugurio de cambistas. ¡Y ahora me esperan jornadas agotadoras! » 

Siempre que se ponía meditabundo, Scrooge tenía la costumbre de meter las 
manos en los bolsillos de los pantalones. Así lo hizo ahora, pero sin alzar la 
mirada y sin ponerse en pie, mientras ponderaba las palabras del fantasma. 
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«Has debido estar un poco torpe, Jacob, comentó Scrooge con tono de 
negociante profesional, aunque con humildad y deferencia. 

«¡Torpe!», repitió el fantasma. 

«Siete años muerto», musitó Scrooge, «¿y viajando todo el tiempo?» 

«Todo el tiempo», dijo el fantasma. «Sin descanso, sin paz, con la incesante 
tortura de los remordimientos» 

«¿Viajabas rápido?», dijo Scrooge. 

«En las alas del viento», contestó el fantasma. 

«Has debido pasar por encima de muchos terrenos en siete años», dijo 
Scrooge. 

Al oír esto el fantasma dio otro alarido y restalló la cadena en el silencio de 
muerte de la noche, con tal estrépito que la Patrulla Nocturna habría tenido toda la 
razón si le hubiera denunciado por escándalo público. 

«¡Oh! cautivo, preso, aherrojado», gimió el fantasma, «¡sin saber que son 
necesarios años y años de incesante labor de criaturas inmortales para que esta 
tierra entre en la eternidad después de haber hecho en ella todo el bien que sea 
posible. Sin saber que todo espíritu cristiano, actuando caritativamente en su 
pequeña esfera, sea la que sea, se encontrará con que su vida mortal es 
demasiado breve para sus grandes posibilidades de servicio. Sin saber que 
ninguna clase de arrepentimiento podrá enmendar la oportunidad perdida en vida! 
¡Y ése fui yo! ¡Ay, eso me sucedió!» 

«Pero tú siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob, balbuceó 
Scrooge, que ahora empezaba a aplicarse el cuento. 

«¡Negocios!», exclamó el fantasma entrelazando otra vez las manos. «El 
género humano era asunto mío. El bienestar general era negocio mío; la caridad, 
compasión, paciencia y benevolencia eran todas de mi incumbencia. Mis 
relaciones comerciales no eran más que una gota de agua en el anchuroso 
océano de mis asuntos». 

Levantó la cadena con el brazo extendida, como si ella fuera la causa de su 
irreparable dolor, y la tiró con violencia contra el suelo. 

«En esta época del año es cuando sufro más», dijo el espectro. «¿Por qué 
habré andado entre la multitud de mis semejantes con la mirada baja, sin alzar 
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nunca mis ojos hacia esa bendita Estrella que guió a los Santos Reyes hasta el 
humilde portal? ¡Como si no existieran hogares a los que me hubiera podido 
conducir su luz!» 

Al oír al espectro expresarse en aquellos términos, Scrooge se sentía 
sumamente acongojado y empezó a temblar como una hoja. 

«¡Escúchame!», exclamó el fantasma. «Mi tiempo se acaba». 

«Lo haré», dijo Scrooge, «¡pero no seas cruel! ¡No te pongas poético, Jacob! 
¡Te lo suplico!» 

«No podría decirte cómo me aparezco ante ti de manera visible, pero he 
estado sentado a tu lado, invisible, durante días y días». 

No era una idea muy agradable. Scrooge se estremeció y enjugó el sudor de 
su frente. 

«Y no es una parte ligera de mi penitencia», prosiguió el fantasma. «Esta 
noche estoy aquí para advertirte que aún te queda una oportunidad para escapar 
a un destino como el mío. Una oportunidad, una esperanza que yo te he 
conseguido, Ebenezer». 

«Siempre fuiste un buen amigo», dijo Scrooge. «¡Gracias!» 

«Vas a ser hechizado por Tres Espíritus», continuó el fantasma. 

El semblante de Scrooge se quedó casi tan desencajado, como el del 
fantasma. 

«¿Era eso la oportunidad y la esperanza que mencionaste, Jacob?», preguntó 
con voz quebrada. 

«Lo es». 

«Yo..., yo casi estoy pensando que mejor no», dijo Scrooge. 

«Sin esas visitas», dijo el fantasma, «no tendrás esperanza de evitar un 
destino como el mío. El primero vendrá mañana, cuando las campanas den la 
una». 

«¿No podrían venir los tres y acabar de una vez, Jacob?», insinuó Scrooge. 
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«Espera al segundo a la noche siguiente a la misma hora. El tercero, a la 
siguiente noche, cuando se extinga la vibración de la última campanada de las 
doce. No volverás a verme y, por la cuenta que te sigue, ¡recuerda todo lo que ha 
sucedido entre nosotros!» 

Tras pronunciar estas palabras, el espectro recogió el pañuelo de encima de la 
mesa y se lo volvió a enrollar bajo la mandíbula, tal como lo tenía antes. Scrooge 
supo que así lo había hecho por el sonido de los dientes al chocar cuando el 
vendaje volvió a juntar las mandíbulas. Se atrevió a levantar la mirada otra vez y 
se encontró con el visitante sobrenatural encarándole en actitud erguida, con la 
cadena enroscada al brazo. 

La aparición se ajejó retrocediendo y a cada paso que daba la ventana se iba 
abriendo poco a poco, de manera que al llegar el espectro estaba abierta de par 
en par. Le hizo señas a Scrooge para que se aproximase y éste así lo hizo. 
Cuando estaba a dos pasos de distancia, el fantasma de Marley levantó la mano 
para advertirle que no siguiera acercándose. Scrooge se detuvo. Se detuvo más 
por miedo y sorpresa que por obediencia: nada más levantar la mano comenzaron 
a oírse extraños ruidos; sonidos incoherentes de lamentación y pesar; quejidos de 
indecible arrepentimiento y compunción. El espectro, tras escuchar por un 
momento, se unió al macabro gorigori y salió flotando hacia la negra y siniestra 
noche. 

Scrooge continuó hasta la ventana con desesperada curiosidad. Se asomó. 

Por el aire se movían sin descanso, de un lado a otro, numerosísimos 
fantasmas que gemían al pasar. Todos llevaban cadenas como las del fantasma 
de Marley; unos cuantos tal vez gobiernos culpables iban encadenados en grupo; 
ninguno estaba libre de cadenas. Scrooge había conocido en vida a muchos de 
ellos. Había tenido bastante relación con un viejo fantasma que llevaba un chaleco 
blanco y una monstruosa caja de caudales atada al tobillo, que lloraba 
compungido porque le era imposible auxiliar a una desdichada mujer con un hijito, 
a la que estaba viendo allá abajo apoyada en el quicio de la puerta. Claramente se 
percibía que el tormento de todos ellos consistía en que deseaban intervenir, para 
bien, en situaciones humanas, pero habían perdido para siempre la capacidad de 
hacerlo. 

Scrooge no sabría decir si aquellas criaturas se disolvieron en la niebla o si la 
niebla les ocultó, pero ellos y sus voces espectrales desaparecieron a la vez. La 
noche volvió a ser como cuando él llegó a su casa. 

Cerró la ventana y examinó la puerta que había cruzado el fantasma. Seguía 
con el doble cierre que había echado con sus propias manos y los cerrojos 
estaban intactos. Intentó decir «¡Tonterías!», pero se quedó en la primera sílaba. 
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Estaba extenuado y, ya sea por las emociones vividas, las fatigas del día, los 
atisbos del Mundo Invisible, la sombría conversación con el fantasma o lo tardío 
de la hora, se fue directamente a la cama, sin desvestirse, y se quedó dormido al 
instante. 
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El Primero de los Tres Espiritus 

 

Cuando Scrooge se despertó, la oscuridad era tan intensa que al mirar desde 
la cama apenas podía diferenciar la trasparencia de la ventana de las paredes 
opacas de su aposento. Cuando estaba intentando traspasar la oscuridad con sus 
ojos de gavilán, las campanas de una iglesia cercana dieron los cuatro cuartos; él 
permaneció atento a la hora. 

Para su gran sorpresa, la campana mayor pasó de las seis a las siete, de las 
siete a las ocho, y así sucesivamente hasta las doce; luego dejó de sonar. ¡Las 
doce! Cuando se acostó eran más de las dos. El reloj no funcionaba bien. Tal vez 
se le había incrustado un carámbano en la maquinaria. ¡Las doce! 

Apretó el resorte de su reloj repetidor para comprobar el error del otro reloj 
enloquecido, pero su pequeña pulsación acelerada latió doce veces y se detuvo. 

«Pero, ¿qué está pasando? ¡Es imposible!», dijo Scrooge. «No es posible que 
haya estado durmiendo un día completo hasta la noche siguiente ¡Y es imposible 
que le haya sucedido algo al sol y sean las doce del mediodía! 

La idea no dejaba de ser alarmante; saltó de la cama y se fue acercando a 
tientas hasta la ventana. Para poder ver algo tuvo que frotar la escarcha con la 
maga de la bata; aún así, logró ver muy poco. Sólo consiguió comprobar que 
continuaba una niebla y un frio muy intensos y que no se oía ruido de actividad de 
gente alarmada, como se habría escuchado ineludiblemente si la Noche hubiese 
derrotado al claro Día, tomando posesión del mundo. Era un gran alivio porque 
sino hubiera días que contar lo de «a tres días de esta primera de cambio, pagaré 
al señor Ebenezer Scrooge o a su orden...etc.» se habría convertido en papel 
mojado, como los pagarés de los Estados Unidos. 

Scrooge se volvió a la cama, pensó y repensó pero no se le ocurria ninguna 
explicación. Cuando más pensaba, más perplejo estaba, y cuanto más procuraba 
no pensar, más pensaba en ello. El fantasma de Marley le había trastomado 
profundamente. Cada vez que, tras madura reflexión, llegaba a la conclusión de 
que todo era un sueño, sus pensamientos, al igual que un fuerte muelle tensado, 
volvían a la posición inicial y replanteaban el mismo problema: «¿era o no era un 
sueño?». 

Scrooge permaneció en tal estado hasta que las campanas dieron otros tres 
cuartos de hora y entonces, súbitamente, recordó que el fantasma le había 
anunciado una aparición cuando la campana diera la una. Decidió permanecer 
alerta hasta que pasase ese tiempo. Y considerando que tenía tanta posibilidad de 
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dormirse como de ir al cielo, tal vez aquella fuese la resolución más prudente que 
podía haber adoptado. 

El cuarto de hora se le hizo tan largo que en más de una ocasión tuvo la 
impresión de haberse adormecido sin oír el reloj. Al fin, un repique llegó a sus 
oídos atentos. 

«Ding, dong» 

«Y cuarto», dijo Scrooge, contando. 

«¡Ding, dong!» 

«¡Y media!», dijo Scrooge. 

«¡Ding, dong! » 

«Menos cuarto», dijo Scrooge. 

«¡Ding, dong! » 

«La hora», dijo Scrooge triunfalmente, «¡y nada de nada! » 

Había hablado antes de que sonase la campana de las horas, que lo hizo a 
continuación con una profunda, triste, cavernosa y melancólica U N A . Al instante, 
la habitación quedó inundada de luz y se corrieron los cortinajes de su cama. 

Las cortinas de la cama fueron descorridas - lo aseguro - por una mano. No las 
coronas de la cabecera ni de los pies, sino las del lado hacia el que miraba. Las 
cortinas de la cama fueron descorridas; Scrooge se incorporó precipitadamente y, 
en postura semi-recostada, se encontró cara a cara con el visitante ultraterrenal 
que las había descorrido. Estaba tan cerca de él como yo lo estoy de ti, lector, y 
en espíritu estoy a tu lado. 

Era un extraño personaje, como un niño, y sin embargo parecía un anciano 
visto a través de una cierta áurea sobrenatural que le daba el aspecto de haber ido 
retrocediendo del campo visual hasta quedar reducido a las proporciones de un 
niño. El cabello le caía hasta los hombros y era blanco; como el de un anciano, sin 
embargo, no había arrugas en su rostro sino la más aterciopelada lozanía. Tenía 
unos brazos muy largos y musculosos, igual que las manos, dando una impresión 
de fuerza excepcional. Sus piernas y pies, al igual que los miembros superiores, 
estaban desnudos y maravillosamente conformados. Vestía una túnica 
inmaculadamente blanca y ceñía su cintura un lustroso cinturón con hermoso 
brillo. En la mano llevaba una rama verde de acebo y, en extraña contradicción 
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con tal invemal emblema, su ropaje estaba salpicado de flores estivales. Pero lo 
más sorprendente era el chorro de luz fulgente que le brotaba de la coronilla y 
hacía visibles todas estas cosas. También tenía un gorro con forma de gran 
matacandelas, que ahora llevaba bajo el brazo, pero sin duda utilizaría en los 
momentos de apagamiento. 

Con todo, no era esto lo más extraordinario. Cuando Scrooge le miró con 
creciente atención vio que el cinturón destellaba y titilaba ora en un punto, ora en 
otro, y donde en un instante había luz, en otro momento estaba apagado, de 
manera que fluctuaba la propia imagen del personaje: ahora era una cosa con un 
brazo, ahora con una pierna, después con veinte piernas, o un par de piernas sin 
cabeza, o una cabeza sin cuerpo. Las partes que se disolvían estaban fundidas 
con las densas tinieblas de modo que nada de ellas se podía vislumbrar. Y lo 
maravilloso es que reaparecía nuevamente con más claridad y nitidez que antes. 

«¿Es usted, señor, el espíritu cuya llegada se me anunció?», preguntó 
Scrooge. 

«Yo soy». 

La voz era suave y afable, curiosamente apagada, como si en vez de estar tan 
cerca, hablase desde lejos. 

«¿Quién y qué es usted!», preguntó Scrooge. 

«Soy el fantasma de la Navidad del Pasado». 

«¿Pasado lejano?», inquirió Scrooge mientras observaba su estatura 
minúscula. 

«No. Tu pasado». 

Si alguien le hubiera preguntado, Scrooge tal vez no habría sabido explicar la 
razón, pero sentía un deseo especial de ver al espiritu con el gorro puesto y le 
rogó que se cubriera. 

«¡Qué dices!», exclamó el fantasma, «¿ya quieres apagar, con tus manos 
mundanas, la luz que te doy? ¿No te basta con ser uno de esos cuyas pasiones 
hicieron este gorro y me han obligado a llevarlo encasquetado hasta las cejas 
durante años y años?». 

Con la mayor reverencia, Scrooge negó cualquier intención de ofender y todo 
conocimiento de haber «encapotado» voluntariamente al espíritu en ningún 
momento de su vida. 
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Luego le preguntó abiertamente qué asuntos le habían llevado allí. 

«¡Tu propio bien!», dijo el fantasma. 

Scrooge expresó sus agradecimientos, pero sin dejar de pensar que para 
alcanzar esa finalidad hubiera sido preferible dejarle descansar toda la noche, sin 
sobresaltos. El espíritu debió de leer su pensamiento porque dijo de inmediato: 

«¡Y todavía te quejas! ¡Ten cuidado! 

Y al decir esto, extendió su poderosa mano y le agarró por brazo con 
suavidad. 

«¡Levántate y ven conmigo!» 

De nada habría servido que Scrooge arguyera que ni el clima ni la hora 
resultaban los más adecuados para sus propósitos peatonales, ni que la cama 
estaba caliente y el termómetro muy por debajo del punto de congelación; ni que 
iba muy ligero de ropa, en zapatillas, bata y gorro de dormir, o que estaba 
sufriendo un resfriado. El apretón, aunque suave como el de una mano femenina, 
era ineludible. Scrooge se levantó, pero al ver que el espíritu se dirigía a la 
ventana se colgó de su túnica y suplicó: 

«Yo soy hombre mortal y podría caerme». 

«Basta un simple toque de mi mano ahí», dijo el espíritu posándola sobre su 
corazón, «y quedarás salvo para esto y más aún». 

Tras pronunciar estas palabras, atravesaron la pared y fueron a dar a una 
carretera en plena campiña, con campos de labor a ambos lados. La ciudad se 
había desvanecido por completo, hasta el último vestigio. La oscuridad y la bruma 
habían desaparecido con la ciudad, dando paso a un día invernal, claro y con 
nieve cubriendo el suelo. 

«¡Cielo Santo!», dijo Scrooge enlazando sus manos y observando el entorno. 
«¡Yo nací en este lugar! ¡Aquí pasé mi infancia! ». 

El espíritu le miró de soslayo con indulgencia. El suave toquecito, aunque 
ligero y breve, parecía seguir afectando a las sensaciones del anciano, percibía 
mil olores flotando en el aire, cada cual relacionado con mil recuerdos, ilusiones y 
preocupaciones, olvidados largo, largo tiempo atrás. 

«Te tiemblan los labios», dijo el fantasma. «Y ¿qué tienes en la mejilla?» 
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Scrooge musitó, con inusual vacilación en la voz, que era un grano, y rogó al 
fantasma que le llevara a donde tuviera que llevarle. 

«¿Recuerdas el camino?», interrogó el espíritu. 

«¡Que si lo recuerdo!», exclamó Scrooge con fervor. «Podría reconocerlo a 
ciegas». 

«Es raro que te hayas olvidado durante tantos años», observó el fantasma. 
«Vámonos». 

Echaron a andar por la carretera. Scrooge iba reconociendo cada portilla, cada 
poste, cada árbol, hasta que apareció en la lejanía un pueblecito con su puente, 
iglesia y serpenteante río. Ahora veían trotar, en dirección a ellos, unos cuantos 
caballitos peludos, montados por chicos que llamaban a otros chicos subidos en 
carretas y carros conducidos por granjeros. Todos manifestaban gran animación y 
el ancho campo terminó llenándose de una música tan alegre que hasta el aire 
fresco se reía al escucharla. 

«Solamente son las sombras de lo que ha sido», dijo el fantasma. «No son 
conscientes de nuestra presencia». 

La bulliciosa comitiva se iba acercando; Scrooge sabía los nombres de todos. 
¡Cómo disfrutó al verlos! ¡Qué brillo tenían sus fríos ojos y qué palpitaciones en su 
corazón mientras pasaban! Se sintió inundado de gozo cuando les oyó felicitarse 
la Navidad, al despedirse en los cruces de los caminos para ir cada cual a su 
hogar ¿Qué era para Scrooge la Feliz Navidad? ¡Y dale con feliz Navidad! ¿Qué 
bien le había proporcionado a él? 

«La escuela no está vacia del todo», dijo el fantasma. «Aún queda allí un niño 
solitario, abandonado por sus compañero». 

Scrooge dijo que ya lo sabía. Y sollozó. 

Dejaron la carretera principal para continuar por un sendero, bien recordado y 
enseguida llegaron a una mansión de ladrillo rojo deslucido, con una cúpula en el 
tejado coronada por una veleta de gallo y una campana. Era una gran casa, pero 
venida a menos. Las espaciosas dependencias se utilizaban muy poco y las 
paredes estaban húmedas y enmohecidas, las ventanas rotas, las puertas 
vencidas. Por los establos se contoneaban y cacareaban las aves de corral. La 
hierba invadía cocheras y cobertizos. El interior de la casa no había conservado 
mejor su antiguo esplendor; cuando penetraron en el sombrío vestíbulo y dieron 
un vistazo por las puertas abiertas de numerosas habitaciones, las encontraron 
pobremente amuebladas, frías y destartaladas. Había algo en el aire, en la 
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desolada desnudez del lugar, que de alguna manera se asociaba al hecho de 
madrugar demasiado y comer muy poco. 

El fantasma y Scrooge atravesaron el vestíbulo hasta llegar a una puerta en la 
parte trasera de la casa. Se abrió y dio paso a un cuarto largo, melancólico y 
desnudo, desnudez aún más acentuada por las sencillas alineaciones de bancos y 
pupitres. En uno de ellos, un muchacho solitario leía cerca de un fuego exiguo. 
Scrooge se sentó en un banco y se le cayeron las lágrimas al ver su pobre y 
olvidada persona tal y como había sido. 

El eco latía en la casa, chilliditos y carreras de ratones tras el entarimado, un 
goteo de la fuente semicongelada del deslucido patio trasero, un susurro entre las 
ramas sin hojas de un álamo desesperado, el inútil balanceo de una puerta de 
despensa vacía, el chisporroteo del fuego, llegaron al corazón de Scroope con su 
influjo enternecedor y dieron rienda suelta a sus lágrimas. 

El espiritu le tocó en el brazo y señaló hacia su joven persona, absorta en la 
lectura. De pronto, apareció tras la ventana un hombre maravillosamente real y 
visible, exóticamente ataviado, con una segur en su cinturón y llevando de la brida 
un asno cargado de leña. 

«¡Es Alí Babá!», exclamó Scrooge extasiado. «¡Es mi querido y honrado Alí 
Babá! ¡Sí, sí, yo lo se! Una Navidad, cuando aquel niño solitario tuvo que 
quedarse aquí completamente solo, él vino, por primcra vez, igual que ahora. 
¡Pobre muchacho! ¡Y Valentine y su hermano salvaje Orson, ahí van! ¡Y ese otro, 
¿cómo se llama?, al que pusieron en calzoncillos, dormido, en la puerta de 
Damasco. ¿No lo ves! ¡Y el caballerizo del Sultán colocado por los Genios boca 
abajo, ahí está de cabeza! ¡Se lo merecía; me alegro, ¿quién le mete a casarse 
con la princesa?! 

Los hombres de negocios que conocían a Scrooge se habrían llevado una 
sorpresa mayúscula si le hubiesen visto gastar toda su energía en tales asuntos, 
con un tono de voz de lo más singular, a medio camino entre la risa y el llanto, y si 
hubiesen observado su rostro excitado y acalorado. 

«¡Ahí está el Loro!», exclamó Scrooge. «El cuerpo verde y la cola amarilla, con 
algo parecido a una lechuga saliéndole de lo alto de la cabeza. ¡Ahí está! Pobre 
Robin Crusoe, le dijo cuando volvió a casa tras navegar alrededor de la isla. 
"Pobre Robin Crusoe, ¿dónde has estado Robin Crusoe?". El hombre pensó que 
soñaba, pero no. Era el loro, ¿verdad? ¡Allá va Viernes, corriendo hacia la 
pequeña ensenada para salvarse! ¡Vámos! ¡Corre!». 

Después, con una repentina transición, muy lejana a su habitual carácter, dijo 
compadeciéndose de su pasado: «¡Pobre muchacho!», y volvió a llorar. 
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«Desearía...», murmuró metiendo la mano en el bolsillo y mirando alrededor, 
tras secar los ojos con la manga, «pero ahora ya es demasiado tarde». 

«¿De qué se trata», preguntó el espíritu. 

«Nada», contestó Scrooge, «nada. Anoche, un chico estuvo cantando un 
villancico en mi puerta. Desearía haberle dado algo; eso es todo». 

El fantasma sonrió pensativamente a hizo un ademán con la mano mientras 
decía: «¡Veamos otra Navidad!». 

Con estas palabras, la persona del Scrooge juvenil se hizo mayor y la estancia 
se volvió un poco más oscura y más sucia. Los paneles encogidos, las ventanas 
rotas; fragmentos de yeso se habían desprendido del techo dejando a la vista las 
rasillas. Pero Scrooge no sabía cómo se habían producido estos cambios; no 
sabía más que tú, lector. Lo único que sabía es que era cierto, así había sucedido; 
y sabía que él estaba allí, otra vez solo, cuando todos los demás chicos se habían 
ido a casa a pasar las festivas vacaciones. 

Ahora no estaba leyendo sino dando pasos arriba y abajo, desesperado. 
Scrooge miró al fantasma y con un dolorido movimiento de negación con la 
cabeza, dirigió una mirada llena de ansiedad hacia la puerta. La puerta se abrió y 
una niñita, de edad mucho menor que el muchacho, entró como una exhalación, le 
echó los brazos al cuello y le besaba repetidamente llamándole «Querido, querido 
hermano». 

«¡He venido para llevarte a casa, querido hermano!», decía la niña 
palmoteando con sus manos pequeñas y encogida por las risas. ¡Para llevarte a 
casa, a casa, a casa! 

«¿A casa, mi pequeña Fan?», contestó el muchacho. 

«¡Sí!», dijo la niña desbordante de felicidad. «A casa, a casa para siempre. 
Ahora Padre está mucho más amable, nuestra casa parece el cielo. Una bendita 
noche, cuando me iba a la cama, me habló tan cariñoso que me atreví a 
preguntarle una vez más si tú podrías volver; y dijo que sí, que era lo mejor, y me 
mandó en un coche a buscarte. ¡Ya vas a ser un hombre», dijo la niña, abriendo 
los ojos, «y nunca vas a volver aquí; estaremos juntos toda la Navidad y será lo 
más maravilloso del mundo!» 

«¡Eres toda una mujer, Fan!», exclamó el chico. 

Ella palmoteaba, reía a intentó llegarle a la cabeza, pero era demasiado 
pequeña y reía otra vez, y se puso de puntillas para abrazarle. Luego empezó a 
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arrastrarle, con infantil impaciencia, hacia la puerta, y él de muy buen grado la 
acompañó. 

Una voz terrible gritó en el vestíbulo «¡Bajad el baúl del Sr. Scrooge, aquí!». Y 
en el vestíbulo apareció el director de la escuela en persona, observó al Sr. 
Scrooge con feroz condescendencia y le estrechó las manos, sumiéndole en un 
estado de terrible confusión. A continuación condujo a Scrooge y su hermana 
hasta la sala de visitas más estremecedora que se haya visto, donde los mapas en 
la pared y los globos terráqueos y celestes en las ventanas estaban cerúleos por 
el frio. Allí sacó una licorera de vino sospechosamente claro, y un bloque de pastel 
sospechosamente denso, y administró a los jóvenes «entregas» de tales 
exquisiteces. Al mismo tiempo, envió fuera a un enflaquecido sirviente para que 
ofreciese un vaso de «algo» al chico de la posta, quien respondió que daba las 
gracias al caballero, pero si lo que le iban a dar salía del mismo barril que ya había 
probado anteriormente, prefería no tomarlo. El baúl del señor Scrooge ya estaba 
amarrado en el carruaje; los niños se despidieron gustosos del director de la 
escuela, se acomodaron en él y rodaron alegremente hacia la curva del parque, 
las veloces ruedas pulverizaban y rociaban de escarcha y de nieve las oscuras 
hojas perennes de los arbustos. 

«Fue siempre una criatura tan delicada que podía caerse con un soplo. ¡Pero 
qué gran corazón tenía!», dijo el fantasma. 

«¡Sí que lo tenía!», lloró Scrooge. «Tienes razón. No seré yo quien lo niegue, 
espíritu. ¡Dios me libre!». 

«Murió cuando ya era una mujer», dijo el espíritu, «y tenía, creo, hijos». 

«Un hijo», puntualizó el fantasma. «¡Tu sobrino!». 

Scrooge sintió malestar y contestó solamente «sí». 

Aunque sólo hacía un momento que había dejado atrás la escuela, ahora se 
encontraban en la bulliciosa arteria de una ciudad, donde sombras de transeúntes 
pasaban y volvían a pasar, donde sombras de carruajes y coches luchaban por 
abrirse paso, y donde se producía todo el tumulto y estrépito de una ciudad real. 
Por el adorno de las tiendas se notaba claramente que también allí era el tiempo 
de la Navidad. Pero era una tarde y las calles ya estaban alumbradas. 

El fantasma se detuvo en la puerta de cierto almacén y preguntó a Scrooge si 
lo conocía. 

«¡Conocerlo!», dijo, «¿Acaso no me pusieron de aprendiz aquí?». 
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Ante la visión de un viejo caballero con peluca galesa, sentado tras un pupitre 
tan alto que si él hubiese sido dos pulgadas más alto su cabeza habría chocado 
contra el techo, Scrooge exclamó con gran excitación: 

«¡Pero si es el viejo Fezziwig!, ¡Dios mio, es Fezziwig vivo otra vez!». 

El viejo Fezziwig posó la pluma y miró el reloj de la pared, que señalaba las 
siete. Se frotó las manos, se ajustó el amplio chaleco, se rió con toda su persona, 
desde la punta del zapato hasta el órgano de la benevolencia y gritó con una voz 
consoladora, profunda, rica, sonora y jovial: 

«¡Eh, vosotros! ¡Ebenezer! ¡Dick!». 

El Scrooge del pasado, ahora ya un hombre joven, apareció con prontitud 
acompañado por su compañero aprendiz. 

«¡Dick Wilkins, claro está!», dijo Scrooge al fantasma. «Sí. Es él. Me quería 
mucho, Dick, ¡Pobre Dick! ¡Señor, señor!». «¡Hala, chicos!», dijo Fezziwig, «se 
acabó el trabajo por hoy. ¡Nochebuena, Dick! ¡Navidad, Ebenezer! ¡A echar el 
cierre!», exclamó Fezziwig con una sonora palmada, ¡sin esperar un momento!». 

¡No se podría creer la rapidez con que los chicos se pusieron manos a la obra! 
Cargaron a la calle con los cierres - uno, dos, tres - los colocaron en su sitio - 
cuatro, cinco, seis - echaron las barras y los pasadores - siete, ocho, nueve - y 
volvieron antes de poder contar doce, trotando como caballos de carreras. 

«¡Vamos allá!», exclamó Fezziwig resbalando desde el alto pupitre con 
pasmosa agilidad. «¡Despejad todo, muchachos, aquí hay que hacer mucho sitio! 
¡Venga Dick! ¡Muévete, Ebenexer! ». 

¡Despejad! No había nada que no quisiesen o pudiesen despejar bajo la 
mirada del viejo Fezziwig. Quedó listo en un minuto. Se apartaron todos los 
muebles como si se desechasen de la vida pública para siempre. El suelo se 
barrió y fregó. Se adornaron las lámparas y se amontonó combustible junto al 
hogar, y el almacén se convertió en un salón de baile tan acogedor, caliente, seco 
y brillante como uno desearía ver en una noche de invierno. 

Llegó un violinista con un libro de partituras y se encaramó al excelso pupitre 
convirtiéndolo en escenario, y al afinar sonaba como un dolor de estómago. Entró 
la señora Fezziwig, sólida y consistente, toda sonrisas. Entraron las tres señoritas 
Fezziwig, radiantes y adorables. Entraron los seis jóvenes pretendientes cuyos 
corazones ellas habían roto. Entraron todos los hombres y mujeres jóvenes 
empleados en el negocio. Entró la criada, con su primo el panadero. Entró la 
cocinera con el amigo de su hermano, el lechero. Entró el chico de enfrente, del 
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cual se sospechaba que su patrón no le daba comida suficiente; entró 
disimuladamente tras la chica de la puerta siguiente a la de al lado, de la que se 
había comprobado que su señora le daba tirones de orejas. Todos entraron, uno 
tras otro. Algunos tímidamente, otros descaradamente; unos con gracia, otros 
desmañados; unos tirando, otros empujando. De una a otra forma, entraron todos. 
Y allí estaban veinte parejas a la vez, de las manos media vuelta y de espalda 
para atrás; juntos en el medio y otra vez adelante; gira y gira en diversas figuras 
de afectuosa agrupación; la vieja pareja de cabeza, girando siempre hacia el lado 
equivocado; la nueva pareja de cabeza a empezar otra vez cuando les tocaba el 
tumo; todos parejas de cabeza y ninguna de cola. Cuando se vio el resultado, el 
viejo Fezziwig, dando palmadas para detener la danza, gritó: ¡Muy bien!, y el 
violinista hundió su rostro acalorado en un gran tanque de cerveza, especial para 
la ocasión. Sin querer más descanso, volvió a empezar al instante, aunque todavía 
no tenía bailarines, como si al violinista anterior lo hubiesen tenido que llevar a su 
casa agotado. Ahora parecía un hombre nuevo, dispuesto a vencer o morir. 

Hubo más danzas; luego, juego de prensas y más danzas; había tarta, sangría 
caliente, un gran pedazo de asado frío y un gran pedazo de hervido frío, pastelillos 
de carne y abundante cerveza. Pero el gran efecto de la velada se produjo tras el 
asado y el hervido, cuando el violinista un perro viejo; la clase de persona que 
sabía lo que hacía mejor que nadie atacó los acordes de «Sir Roger de Coverley». 
El viejo Fezziwig sacó a bailar a la señora Fezziwig, encabezando la danza otra 
vez frente a unas parejas que no se achicaban fácilmente, gente capaz de danzar 
aunque no tuviesen noción de andar. 

Pero aunque hubiesen sido muchas más parejas, el viejo Fezziwig habría 
podido medir fuerzas con todos, y lo mismo la señora Fezziwig. Por lo que a ella 
respecta, merecía emparejarse con él en todos los sentidos de la palabra, y si ésta 
no es alabanza suficiente, digaseme otra y la utilizaré. Ellas brillaban como lunas 
en todas las fases de la danza. No se podía predecir qué harían al momento 
siguiente. Y cuando el viejo Fezziwig y señora realizaron todas las figuras de la 
danza - avance y retirada, sujetando a la pareja de las manos, inclinación y 
reverencia; movimiento en espital; «enebra la aguja y vuelve a tu sitio» - Fezziwig 
«cortó»; cortó tan gallardamente que pareció parpadear con las piernas en el aire 
antes de caer de pie sin una vacilación. 

Este baile doméstico se dio por terminado cuando sonaron las once. El señor y 
señora Fezziwig tomaron posiciones a ambos lados de la puerta y fueron dando la 
mano a todos, uno por uno, a medida que salían, y al mismo tiempo les desearon 
Felices Navidades. Lo mismo hicieron con los dos aprendices; se fueron apagando 
las voces alegres y los dos chicos se dirigieron a sus camas, situadas bajo un 
mostrador de la trastienda. 

Durante todo este tiempo Scrooge actuó como un hombre fuera de sus 
cabales. Su corazón y su alma estaban puestos en la escena con su antiguo ser. 
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Lo corroboraba todo, recordaba todo, disfrutaba con todo, y era presa de la más 
extraña agitación. Hasta que los iluminados rostros de Dick y su yo anterior 
quedaron fuera de la vista, no se había acordado del fantasma, y ahora fue 
consciente de que éste le miraba intensamente mientras la luz de su cabeza 
iluminaba con brillante claridad. 

«Con qué poca cosa», dijo el fantasma, «se sienten llenos de gratitud esos dos 
tontos». 

«¡Poca cosa!», repitió Scrooge. 

El espiritu le hizo seña de que escuchase a los dos aprendices, que se 
deshacían en alabanzas de Fezziwig. Después dijo: 

«¡Pero si es cierto! No ha hecho más que gastarse unas pocas libras de tu 
dineto mortal, tal vez tres o cuatro. ¿Merece por eso tal gratitud?». 

«No es así», dijo Scrooge irritado con la observación y hablando sin querer 
como su yo pasado y no como el actual. 

«No se trata de eso, espíritu. Tenía la facultad de hacernos felices o 
desgraciados, de hacer nuestro trabajo agradable o pesado, un placer o un 
tormento. Su facultad estaba en las palabras y en las miradas, en cosas tan 
insignificantes y sutiles que resulta imposible valorarlas. La felicidad que 
proporciona vale más que una fortuna». 

Percibió la mirada del espíritu y se calló. 

«¿Qué sucede?», preguntó el espíritu. 

«Nada de particular», dijo Scrooge. 

«Yo pienso que sí», insistió el fantasma. 

«No», dijo Scrooge, «No. Me gustaría tener la oportunidad de decirle un par de 
cosas a mi escribiente ahora mismo. Eso es todo». 

Mientras formulaba este deseo, su ser del pasado apagaba las lámparas. 
Scrooge y el fantasma volvieron a quedar al aire libre. 

«Me queda poco tiempo, observó el espítitu. «¡Rápido!». 

No se dirigía a Scrooge ni a nadie visible, pero produjo un efecto inmediato. 
Scrooge volvió a contemplarse otra vez. Ahora tenía más edad, un hombre en 
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plenitud de vigor. Su rostro no presentaba los agrios y rígidos rasgos de años 
posteriores, pero empezaba a mostrar signos de preocupación y avaricia. Sus ojos 
tenían una movilidad ansiosa, codiciosa, incesante, que indicaba la pasión que en 
él se había enraizado y seguiría creciendo. 

No estaba solo. Una joven rubia y vestida de luto estaba sentada junto a él; en 
sus ojos había lágrimas que brillaban a la luz del fantasma de la Navidad del 
pasado. 

«¿Qué ídolo te ha desplazado?», replicó él. 

«Uno de oro». 

«¡Pero si es la actividad más imparcial del mundo!», dijo él. «Nada hay peor 
que la pobreza y no hay por que condenar con tal severidad la búsqueda de la 
riqueza». 

«Tienes demasiado miedo al mundo», dijo ella dulcemente. «Todas las demás 
ilusiones las has sepultado con la ilusión de quedar fuera del alcance de los 
sórdidos reproches del mundo. He visto sucumbir, una tras otra, tun más nobles 
aspiraciones hasta quedar devorado por la pasión principal, el Lucro. ¿No es 
cierto?». 

«¿Y qué?», replicó él. «¡Y qué si ahora soy mucho más listo? Contigo nada ha 
cambiado». 

Ella negó con la cabeza. 

«¿En que he cambiado?» preguntó él. 

«Nuestro compromiso fue hace tiempo. Se hizo cuando ambos éramos pobres 
y conformes con serlo hasta que, con mejores tiempos, pudiéramos mejorar de 
fortuna con paciente labor. Tú eres lo que ha cambiado. Cuando non 
comprometimos eras otro hombre. 

«Era un muchacho», dijo él con impaciencia. 

«Tu propio sentido lo dice que no eres el mismo», replicó ella. «Yo sí. Aquella 
que prometió felicidad cuando no éramos más que un solo corazón, está 
abrumada por el dolor ahora que somos dos. No sabes cuán a menudo y con qué 
profundidad lo he pensado. Me basta con haberlo tenido que pensar para que te 
libere de tu compromiso». 

«¿Acaso te lo he pedido?». 
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«Con palabras, no. Nunca». 

«Entonces, ¿cómo?». 

«Con una naturaleza cambiada, con un espíritu alterado, otra atmosfera vital, 
otra Ilusión como gran meta. Con todo aquello que había hecho mi amor valioso a 
tun ojos. Si entre nosotros no hubiera existido esto», dijo la joven mirándole 
dulcemente pero con fijeza, «contéstame, ¿me habrías buscado y habrías 
intentado conquistarme? ¡Ah, no! ». 

El, sin poderlo evitar, pareció rendirse a la justicia de sus suposiciones. Pero 
hizo un esfuerzo para decir: «No pienses así». 

«Con mucho gusto pensaría de otro modo si pudiera», respondió, «¡bien lo 
sabe Dios! Tras haber constatado una verdad como ésta, sé lo fuerte a irresistible 
que debe ser. Pero si hoy, mañana, ayer, estuvieses libre de compromisos, 
¿podría yo creerme que ibas a elegir a una chica sin dote - tú, que todo lo mides 
por el rasero del Lucro? O si la eligieses, traicionando tun propios principios, sé 
que pronto te arrepentirías y lo lamentarías. Por eso te devuelvo tu libertad. De 
todo corazón, por el amor de aquel que fuiste un día». 

El estaba a punto de decir algo, pero ella prosiguió apartando su mirada: 

«Es posible que te duela, casi lo deseo en memoria de nuestro pasado. 
Transcurriría un tiempo muy, muy corto y lo olvidarás todo, gustosamente, como si 
te despertases a tiempo de un sueño improductivo. ¡Que seas feliz con la vida que 
has elegido!». 

Ella le dejó y se separaron. 

«¡Espíritu, no quiero ver más!», dijo Scrooge. Llévame a casa. ¿Por qué te 
complaces torturándome?». 

«¡Sólo una imagen más!», exclamó el fantasma. 

«¡Ni una más!», gritó Scrooge. «¡Basta! ¡No quiero verlo! ¡No me muestres 
más!» 

Pero el implacable fantasma le aprisionó entre sun brazos y le obligó a 
observar lo que sucedió a continuación. 

Era otra escena y otro lugar: una habitación no muy grande ni elegante, pero 
llena de confort; junto a la chimenea invérnal se hallaba sentada una bella joven 
tan parecida a la anterior que Scrooge creyó que era la misma hasta que la vió a 
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ella, ahora matrona atractiva, sentada frente a su hija. En aquella estancia el ruido 
era completo tumulto pues había más niños allí de los que Scrooge, con su 
agitado estado mental, podía contar. Y, al contrario que en el celebrado rebaño del 
poema, no se trataba de cuarenta niños comportándose como uno solo, sino que 
cada uno de los niños se comportaba como cuarenta. Las consecuencias eran 
tumultuosas hasta extremos increíbles, pero no parecía importarle a nadie; por el 
contrario, la madre y la hija se reían con todas las ganas y lo disfrutaban. La hija 
pronto se incorporó a los juegos y fue asaltada por los jóvenes bribones de la 
manera más despiadada. ¡Lo que yo habría dado por ser uno de ellos! ¡Claro que 
yo nunca habría sido tan bruto, no, no! Por nada del mundo habría despachurrado 
aquel cabello trenzado ni le habría arrancado de un tirón el precioso zapatito. ¡De 
ninguna manera! Lo que sí habría hecho, como hizo aquella intrépida y joven 
nidada, es tantear su cintura jugando; me habría gustado que, como castigo, mi 
brazo hubiera crecido en torno a su cintura y nunca pudiera volver a enderezarse. 
Y también me habrá encantado tocar sus labios y haberle hecho preguntas para 
que los abriese; haber mirado las pestañas de sus ojos bajos sin provocar un 
rubor; haber soltado las. ondas de su pelo y conservar un mechón como recuerdo 
de valor incalculable; en suma: me habría gustado, lo confieso, haberme tomado 
las libertades de un niño siendo un hombre capaz de conocer su valor. 

Pero ahora se escuchó una llamada en la puerta, inmediatamente seguida de 
tales carreras que ella, con un rostro risueño y el vestido arrebatado, fue 
arrastrada hacia el centro de un acalorado y turbulento grupo justo a tiempo para 
saludar al padre que llegaba al hogar, auxiliado por un hombre cargado de 
juguetes navideños y regalos. Luego todo fue vocear, luchar y asaltar 
violentamente al indefenso porteador. Le escalaron con sillas, bucearon en sus 
bolsillos, le expoliaron los paquetes envueltos en papel marrón, le sujetaron por la 
corbata, se le colgaron del cuello, aporrearon su espalda, y le dieron patadas en 
las piernas con un amor irreprimible. ¡Las exclamaciones de admiración y contento 
que siguieron a cada apertura de paquete! ¡La terrible noticia de que habían 
sorprendido al bebé en el momento de llevarse a la boca una sartén de juguete, y 
se sospechaba con mucho fundamento que se había tragado un pavo pegado a 
una planchita de madera! ¡El alivio inmenso al descubrir que era una falsa alarma! 
¡El gozo, la gratitud, el éxtasis! No es posible describirlos. Baste decir que, por 
orden de gradación, los niños y sus emociones salieron del salón y, de uno en 
uno, se fueron por una escalera a la parte más alta de la casa; allí se metieron en 
la cama y, por consiguiente, se apaciguaron. 

Y ahora Scrooge miró con mayor atención que nunca, cuando el señor de la 
casa, con su hija cariñosamente apoyada en él, se sentó con ella y con la madre 
en su sitio junto al fuego. A Scrooge se le nubló la vista cuando pensó que una 
criatura tan grácil y llena de promesas como aquella podría haberle llamado 
«padre» y ser una primavera en el macilento invierno de su vida. 
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«Belle», dijo el marido volviéndose sonriente hacia su mujer, «esta tarde he 
visto a un viejo amigo tuyo». 

«¿Quién era?». 

«No sé... ¡Ya lo sé!», añadió de un tirón, riendo sin Parar. «El señor Scrooge». 

«Era el señor Scrooge. Pasé por delante de su despacho y como tenía 
encendida la luz, casi no pude evitar el verle. He oído decir que su socio se está 
muriendo y allí estaba él solo, sentado. Solo en la vida, creo yo». 

«¡Espíritu!», dijo Scrooge con la voz quebrada, «sácame de aquí». 

«Te he dicho que éstas eran sombras de las cosas que han sido», dijo el 
fantasma. «Son lo que son ¡No me eches la culpa! » 

«¡Sácame!», exclamó Scrooge. «¡No lo resisto!». 

Se giró hacia el fantasma y viendo que le contemplaba con un rostro en el que, 
de cierto modo extraño, había fragmentos de todos los rostros que le había 
mostrado, forcejeó con él. 

«¡Déjame! ¡Llévame de vuelta! ¡No sigas hechizándome!». 

En el forcejeo, si se puede llamar forcejeo aunque el fantasma, sin resistencia 
notaria por su parte, no parecía afectado por los esfuerzos de su adversario, 
Scrooge observó que su luz era intensa y brillante; vagamente asoció este hecho 
con el influjo que sobre él ejercía, y agarró el gorro-apagador y, con un movimiento 
repentino, se le incrustó en la cabeza. 

El espíritu cayó debajo, de manera que el apagador le cubrió totalmente. Pero 
aunque Scrooge lo presionaba con todas sus fuerzas, no pudo apagar la luz, que 
salía por debajo en chorro uniforme sobre el suelo. 

Se sentía agotado y vencido por un irresistible sopor; también se dio cuenta de 
que estaba en su propio dormitorio. Dio un último empujón al gorro y su mano se 
relajó; apenas tuvo tiempo de llegar tambaleante a la cama antes de hundirse en 
un sueño profundo. 
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El Segundo de los Tres Espiritus 

 

Cuando se despertó en medio de un prodigioso ronquido y se sentó en la 
cama para aclarar sus ideas, nadie podía haver avisado a Scrooge de que estaba 
a punto de dar la una. Supo que había recobrado la conciencia justo a tiempo para 
mantener una entrevista con el segundo mensajero, que se le enviaba por 
mediación de Jacob Marley. Pero sintió un frío desagradable cuando empezó a 
preguntarse qué cortina descorrefia el nuevo espectro; por eso las recogió todas él 
mismo, se tumbó de nuevo y dirigió una cortante ojeada en torno a su cama. 
Quería plantar cara al espíritu cuando apareciera y no deseaba que le cogiera 
desprevenido porque se pondría nervioso. 

Los caballeros del tipo poco ceremonioso, que se jactan de conocer bien la 
aguja de marear a cualquier hora del día o de la noche, expresan su amplia 
capacidad para la aventura diciendo que son buenos para cualquier cosa, desde 
jugar a «cara o cruz» hasta cometer un asesinato; entre estas dos actividades 
extremas, qué duda cabe, hay toda una amplia gama. Sin atteverme a decir otro 
tanto de Scrooge, no es equivocado pensar que estaba preparado para recibir una 
gran variedad de extrañas apariciones y que nada, desde un bebé hasta un 
rinoceronte, le habría cogido muy de sorpresa. 

Ahora bien, al estar preparado para casi todo, en modo alguno estaba 
preparado para nada. Por consiguiente, cuando la campana dio la una y no 
apareció ninguna forma, Scrooge fue presa de violentos temblores. Cinco minutos, 
diez, un cuarto de hora, una hora... y nada. Todo ese tiempo permaneció tendido 
encima de la cama, que se había convertido en origen y centro del resplandor de 
luz rojiza que había fluido sobre ella cuando el reloj proclamó la hora; al no ser 
más que luz resultaba más alarmante que una docena de fantasmas porque él era 
incapaz de adivinar su significación y su propósito. En algunos momentos, 
Scrooge temió hallarse en el momento culminante de un interesante caso de 
combustión espontána, sin tener el consuelo de saberlo. Sin embargo, al final 
acabó pensando - como usted o yo hubiéramos pensado desde el principio, pues 
la persona que no está metida en el problema es quien mejor sabe lo que se debe 
hacer - al final, como decía, acabó pensando que tal vez encontraría la fuente y el 
secreto de esta luz fantasmal en la habitación de al lado, donde parecía 
resplandecer. Cuando esta idea acaparó toda su mente, se levantó sin ruido y se 
deslizó en sus zapatillas hasta la puerta. 

En el momento de asir la manilla de la puerta, una voz le llamó por su nombre 
y le ordenó entrar. Scrooge obedeció. 

Era su propio salón, sin duda alguna, pero había sufrido una transformación 
sorprendente. El techo y las paredes estaban tan cubiertos de vegetación que 
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parecía un bosquecillo donde brillaban por todos lados bayas chispeantes. Las 
frescas y tersas hojas de acebo, muérdago y yedra reflejaban la luz como si se 
hubiesen esparcido allí y allá numerosos espejitos, y en la chimenea rugían tales 
llamaradas como nunca había conocido aquel triste hogar petrificado en vida de 
Scrooge, de Marley, ni en muchos, muchísimos inviernos atrás. En el suelo, 
amontonados en forma de trono, había pavos, ocas, caza, pollería, adobo, 
grandes pemiles, lechones, largas ristras de salchichas, pastelillos de carne, tartas 
de ciruela, cajas de ostras, castañas de color rojo intenso, manzanas de rojo 
encendido, naranjas jugosas, deliciosas peras, inmensos pasteles de Reyes y 
burbujeantes boles de ponche que empañaban la estancia con sus efluvios 
deliciosos. Cómodamente instalado sobre todo ello, estaba sentado un Gigante 
festivo, de esplendoroso aspecto, que sostenía una antorcha encendida, parecida 
a un cuerno de la Abundancia; la sostenía muy alta para que la luz cayera sobre 
Scrooge cuando cruzó la puerta y miró de hito en hito. 

«¡Entra!», exclamó el fantasma. «¡Entra y me reconocerás mejor!» 

Scrooge avanzó tímidamente a inclinó la cabeza ante el espíritu. Ya no era el 
obstinado Scrooge de antes, y aunque los ojos del espíritu eran francos y 
amables, no le gustó encontrarse con aquella mirada. 

«Soy el fantasma de la Navidad del Presente», dijo el espíritu. «¡Mírame!» 

Scrooge lo hizo reverentemente. Estaba vestido con una simple túnica, o 
manto, de color verde oscuro, ribeteado con piel blanca. Esta prenda le quedaba 
muy holgada, dejando al descubierto su ancho pecho como si desdeñara 
protegerse u ocultarse con cualquier artificio. Sus pies, visibles bajo los amplios 
pliegues del manto, también estaban desnudos, y en la cabeza no llevaba más 
cobertura que una guirnalda de acebo salpicada de brillantes carámbanos. Sus 
bucles, de color castaño oscuro, eran largos y caían libremente, libres como su 
rostro cordial; su chispeante mirada, su mano generosa, su animada voz, sus 
ademanes espontáneos y su aire festivo. Ceñía su cintura una antigua vaina, pero 
sin espada, y la antigua funda estaba herrumbrosa. 

«¡Nunca habías visto nada como yo!», exclamó el espíritu. 

«Jamás», logró responder Scrooge. 

«¿Nunca has salido con los miembros más jóvenes de mi familia; quiero decir - 
porque yo soy muy joven - mis hermanos mayores, nacidos en estos últimos 
años?», prosiguió el fantasma hermanos mayores, nacidos en estos últimos 
años?», prosiguió el fantasma. 
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«Creo que no», dijo Scrooge. «Me temo que no. ¿Tienes muchos hermanos, 
espíritu?» 

«Más de mil ochocientos», dijo el fantasma. 

«¡Familia tremenda de mantener!», murmuró Scrooge. 

El fantasma de la Navidad del Presente se levantó. 

«Espíritu», dijo Scrooge sumisamente, «condúceme a donde desees. Anoche 
me llevaron a la fuerza y aprendí una lección que ahora estoy aprovechando. Este 
noche, si tienes algo que enseñarme, lo aprenderé con provecho». 

«¡Toca mi manto!» 

Scrooge hizo lo que se le indicó con mano firme. 

Acebo, muérdago, bayas rojas, yedra, pavos, ocas, caza, pollos, adobo, 
ternera, lechones, salchichas, ostras, pastelillos, tartas; fruta y ponche 
desaparecieron instantáneamente. También desapareció la habitación, el fuego, el 
rojizo resplandor, la hora de la noche, y ellos estaban en las calles de la ciudad en 
la mañana del día de Navidad. El tiempo era crudo y la gente hacía una especie 
de música chocante, pero viva y nada desagradable, al quitar la nieve de la acera 
de sus casas y de los tejados; para los chicos era una delicia total ver cómo caía 
la nieve explotando en la calle y salpicando con pequeños aludes artificiales. 

En contraste con la blanca y lisa capa de nieve de los tejados y con la nieve 
más sucia del suelo, las fachadas de las casas parecían negras y las ventanas 
todavía más negras. En la calle, las pesadas ruedas de coches y carros habían 
arado con profundas rodadas la última nieve caída, y esos surcos se cruzaban y 
entrecruzaban cientos de veces en las intersecciones de las grandes atterias y 
formaban intrincados canales, difíciles de rastrear, en el espeso lodo amarillo y 
agua helada. El cielo estaba oscuro y las calles más cortas taponadas por una 
neblina negruzca, medio derretida, medio helada, cuyas partículas más pesadas 
caían cual ducha de átomos de hollín; parecía que todas las chimeneas de Gran 
Bretaña se habían puesto de acuerdo para encenderse a la vez y estuviesen 
disparando a discreción para satisfacción de sus queridos fogones. En el clima de 
la ciudad no había nada alegre; no obstante, flotaba en el aire un júbilo muy 
superior al que podría producir el sol más brillante y el aire más límpido del 
verano. 

La gente que paleaba la nieve en los tejados estaba llena de jovialidad y 
cordialidad; se llamaban unos a otros desde los parapetos y, de vez en cuando, 
intercambiaban bolazos de nieve - proyectil bastante más inofensivo que muchos 
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comentarios jocosos - riendo con todas las ganas si daba en el blanco y con no 
menos ganas si fallaba. Las tiendas de los polleros todavía estaban medio 
abiertas y las de los fruteros irradiaban sus glorias. Allí había grandes cestos de 
castañas redondos, panzudos como viejos y alegres caballeros, recostados en las 
puertas y desbordando hacia la calle en su apoplética opulencia. Había rojizas 
cebollas de España, de rostro moreno y amplio contorno, de gordura reluciente 
como frailes españoles que, desde los estantes, guiñaban el ojo con irresponsable 
malicia a las chicas que pasaban y luego elevaban la mirada serena al muérdago 
colgado. Había peras y manzanas, apiladas en espléndidas pirámides. Había 
racimos de uvas colgando de ganchos conspicuos por la buena intención de los 
tenderos, para que a la gente se le hiciera la boca agua, gratis, al pasar; también 
había pilas de avellanas, marrones, aterciopeladas, con una fragancia que 
evocaba los paseos por los bosques y el agradable caminar hundido hasta los 
tobillos entre las hojas secas; había manzanas de Norfolk, regordetas y atezadas, 
resaltando entre el amarillo de naranjas y limones y, con la gran densidad de sus 
cuerpos jugosos, pidiendo a gritos que se las llevasen a casa en bolsas de papel 
para comerlas después de la cena. Hasta los peces dorados y plateados, desde 
una pecera expuesta entre los exquisitos frutos, y a pesar de pertenecer a una 
especie sosa y aburrida, parecían saber que algo estaba sucediendo y daban 
vueltas y más vueltas en su pequeño mundo con la excitación lenta y 
desapasionada propia de los peces. ¡Y en las tiendas de ultramarinos! ¡Ah, los 
ultramarinos! A punto de cerrar, con uno o dos cierres ya echados, pero ¡qué 
visiones por los huecos! Los platillos de las balanzas golpeaban el mostrador con 
alegre sonido; el rollo de bramante desaparecía con rapidez; los enlatados 
tableteaban arriba y abajo como en manos de un malabarista; los mezclados 
aromas del té y el café eran una delicia para el olfato; estaba lleno de pasas 
extrañas, almendras blanquísimas, largos y derechos palos de canela y otras 
especias delicadas, y los frutos confitados, bien cocidos y escarchados con 
azúcar, hacían sentir desvanecimientos, y después una sensación biliosa, incluso 
a los espectadores más fríos. Los higos estaban húmedos y pulpusos, las ciruelas 
francesas se ruborizaban con modesta acrimonia desde sus cajas tan 
ornamentadas. Todos los comestibles eran magníficos y bien presentados para la 
Navidad. Pero eso no era todo. Los clientes estaban tan apresurados y agitados 
con la esperanzadora promesa del día que tropezaban unos con otros en la 
puerta, entrechocaban sus cestos, olvidaban la compra en el mostrador y volvían 
corriendo a recogerla, cometiendo cientos de equivocaciones de esa clase con el 
mejor humor. El especiero y sus dependientes eran tan campechanos y bien 
dispuestos que los pulidos corazones con que ataban sus mandilones por detrás 
podrían haber sido sus propios corazones, llevados por fuera para inspección 
general y para ser picoteados por cuervos navideños si así lo prefiriesen. 

Pero pronto los campanarios llamaron a la oración en iglesias y capillas, y allá 
se fue la buena gente en multitud por las calles, con sus mejores galas y su más 
jubilosa expresión. Y al mismo tiempo, desde muchas callejuelas, pasadizos y 
bocacalles sin nombre, emergieron innumerables personas que llevaban su cena a 
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asar en las panaderías. El espíritu parecía estar muy interesado por estos pobres 
festejadores, pues se detuvo con Scrooge junto a la entrada de una panadería 
para levantar las cubiertas de las cenas que transportaban y las rociaba de 
incienso con su antorcha. La antorcha era de una clase muy poco corriente, pues 
en una o dos ocasiones en que algunos de los que acarreaban las cenas 
tropezaron con otros y hubo palabras mayores, el espíritu los roció con unas gotas 
de agua de la antorcha, y de inmediato recuperaron el buen humor; decían que 
era una vergüenza disputar en el día de Navidad. ¡Y era muy cierto! 

Las campanas dejaron de sonar y se cerraron las panaderías, pero 
permaneció una confortante y vaga representación de todas esas cenas en el 
derretido manchón de humedad sobre cada horno de panadero, donde el suelo 
todavía humeaba como si se estuvieran cociendo las losas. 

«¿Tiene algún sabor especial eso que salpicas con la antorcha?», preguntó 
Scrooge. 

«Sí lo tiene. Mi propio sabor». 

«¿Serviría para cualquier cena de hoy?», preguntó Scrooge. 

«Para cualquiera que se celebre con afecto. Pero más para una cena pobre». 

«¿Por qué más para una pobre?», preguntó Scrooge. 

«Porque lo necesita más». 

«Espíritu», dijo Scrooge tras un momento de vacilación, «de todos los seres 
que hay en los muchos mundos que nos rodean, me asombra que seas tú el que 
más desea restringir las oportunidades de esa gente para disfrutar 
inocentemente». 

«¡Yo!», exclamó el espíritu. 

«Les quitarías sus medios para poder cenar cada séptimo día, a menudo el 
único día en que se puede decir que cenan», dijo Scrooge, «¿verdad?:..» 

«¡Yo! », exclamó el espíritu. 

«¿No quieres que se cierren estos locales los días del Señor?», dijo Scrooge. 
«Pues llegas al mismo resultado». 

« ¡Que yo quiero!», exclamó el fantasma. 
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«Perdóname si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre o, al menos, en el de 
tu familia», dijo Scrooge. 

«En esta tierra tuya hay algunos», replicó el espíritu; «que pretenden 
conocernos y que cometen sus actos de pasión, orgullo, mala voluntad, odio, 
envidia, beatería y egoísmo en nuestro nombre; pero son tan ajenos a nosotros y 
nuestro género como si nunca hubieran vivido. Recuerda esto y échales la culpa a 
ellos, no a nosotros». 

Scrooge prometió que así lo haría y se marcharon, invisibles igual que antes, 
hacia los suburbios de la ciudad. Una notable cualidad del fantasma Scrooge la 
había observado en la panadería consistía en que, pese a su talla gigantesca, 
podía acoplarse a cualquier sitio fácilmente, y mantenía su gracia de criatura 
sobrenatural tanto si el techo era muy bajo como si se encontraba en un grandioso 
vestibulo. 

Y tal vez por el placer que el buen espíritu encontraba en demostrar esa 
facultad, o bien por su propia naturaleza generosa, afable, cordial, y su simpatía 
por los pobres, condujo a Scrooge asido a su manto directamente a casa de su 
escribiente. En el umbral, el espíritu sonrió y se detuvo para bendecir el hogar de 
Bob Cratchit con las aspersiones de su antorcha. ¡Imagínate! Bob sólo ganaba 
quince «pavos» a la semana; los sábados no se embolsaba más que quince 
copias de su propio nombre, ¡y a pesar de todo el fantasma de la Navidad del 
Presente bendijo su casa de cuatro habitaciones! 

La señora Cratchit, esposa de Bob Cratchit, engalanada pobremente con un 
vestido al que ya le había dado la vuelta dos veces, pero esplendoroso en cintas 
baratas y muy lucidas por cuatro perras, se levantó y puso el mantel ayudada por 
Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, igualmente aderezada con lazos. 
Mientras tanto, el señorito Peter Cratchit hundía un tenedor en la cazuela de las 
patatas y se metía en la boca los picos de su monstruoso cuello de camisa 
propiedad privada de Bob, transferida a su hijo y heredero en honor a la festividad 
del día, encantado de encontrarse tan elegantemente ataviado y ansioso por 
exhibirse en los parques y paseos de moda. Y ahora dos pequeños Cratchit, niño 
y niña, llegaron corriendo precipitadamente y gritando que habían olido la oca 
fuera de la panadería y que sabían que era la suya; entre placenteros 
pensamientos de cebolla y salvia, estos jóvenes Cratchit bailaban en torno a la 
mesa y ensalzaban al señorito Peter Cratchit mientras él sin orgullo, aunque el 
cuello casi le estrangulaba atizaba el fuego hasta que el lento hervor de las 
patatas sonó fuerte al chocar con la tapadera y quedaron listas para sacar y pelar. 

«¿Qué estará haciendo vuestro dichoso padre?», decía la señora Cratchit. «Y 
vuestro hermano, Tiny Tim; ¡y Martha ya había llegado hace media hora, el año 
pasado!» 
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«¡Aquí está Martha, madre! », dijo una chica apareciendo por la puerta. 

«¡Aquí está Martha, madre!», gritaron los dos Cratchit pequeños. «¡Hurra! 
¡Martha, hay una oca...! » 

«¡Ay, mi niña querida, qué tarde vienes!», dijo la señora Crarchit besándola 
una y otra vez, y quitándole el chal y el sombrerito con celo oficioso. 

«Anoche tuvimos que terminar un montón de trabajo», respondió la chica, «y 
esta mañana despacharlo, madre». «¡Bueno! Ahora ya estás aquí y eso es lo que 
importa», dijo la señora Cratchit. «Siéntate junto al fuego para entrar en calor, 
cariño». 

«¡No, no! ¡Ya viene padre!», gritaron los dos jóvenes Cratchit que estaban en 
todo. «¡Escóndete, Martha, escóndete!» 

Martha así lo hizo antes de que entrase Bob, el padre, con tres pies de 
bufanda, cuando menos, por todo abrigo, colgándole por delante, y su gastada 
indumentaria bien remendada y cepillada para guardar una apariencia adecuada, 
y en sus hombros Tiny Tim. ¡Ay, Tiny Tim!: llevaba una pequeña muleta y sus 
piernas enfundadas en armazones de hierro. 

«¿Dónde está Martha?», exclamó Bob Cratchit mirando alrededor. 

«No va a venir», dijo la señora Cratchit. 

«¡Que no va a venir!», dijo Bob con súbito desánimo, pues había traído a Tim 
a caballo todo el trayecto desde la iglesia y había llegado a casa desenfrenado. 
«¡No venir el día de Navidad?» 

Martha no quería verle disgustado, ni siquiera por broma, de manera que salió 
antes de tiempo de su escondite tras la puerta del armario y corrió a sus brazos, 
mientras los dos pequeños Cratchit se apoderaron de Tiny Tim y le arrastraron 
hasta el lavadero para que pudiera escuchar el sonido del pudding de Navidad 
metido en el barreño. 

«¿Y qué tal se portó Tiny Tim?», preguntó la señora Cratchit cuando Bob ya se 
había recuperado del susto y, muy contento, había estrechado a su hija entre sus 
brazos. 

«Tan bueno como un santo o más», dijo Bob. «Al estar sentado solo tanto 
tiempo, se vuelve pensativo y piensa las cosas más extrañas que se puedan 
imaginar. Cuando volvíamos a casa me dijo que esperaba que la gente se fijase 
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en él en la iglesia porque está tullido, y para ellos sería agradable recordar en el 
día de Navidad a quien hizo andar a los mendigos cojos y ver a los ciegos». 

La voz de Bob era trémula al contarlo, y todavía tembló más cuando dijo que 
Tiny Tim estaba creciendo fuerte y sano. 

Antes de que se hablase otra palabra, se oyeron los golpes de la activa 
muletita contra el suelo y Tiny Tim regresó escoltado por su hermano y su 
hermana hasta su taburete junto a la chimenea; mientras tanto, Bob, recogiendo 
las mangas - como si, ¡pobre hombre! , pudieran quedar todavía más raídas - 
preparó un brebaje caliente de ginebra y limones en una jarra, lo revolvió a 
conciencia y lo puso a calentar en la chapa de la cocina. El señorito Peter y los 
dos ubicuos Cratchit pequeños se fueron a recoger la oca y con ella regresaron 
pronto en animada procesión. 

Sobrevino una excitación tal que cualquiera hubiera creído que una oca era la 
más rara de las aves, un fenómeno plumoso, a cuyo lado un cisne negro resultaría 
de lo más vulgar; y en realidad, en aquella casa era algo así. La señora Cratchit 
puso la salsa preparada de antemano en una pequeña salsera casi hirviente; el 
señorito Peter hizo puré las patatas con incteíble energía; la señorita Belinda 
endulzó la salsa de manzana; Martha limpió las fuentes; Bob puso a su lado a Tiny 
Tim en una esquina de la mesa; los dos jóvenes Cratchit colocaron sillas para todo 
el mundo, sin olvidarse de sí mismos, y montando guardia en sus puestos 
mantenían la cuchara en la boca para no chillar pidiendo oca antes de que les 
llegara el turno de servirse. Por fin se trajeron las fuentes y se bendijo la mesa. 
Luego siguió una pausa en la que no se les oía ni respirar, mientras la señora 
Cratchit, mirando lentamente a lo largo del trinchante, se preparaba para hincarlo 
en la pechuga; pero en cuanto lo hizo, cuando brotó el esperado borbotón del 
relleno, se alzó un clamor de delectación por toda la mesa, a incluso Tiny Tim, 
excitado por los dos Cratchit pequeños, golpeó el tablero con el mango del cuchillo 
y gritó débilmente: «¡Hurra!» 

Nunca hubo una oca como aquélla. Bob decía que no podía creer que se 
hubiera cocinado jamás una oca como aquélla. Su sabor, ternura, tamaño y bajo 
precio fueron temas de universal admiración. Acompañada por la salsa de 
manzana y el puré de patata, fue cena suficiente para toda la familia; y más aún, 
como dijo muy contenta la señor Cratchit supervisando una pequeña partícula de 
hueso en una fuente, ¡no se la habían acabado! El hecho es que cada cual tomó lo 
suficiente, y en especial los pequeños Cratchit se habían atiborrado de cebolla y 
salvia hasta las cejas. Pero ahora la señorita Belinda cambió los platos mientras la 
señora Cratchit salía del cuarto sola - demasiado nerviosa para soportar testigos - 
para sacar el pudding y traerlo a la mesa. 

¡Supongamos que no esté bien cocido! ¡Supongamos que se rompa al sacatlo! 
¡Supongamos que alguien haya saltado la pared del patio y lo haya robado 
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mientras festejábamos la oca! - suposición que puso lívidos a los dos jóvenes 
Cratchit - Toda clase de horrores fueron supuestos. 

¡Vaya! ¡Mucho vapor! El pudding se sacó del barreño. ¡Un olor como el de los 
días de hacer colada! Era el paño. Un olor como el de un restaurante situado al 
lado de una confitería y una lavandería. Era el pudding. La señora Cratchit volvió 
en medio minuto, acalorada pero sonriendo con orgullo, con un pudding como una 
bala de cañón moteada, denso y firme, flambeado con la mitad de medio cuartillo 
de brandy y omado de acebo en la parte superior. 

Bob Cratchit dijo que era un pudding maravilloso y que lo consideraba lo mejor 
que la señora Cratchit había hecho desde que se habían casado. La señora 
Cratchit dijo que, ahora que ya se le había quitado el peso de encima, confesaría 
que había tenido sus dudas sobre la cantidad de la harina. Todos tenían algo que 
decir sobre el pudding, pero nadie dijo, ni pensó, que era pequeño para una familia 
tan grande; hacerlo hubiera sido como una blasfemia. Todos ellos habrían 
enrojecido ante una insinuación semejante. 

Al terminar la cena se despejó el mantel, se barrió la zona de la chimenea y se 
recompuso el fuego. Se probó la mezcla de la jarra y se consideró perfecta, se 
trajeron a la mesa manzanas y naranjas y se metió al fuego una paletada de 
castañas. Luego toda la familia Cratchit se agrupó en tomo a la chimenea, en lo 
que Bob Cratchit llamaba «círculo» queriendo indicar medio círculo; y al lado de 
Bob Cratchit se desplegaba la cristalería de la familia: dos vasos y un recipiente 
para natillas, sin mango, que sirvieron para el líquido caliente de la jarra tan bien 
como si hubieran sido copas de oro. Bob lo escanció con expresión radiante, 
mientras las castañas en el fuego chascaban y se resquebrajaban ruidosamente. 
Luego Bob brindó: 

«Felices Pascuas a todos nosotros, queridos. ¡Que Dios nos bendiga! 

Toda la familia lo repitió. 

«¡Dios bendiga a cada uno de nosotros! », dijo Tiny Tim en último lugar. 
Estaba sentado muy cerca de su padre, en su pequeño escabel. Bob sostenía en 
su mano la manita marchita del niño, como si le amase, como si quisiera tenerle 
muy cerca de sí y temiera que se lo arrebatasen. 

«Espíritu», dijo Scrooge con un interés que nunca antes había sentido, «dime 
si Tiny Tim vivirá». 

«Veo un sitio vacante», contestó el fantasma, «en ese pobre rincón de la 
chimenea, y una muleta sin dueño amorosamente conservada. Si esas sombras 
permanecen sin cambios en el futuro, el niño morirá». 



Cuento de Navidad Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 106

«No, no», dijo Scrooge. «¡Oh, no, amable espíritu! Dime que se salvará». 

«Si esas sombras permanecen inalteradas por el futuro, ningún otro de mi 
especie», replicó el fantasma, «le encontrara aquí. ¿Y qué más da? Si se tiene 
que morir, lo mejor es que así lo haga y disminuya el exceso de población». 

Scrooge hundió su cabeza al oír al espíritu citar sus propias palabras, y se 
sintió abrumado por el arrepentimiento y la pena. 

«Hombre», dijo el fantasma, «si tienes corazón humano, no de piedra dura, 
olvida esa malvada jerga hasta que hayas descubierto qué es el exceso y dónde 
está el exceso. ¿Quién eres tú para decidir qué hombres deben morir y qué 
hombres deben vivir? Es posible que a los ojos del cielo tú seas menos valioso y 
menos merecedor de vivir que millones, como el hijo de ese pobre hombre. ¡Oh 
Dios!, ¡tener que escuchar al insecto en la hoja disertando sobre lo demasiado que 
viven sus hambrientos hermanos en el suelo!» 

Scrooge se encogió ante la reprobación del fantasma y, tembloroso, hincó la 
mirada en el suelo, pero la levantó rápidamente al escuchar su nombre. 

«¡El señor Scrooge!, dijo Bob; «brindo por el señor Scrooge, Fundador de la 
Fiesta. 

«¡El Hundidor de la Fiesta en verdad!», exclamó la señora Cratchit 
enrojeciendo. «Me gustaría tenerle aquí. Para festejarlo le diría cuatro cosas y 
espero que tenga buenas tragaderas». 

«Querida mía», dijo Bob; «los niños: es Navidad». 

«Tiene que ser Navidad, estoy segura, dijo ella, «para beber a la salud de un 
hombre tan odioso, tacaño, duro a insensible como el señor Scrooge. ¡Sabes que 
es cierto, Robert! ¡Nadie lo sabe mejor que tú, pobre mío! 

«Querida, es Navidad», fue la tranquila respuesta de Bob. 

«Bebo a su salud porque tú me lo piedes y por el día que es», dijo la señora 
Cratchit, «no por él. ¡Por muchos años! ¡Alegre Navidad y feliz Año Nuevo! El va a 
sentirse muy alegre y muy feliz, ¡no me cabe la menor duda!» 

Los niños bebieron detrás de ella. Era la primera de sus acciones que no tenía 
sinceridad. Tiny Tim bebió el último, pero le importaba un comino. Scrooge era el 
ogro de la familia. La sola mención de su nombre arrojó sobre la reunión una 
negra sombra que no se disipó hasta cinco minutos más tarde. Pasada la sombra, 
estaban diez veces más contentos que antes por el mero alivio de haber acabado 
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con el Malvado Scrooge. Bob Cratchit les habló de la situación que tenía en 
perspectiva para el señorito Peter, que, si se conseguía, supondría unos ingresos 
semanales de cinco chelines y medio. Los dos jóvenes Cratchit se desternillaban 
de risa ante la idea de Peter convertido en hombre de negocios; el propio Peter 
miraba pensativamente al fuego entre sus cuellos como si meditara sobre las 
especiales inversiones que debería decidir cuando entrase en posesión de un 
ingreso tan apabullante. Martha, que era una pobre aprendiza en un taller de 
sombrerera, les contó la clase de trabajo que tenía que realizar, las muchas horas 
seguidas que debía trabajar y cómo estaba deseando tomarse un largo descanso 
en cama a la mañana siguiente, pues el día siguiente era festivo y lo pasaba en 
casa. También les contó que había visto a una condesa y a un lord unos días 
antes, y que el lord «era de alto como Peter», ante lo cual Peter se subió los 
cuellos tanto que no se le podía ver la cabeza. Todo este rato, las castañas y la 
jarra hacían ronda, y después escucharon una canción sobre un niño perdido en la 
nieve; la cantaba Tiny Tim con una vocecita quejumbrosa, y la cantó realmente 
muy bien. 

No había nada de alta categoría en lo que hacían. No eran una familia 
distinguida; no iban bien vestidos; sus zapatos estaban lejos de ser impermeables; 
sus ropas eran escasas, y Peter podría haber conocido, y es muy probable que así 
fuera, el interior de una casa de empeños. Pero estaban felices, agradecidos y 
satisfechos unos de otros, y contentos con el presente. Cuando empezaron a 
perderse de vista, todavía parecían más felices, con el brillante chisporroteo de la 
antorcha del espíritu que se marchaba, y hasta el último instante Scrooge no 
apartó de ellos sus ojos, sobre todo de Tiny Tim. 

En aquellos momentos comenzaba a oscurecer y nevaba intensamente. 
Scrooge y el espíritu se fueron por las calles; era maravilloso el resplandor de los 
fuegos rugientes en las cocinas, salones y toda clase de habitaciones. Aquí, el 
revoloteo de las llamas dejaba ver los preparativos para una agradable cena, con 
platos calentándose junto a la lumbre y cortinas de color rojo oscuro a punto de 
ser corridas para aislar del frío y la oscuridad. Allá, todos los niños de la casa 
salían corriendo en la nieve para recibir a sus hermanas casadas, hermanos, 
primos, tíos, tías..., y ser el primero en felicitarles. Aquí se reflejaban en las 
celosías las sombras de los invitados reuniéndose, y allá un grupo de chicas 
guapas, todas con capucha y botas de piel y parloteando a la vez, se dirigían a 
paso rápido hacia la casa de algún vecino donde, ¡ay del soltero que las viera 
entrar arreboladas -bien lo sabían ellas, astutas hechiceras! 

Pero a juzgar por el número de personas que se encaminaban a reuniones 
amistosas, cualquiera diría que en las casas no habría nadie para dar la 
bienvenida; sin embargo, en todas se esperaba compañía y se avivaban las 
lumbres hasta la altura de media chimenea. ¡Cómo exultaba el fantasma! ¡Cómo 
henchía su desnudo pecho la respiración! ¡Cómo abría la palma de su mano libre 
y regaba a chorros generosos todo lo que quedaba a su alcance con inofensivo 
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regocijo! El mismo farolero, que corría antes de puntear con motas de luz la calle 
lúgubte, iba arreglado para pasar la noche en alguna parte y, sin más compañía 
que la Navidad, se rió sonoramente cuando pasó el espíritu. 

Y ahora, sin una sola palabra de advertencia del fantasma, se detuvieron en 
un hostil y desierto páramo, con monstruosas masas pétreas diseminadas como si 
fuera un cementetio de gigantes. El agua corría por todas panes - al menos así lo 
habría hecho si la helada no tuviera prisionera - y sólo crecían musgos, tojos y 
densas matas de burda hierba. Hacia el Oeste, el sol poniente había dejado una 
banda de rojo ardiente que iluminó la desolación durante unos instantes, como un 
ojo rencoroso, y se fue cerrando, cerrando cada vez más, hasta perderse en las 
espesas tinieblas de la noche más negra. 

«¿Qué sitio es éste?», preguntó Scrooge. 

«Un lugar donde viven los mineros, que trabajan en las entrañas de la tierra», 
contestó el espíritu. «Pero me conocen. ¡Mira!» 

Se encendió una luz en una cabaña y ellos se aproximaron rápidamente. 
Atravesaron la pared de piedra y barro y encontraron una animada reunión en 
torno a una cálida lumbre. Un hombre muy viejo y una mujer, con sus hijos y los 
hijos de sus hijos, y otra generación posterior, todos engalanados con sus ropas 
de fiesta. El viejo, con una voz que apenas sobrepasaba el ulular del viento en la 
yerma extensión, les cantaba un villancico que ya era muy antiguo cuando él 
había sido niño, y de vez en cuando todos le acompañaban a coro. Cuando los 
demás unían sus voces, la del viejo se volvía más alegre y potente, y cuando se 
callaban, él bajaba el tono. 

El espíritu no se demoró allí; indicó a Scrooge que se sujetase al manto y, 
pasando sobre el páramo, se dirigió rápidamente... ¿adónde? ¡No al mar? Sí, al 
mar. Para espanto de Scrooge, al mirar hacia atrás vio al final de la tierra firme 
una temible alineación de rocas; sus oídos quedaron ensordecidos por el retumbar 
del agua que se desmoronaba rugiendo y se estrellaba con furia contra las 
siniestras cavernas que había ido socavando, y con fiereza intentaba perforar la 
tierra. 

A una legua aproximadamente de la costa se alzaba un faro solitario 
construido sobre un siniestro arrecife de hundidas rocas, azotadas y arañadas por 
el oleaje. En la base colgaban grandes aglomeraciones de algas y las aves 
marinas - se diría que nacían del viento, como las algas del agua - se elevaban y 
caían a su alrededor como las olas que peinaban. 

Pero incluso aquí los dos hombres que atendían las señales habían encendido 
una lumbre que, a través del portillo abierto en los gruesos muros de piedra, 
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arrojaba un rayo de luz sobre el mar tenebroso. Estrechando sus encallecidas 
manos por encima de la mesa basta donde estaban sentados, se desearon una 
Feliz Navidad con sus jarras de grog. Uno de ellos, el más viejo, con un rostro 
marcado por la inclemencia del tiempo como el mascarón de proa de un viejo 
navío, entonó una canción tan vigorosa como una tempestad. 

Una vez más, el fantasma se fue apresuradamente sobre el negro y agitado 
mar lejos, muy lejos; tan lejos de cualquier costa, como le dijo a Scrooge, que 
descendieron sobre un barco. Permanecieron al lado del timonel, del vigía de 
proa, de los oficiales de guardia, fantasmales y oscuras sombras en sus puestos, 
pero todos ellos tarareaban música navideña o tenían el pensamiento puesto en la 
Navidad, o hablaban a sus compañeros de alguna Navidad pasada con añoranza 
del hogar. Y todo hombre a bordo, despierto o dormido, bueno o malo, había 
tenido una palabra más amable para los demás en ese día que en cualquier otro 
día del año; y había compattido en alguna medida el festejo; y había recordado a 
los seres queridos, y había sabido que ellos se acordaban de él. 

Mientras escuchaba el aullido del viento y pensaba qué cosa tan grande es 
moverse a través de solitarias tinieblas sobre un abismo desconocido, cuyos 
secretos son tan profundos como la muerte, para Scrooge constituyó una gran 
sorpresa oír una sonora carcajada. Y la sorpresa todavía fue mayor cuando 
reconoció que la había proferido su propio sobrino, y se encontró en una estancia 
cálida y resplandeciente, con el espíritu sonriendo a su lado y mirando al sobrino 
con aprobadora afabilidad. 

«¿Ja, ja!», reía el sobrino de Scrooge. «¿Ja, ja, ja!» 

Si por una improbable casualidad el lector conociera a un hombre con una risa 
más feliz que la del sobrino de Scrooge, todo lo que puedo decir es que también a 
mí me gustaría conocerle. Preséntemelo y yo cultivaré su amistad. 

Es una ley de la compensación justa, equitativa y saludable, que así como hay 
contagio en la enfermedad y las penas, nada en el mundo resulta más contagioso 
que la risa y el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge se reía sujetándose los 
costados, girando la cabeza y arrugando el rostro con las más extravagantes 
contorsiones, la sobrina de Scrooge - por matrimonio - reía con tantas ganas como 
él. Y el grupo de sus amigos no se quedaba atrás y todos se desterniIlaban. 

«¿Ja, ja! ¿Ja, ja, ja, ja!» 

«¡Dijo que las Navidades eran tonterías, os lo juro!», exclamó el sobrino de 
Scrooge. «¡Y además se lo creía!» 



Cuento de Navidad Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 110

«Más vergüenza le debería dar, Fred!, dijo indignada la sobrina de Scrooge. 
Esas benditas mujeres nunca hacen nada a medias. Se lo toman todo muy en 
serio. 

Era muy atractiva, sumamente atractiva. Tenía un rostro encantador, con 
hoyuelos en las mejillas y expresión de sorpresa; una boquita roja y suave que 
parecía estar hecha para ser besada - lo era, sin duda - todo tipo de pequitas junto 
a su barbilla, que se mezclaban unas con otras al reírse; y el par de ojos más 
luminoso que se haya visto. Al mismo tiempo, era del tipo que se podría describir 
como provocativa, ya me entienden, pero de una manera adecuada. ¡Ah, sí, 
perfectamente adecuada! 

«Es un viejo tipo cómico», dijo el sobrino de Scrooge, «es la verdad; y no tan 
agradable como podría ser. Sin embargo, en su pecado lleva la propia penitencia, 
y no quiero decir nada contra él». 

«Estoy segura de que es muy rico, Fred», apuntó la sobrina. «Al menos eso es 
lo que siempre me has dicho». 

«¡Y eso que importa, querida!», dijo el sobrino. «La riqueza no le sirve de 
nada. No hace con ella nada bueno. No la utiliza para su bienestar. Ni siquiera 
tiene la satisfacción de pensar. Ja, ja, ja, que algún día nosotros la disfrutaremos». 

«Acaba con mi paciencia», observó la sobrina de Scrooge. Las hermanas de la 
sobrina y todas las demás señoras expresaron igual opinión. 

«Yo sí tengo paciencia», dijo el sobrino. «Me da lástima; no puedo enfadarme 
con él. El que sufre por sus manías es siempre él mismo. Le da por rechazarnos y 
no querer venir a cenar con nosotros. ¿Cuál es la consecuencia? No tiene mucho 
que perder con una cena. » 

«Yo pienso que se pierde una cena muy buena», interrumpió la sobrina. Todos 
asistieron, y eran jueces competentes puesto que acababan de cenar y, con el 
postre sobre la mesa, estaban apiñados junto al fuego, a la luz de la lámpara. 

«¡Bueno! Me alegra mucho escucharos», dijo el sobrino de Scrooge, «porque 
no tengo mucha fe en estas jóvenes amas de casa. ¿Tú qué dices, Topper? » 

Estaba claro que Topper le había echado el ojo a una de las hermanas de la 
sobrina, pues respondió que un soltero no era más que un pobre proscrito sin 
derecho a expresar una opinión sobre la materia. Ante lo cual la hermana de la 
sobrina - la rellenita con la pañoleta de encaje, no la de las rosas - se ruborizó. 
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«Vamos, Fred, continúa», dijo la sobrina de Scrooge palmoteando. «¡Nunca 
termina lo que empieza a contar! ¡Qué hombre más absurdo!» 

Al sobrino de Scrooge le dio otro ataque de risa y como era imposible evitar el 
contagio, aunque la hermana rellenita lo intentó de veras con vinagre aromático, 
su ejemplo fue seguido por unanimidad. 

«Iba a decir », dijo el sobrino de Scrooge, «que la consecuencia de su 
displicencia hacia nosotros, y el no querer celebrar nada con nosotros es, pienso 
yo, que se pierde buenos ratos que no le harían ningún daño. Estoy seguro de que 
se pierde compañías más agradables que las que pueda encontrar en sus 
pensamientos, metido en esa oficina enmohecida o en su polvorienta vivienda. 
Todos los años quiero darle la oportunidad, tanto se le gusta como si no, porque 
me da lástima. Puede que reniegue de la Navidad hasta que se muera, pero 
siempre tendrá mejor opinión si ve que voy de buen humor, año tras años, para 
decirle ¿cómo estás, tío Scrooge? Aunque sólo sirviera para que se acordara de 
dejarle cincuenta libras a ese pobre escribiente suyo, ya habría merecido la pena; 
y pienso que ayer le conmoví. 

Ahora les tocaba reírse a los demás con la mención de haber conmovido a 
Scrooge. Pero el sobrino tenía muy buen carácter, no le importaba que se rieran - 
se iban a reír de cualquier modo - y les fomentó la diversión pasando la botella 
alegremente. 

Tras el té, disfrutaron con un poco de música. Era una familia aficionada a la 
música, y puedo asegurar que sabían lo que se traían entre manos cuando 
cantaban un solo, o a varias voces; sobre todo Topper, que podia gruñir como un 
auténtico bajo sin que se le hincharan las venas de la frente ni ponerse colorado. 
La sobrina de Scrooge tocaba bien el arpa y, entre otras piezas, tocó una ligera 
tonada insignificante, cualquiera podría aprender a silbarla en dos minutos que 
había sido muy familiar para la niña que había recogido a Scrooge en el internado, 
como le había hecho recordar el Fantasma de la Navidad del Pasado. Al sonar 
esa musiquilla, le volvieron a la mente todas las cosas que le había mostrado el 
fantasma; se fue enterneciendo cada vez más, y pienso que si años atrás hubiera 
escuchado esa música a menudo, tal vez habría cultivado con sus propias manos 
las cosas buenas de la vida para su propia felicidad, sin recurrir a la pala de 
enterrador que sepultó a Jacob Marley. 

No se dedicaron a la música toda la velada. Después de un rato jugaron a las 
prendas. Es buena cosa volverse niños algunas veces, y nunca mejor que en 
Navidad, cuando se hizo Niño el Fundador todopoderoso. ¡Un momento! 
Anteriormente hubo un juego a la gallina ciega. Por supuesto que lo hubo. Y yo no 
me creo que Topper estuviese realmente a ciegas ni que tuviera ojos en las botas. 
Mi opinión es que todo lo habían tramado él y el sobrino de Scrooge, y el 
Fantasma de la Navidad del Presente lo sabía. Su manera de perseguir a aquella 
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hermana rellenita, de la toca de encaje, era un ultraje a la credulidad del género 
humano. Daba topetazos a los hierros de la chimenea, derribaba sillas, se 
estrellaba contra el piano, se asfixiaba entre los cortinajes, pero a donde iba ella, 
él iba detrás. Siempre sabía dónde estaba la hermana rellenita. No quería agarrar 
a nadie más. Si alguien tropezaba contra él, como algunos hicieron, y se quedaba 
quieto, fingía que fallaba al procurar atraparle, de manera afrentosa para el 
humano entendimiento, y acto seguido se deslizaba en dirección a la hermana 
rellenita. Ella gritó varias veces que era trampa, y con razón. Pero cuando al fin la 
atrapó, cuando pese a los sedosos rozamientos y rápidas ondulaciones de ella 
logró arrinconarla en una esquina sin escapatoria, entonces su conducta fue de lo 
más execrable. Simulaba no saber que era ella; simulaba que era necesario tocar 
su peinado, y para cerciorarse bien de su identidad tanteó una determinada sortija 
en sus dedos y una determinada cadena en su cuello; ¡fue vil, monstruoso! Sin 
duda ella le hizo saber su opinión cuando otro hacía de gallina ciega y ellos 
estaban juntos, muy confidenciales, detrás de los cortinajes. 

La sobrina de Scrooge no estaba jugando, sino sentada cómodamente en un 
gran butacón, con los pies sobre un escabel, en un atopadizo rincón, y el fantasma 
y Scrooge estaban detrás de ella. Pero se incorporó al juego de prendas y obtuvo 
resultados admirables con todas las letras del alfabeto. También lo hizo muy bien 
en el juego «Cómo, cuándo y dónde», y para secreto regocijo del sobrino de 
Scrooge, sacó mucha ventaja a sus hermanas, que también eran chicas sagaces, 
como Topper podría confirmar. Allí habría unas veinte personas, jóvenes y viejos, 
pero todos estaban jugando, y también jugaba Scrooge; olvidando por completo 
los motivos por los que estaba allí y que los demás no podía oírle, algunas veces 
daba las respuestas en voz alta y casi siempre acertaba, pues la aguja más 
aguda, la mejor Whitechapel, y con el ojo bien abierto, no superaba en agudeza a 
Scrooge, aunque él se empeñaba en ser terco. 

Al fantasma le agradó mucho verle con aquella actitud y le miró con tal 
benevolencia que Scrooge le suplicó como un niño que le permitiera quedarse 
hasta que los invitados se despidieran. El espíritu le dijo que no era posible. 

«Van a empezar otro juego», dijo Scrooge. «¡Sólo media hora, espíritu; sólo 
media!» 

Era el juego llamado del «Sí y no»; el sobrino de Scrooge tenía que pensar en 
una cosa y los demás descubrir lo que era haciéndole preguntas que únicamente 
podía responder con un «sí» o un «no». Del continuo bombardeo de preguntas a 
que fue sometido se deducía que había pensado en un animal, un animal vivo, un 
animal bastante desagradable, un animal salvaje, un animal que a veces rugía y 
gruñía, y otras veces hablaba, y vivía en Londres, y andaba por la caIle, y no se le 
exhibía al público, y nadie le llevaba atado, y no vivía en un zoológico, y nunca le 
mataron en un mercado, y no era un caballo, asno, vaca, toro, tigre, perro, cerdo, 
gato no oso. Cada nueva pregunta provocaba en el sobrino un ataque de risa tan 
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irrefrenable que le obligaba a levantarse del sofá y dar patadas al suelo. 
Finalmente, la hermana rellenita, que había caído en un ataque similar, exclamó: 
«¡Ya lo tengo! ¡Ya sé lo que es, Fred! ¡Ya sé lo que es!» 

«¿Qué es?», gritó Fred. 

«¡Es tu tío Scro-o-o-o-oge!» 

Así era, ciertamente. Hubo un sentimiento general de admiración, aunque 
algunos objetaron que la respuesta a «¿Es un oso?» debió haber sido «Sí», 
puesto que la respuesta contraria era suficiente para desviar el pensamiento del 
señor Scrooge, suponiendo que alguna vez se les hubiera ocurrido pensar en él. 

«Gracias a él hemos tenido un buen rato», dijo Fred, «y sería ingratitud no 
beber a su salud. Aquí tenemos preparadas copas de vino caliente y brindo por tío 
Scrooge». 

«¡Bueno! ¡Por tío Scrooge!», repitieron todos. 

«¡Feliz Navidad y próspero Año Nuevo para el viejo, sea lo que sea!», dijo el 
sobrino. «El no me lo aceptaría, pero da lo mismo. ¡Por tío Scrooge! 

Tío Scrooge se había ido poniendo imperceptiblemente tan contento y 
animado que habría correspondido bebiendo a la salud de la inconsciente reunión, 
y les habría dado las gracias con palabras inaudibles si el fantasma le hubiera 
dado tiempo. Pero toda la escena se esfumó con el hálito de las últimas palabras 
del sobrino, y él y el espíritu emprendieron nuevos viajes. 

Vieron mucho, fueron muy lejos, visitaron muchos hogares, pero siempre con 
un desenlace feliz. El espíritu permaneció junto al lecho de los enfermos y ellos se 
animaban; junto a los que estaban en tierra extraña y se sentían más cerca de la 
patria; junto a los hombres que luchaban, y les daba paciencia para alcanzar su 
mayor aspiración; junto a la pobreza y la convertía en riqueza. En hospicios, 
hospitales, cárceles, en todos los refugios de la miseria donde la pequeña y vana 
autoridad del hombre no había hecho cerrar las puertas para dejar al espíritu 
fuera, les dejó su bendición y a Scrooge el ejemplo. 

Era una noche muy larga, si es que era solamente una noche, cosa que 
Scrooge dudaba puesto que las fiestas navideñas parecían haberse condensado 
en el período de tiempo que pasaron juntos. También era extraño que mientras la 
forma externa de Scrooge no se había alterado, el fantasma había envejecido, 
había envejecido a ojos vista. Scrooge observó el cambio pero no habló de ello 
hasta que salieron de un festejo infantil de víspera de Reyes y al mirar al espíritu 
cuando salieron al exterior observó que se le había encanecido el cabello. 
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«¿Es tan breve la vida de los espíritus?», preguntó. 

«Mi vida en este globo es muy corta», respondió el fantasma. «Se termina esta 
noche». 

«¡Esta noche!», exclamó Scrooge. 

«A medianoche. ¡Escucha! Se acerca la hora». 

En aquel momento las campanas del reloj daban las doce menos cuarto. 

«Perdóname si me equivoco», dijo Scrooge mirando con inquietud el manto 
del espíritu, «pero estoy viendo algo raro que te asoma por el ropaje. ¡Es un pie o 
una garra!» 

«Por la carne que tiene encima, podría ser una garra», fue la respuesta, 
cargada de tristeza, del espíritu. «Mira esto». 

De los pliegues del manto salieron dos niños; unos niños harapientos, 
abyectos, temibles, espantosos, miserables. Se arrodillaron a sus plantas y se 
colgaron del manto. 

«¡Hombre! ¡Mira esto! ¡Mira, mira bien!», exclamó el fantasma. 

Eran un niño y una niña. Amarillos, flacos, mugrientos, malencarados, lobunos, 
pero también prosternados en su humildad. Donde la gracia de la juventud debió 
haberles perfilado los rasgos y retocado con sus más frescas tintas, una mano 
marchita y seca, como la de la vejez, les había atormentado, retorcido y hecho 
trizas. Donde podrían haberse entronizado los ángeles, acechaban los demonios 
echando fuego por sus ojos amenazadores. Monstruos tan horribles y temibles 
como aquellos no se han dado en ningún cambio, degradación o perversión de la 
humanidad a lo largo de toda la historia de la maravillosa Creación. 

Aterrado, Scrooge se echó atrás. Intentó decir que eran unos niños 
agradables, pero su lengua se negó a pronunciar una mentira de tal magnitud. 

«¿Son tuyos, espíritu?», fue todo lo que pudo decir. 

«Son del hombre», dijo el espíritu mirándolos. «Y se agarran a mí apelando 
contra sus progenitores. Este chico es la Ignorancia. Esta chica es la Necesidad. 
Guárdate de los dos y de todos los de su género, pero guárdate sobre todo de 
este chico porque en la frente lleva escrita la Condenación, a menos que se borre 
lo que lleva escrito. ¡Niégalo!», exclamó el espíritu señalando con la mano hacia la 
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ciudad. «¡Difama a quienes te lo dicen! Admítelo para tus propósitos tendenciosos 
y empeóralo todavía más. ¡Y aguarda el final!» 

«¿No tienen refugio ni salvación?», gimió Scrooge. 

«¿No están las cárceles?», dijo el espíritu devolviéndole por última vez sus 
propias palabras. «¿No hay casas de misericordia?» 

La campana dio las doce. 

Scrooge miró a su alrededor y ya no vio al fantasma. Al cesar la vibración de la 
última campanada recordó la predicción del viejo Jacob Marley y, elevando la 
mirada, vio cómo se acercaba hacia él un fantasma solemne, envuelto en ropas y 
encapuchado, deslizándose como la niebla sobre el suelo. 
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El Ultimo de los Espiritus 

 

El fantasma se aproximó despacio, solemne y silenciosamente. Cuando estuvo 
cerca, Scrooge cayó de rodillas porque hasta el mismo aire en que el espíritu se 
movía parecía emanar desolación y misterio. 

Iba envuelto en un ropaje de profunda negrura que le ocultaba la cabeza, el 
rostro, las formas, y sólo dejaba a la vista una mano extendida, de no ser por ella, 
habría sido difícil vislumbrar su figura en la noche y diferenciarle de la oscuridad 
que le rodeaba. 

Scrooge notó que era alto y majestuoso y que su presencia misteriosa le 
llenaba de grave temor. Nada más podía discernir pues el espíritu ni hablaba ni se 
movía. 

«¿Me hallo en presencia del Fantasma de la Navidad del Futuro?» dijo. 

El espíritu no respondió, pero señaló hacia delante con la mano. 

«Has venido para mostrarme las imágenes de cosas que no han sucedido 
pero sucederán más adelante», prosiguió Scrooge. «¿Es así, espíritu?» 

Los pliegues de la parte superior del ropaje se contrajeron por un instante, 
como si el espíritu hubiera inclinado la cabeza. Esa fue la única respuesta. 

Aunque por entonces ya estaba muy habituado a la compañía espectral, 
Scrooge tenía tanto miedo a la silenciosa figura que sus piernas le temblaban y se 
dio cuenta de que apenas lograba mantenerse en pie cuando se dispuso a 
seguirle. El espíritu hizo una pausa, como si hubiera observado su condición y le 
concediera tiempo para recuperarse. 

Para Scrooge fue peor. Un vago horror le hizo estremecerse al saber que unos 
ojos fantasmales estaban fijamente clavados en él mientras sus propios ojos, 
forzados all máximo, no podían ver más que una mano espectral y un bulto negro. 

«¡Fantasma del Futuro!», exclamó, «te tengo más miedo a ti que a cualquiera 
de los espectros que he visto. Pero sé que tu intención es hacerme el bien y como 
tengo la esperanza de vivir para convertirme en una persona muy distinta de la 
que fui, estoy dispuesto para soportar tu compañía y hacerlo con el corazón 
agradecido. ¿No vas a hablarme?» 

No hubo contestación. La mano señalaba hacia delante. 
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«¡Dirígeme! », dijo Scrooge. «¡Dirígeme! Cae la noche y yo sé que el tiempo 
apremia. ¡Condúceme, espíritu! » 

El fantasma se movió igual que se le había acercado. Scrooge le siguió a la 
sombra de su ropaje, que le sostenía – pensó - y le llevaba en volandas. 

Casi no parecía que hubiesen entrado en la ciudad, sino que la ciudad parecía 
haber brotado por su cuenta para circundarles. Y allí estaban, en el mismo 
corazón de la ciudad, en la Bolsa, entre los hombres de negocios que se 
apresuraban de aquí para allá, hacían tintinear las monedas en sus bolsillos, 
conversaban en grupos, miraban sus relojes, jugueteaban con sus grandes sellos 
de oro, tal como Scrooge les había visto hacer con mucha frecuencia. 

El espíritu se detuvo al lado de un grupito de negociantes. Al observar que les 
estaba señalando con la mano, Scrooge avanzó para oír su conversación. 

«No», decía un hombre muy gordo con una papada monstruosa, «no estoy 
muy enterado. Lo único que sé es que está muerto». 

«¿Cuándo murió?», preguntó otro. 

«Anoche, creo. » 

«¿De qué?, ¿que le pasaba?» «preguntó un tercero mientras sacaba una gran 
cantidad de rapé de una caja enorme. «Pensé que no se iba a morir nunca. » 

«Sabe Dios», dijo el primero dando un bostezo. 

«¿Qué ha hecho con el dinero? » preguntó un caballero de rostro enrojecido y 
con una penduleante excrecencia en la punta de la nariz que temblequeaba como 
el moco de un pavo. 

«No he oído nadas dijo el hombre de la gran papada bostezando de nuevo. 
«Tal vez lo ha dejado a su Compañía. A mí no me lo ha dejado. Es todo lo que 
sé». 

Esta gracia fue recibida con una carcajada general. 

«Seguramente tendrá un funeral muy barato», dijo el mismo, «porque os 
aseguro que no conozco a nadie que vaya a ir. ¿Y si organizásemos una partida 
de voluntaríos?» 

«No me importa ir si va a haber un almuerzo», observó el caballero de la 
excrecencia en la nariz. «Pero si voy, hay que darme de comer» 
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Más carcajadas. 

«Bueno, después de todo, yo soy el más desinteresado», dijo el primer 
interlocutor, «pues nunca llevo guantes negros y nunca almuerzo. Pero yo me 
ofrezco a ir si va alguien más. Cuando me pongo a pensarlo, no estoy seguro de 
que no fuese yo su amigo más íntimo pues solíamos detenernos a charlas cuando 
nos encontrábamos. ¡Adiós!» 

Todos se dispersaron y se mezclaron con otros grupos. Scrooge los conocía y 
miró al espíritu pidiendo una explicación. 

El fantasma se deslizó hasta una calle. Señaló con los dedos a dos personas 
que se encontraban. Scrooge volvió a prestar atención pensando que allí podría 
estar la explicación. 

También conocía a esos dos hombres perfectamente. Eran hombres de 
negocios muy ricos e importantes. Siempre había considerado esencial que le 
tuvieran en su estima desde un punto de vista mercantil, claro está, 
exclusivamente desde el punto de vista de los negocios. 

«¿Cómo está Ud.?», dijo uno. 

«¿Qué tal está Ud.?» respondió el otro. 

«¡Bien!» dijo el primero. «Por fin le ha llegado la hora al viejo diablo, ¿eh?» 

«Eso me han dicho», contestó el segundo. «Hace frío ¿verdad?» 

«Normal para Navidad. ¿Querrá Ud. venir a patinar?» 

«No, no. Tengo cosas que hacer. Buenos días.» 

Ni otra palabra más. Ese fue el encuentro, la conversación y la despedida. 

Al principio Scrooge estaba más bien sorprendido de que el espíritu 
concediera importancia a conversaciones tan triviales, en apariencia. Pero tenía la 
seguridad de que en ellas se ocultaba algún propósito y se puso a considerar cuál 
sería. Difícilmente podrían tener alguna relación con la muerte de Jacob, su 
antiguo socio, pues se había producido en el pasado y el campo de acción de este 
fantasma era el futuro. Tampoco lograba relacionarlas con alguien muy vinculado 
a él mismo. Pero no le cabía duda de que, quienquiera que fuese el objeto de las 
conversaciones, éstas contenían una moraleja para su provecho; por eso resolvió 
atesorar cada palabra que escuchase y cada cosa que viese, y muy 
especialmente su propia imagen cuando apareciese. Tenía la esperanza de que 



Cuento de Navidad Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 119

encontraría en su conducta del futuro la clave que le faltaba para resolver 
fácilmente los acertijos. 

Miró a su alrededor buscando su propia imagen pero en su esquina habitual 
estaba otro hombre, y aunque el reloj señalaba la hora en que él solía estar allí, no 
vio rastro de su persona entre las multitudes que cruzaban el porche. Sin 
embargo, no se sorprendió demasiado pues había tomado la resolución de 
cambiar de vida y pensaba y deseaba que esa resolución ya se empezaba a llevar 
a la práctica. 

A su lado, silencioso y oscurecido, estaba el fantasma con la mano extendida. 
Cuando cesó la pensativa búsqueda, Scrooge creyó adivinar, por el giro de la 
mano y su posición en relación a él, que los ojos invisibles le estaban mirando 
inquisitavamente. Esto le hizo estremecerse y notar intenso frío. 

Salieron del ajetreado escenario para llegar a una tenebrosa zona de la 
ciudad, donde nunca antes había penetrado Scrooge, aunque reconoció la 
localización y su mala reputación. Los caminos eran tortuosos y angostos, las 
tiendas y las caws miserables, la gente medio desnuda, borracha, desaseada, 
repugnante. Callejones y arcadas, como otros tantos pozos negros, vertían sus 
ofensivos olores, suciedad y vida sobre las calles desparramadas, y el barrio 
entero apestaba a crimen, a inmundicia y a miseria. 

Muy en el interior de este antro de citas infames había un tenducho que 
sobresalía bajo el tejado de un cobertizo y allí se compraba metal, trapos viejos, 
botellas, huesos y grasientos despojos de carne. En el suelo del interior se 
apilaban llaves herrumbrosas, clavos, cadenas, bisagras, limas, básculas, pesos y 
chatarra de toda clase. En aquellas montañas de trapos inmundos, montones de 
grasa putrefacta y sepulcros de huesos, se mantenían y ocultaban secretos que 
pocas personas habrían querido desvelar. Un bribón canoso, de unos setenta 
años, estaba sentado en medio de sus mercaderías junto a una estufa de carbón 
hecha de ladrillos viejos, se protegía del aire frío del exterior con una miscelánea 
de guiñapos sucios colgados de una cuerda a modo de cortina, y estaba fumando 
su pipa con todo el bienestar de un tranquilo retiro. 

Scrooge y el fantasma llegaron junto al hombre en el momento en que se 
introducía subrepticiamente en la tienda una mujer con un pesado fardo. Apenas 
acababa de entrar cuando otra mujer, igualmente cargada, también se metió. Un 
hombre, vestido de negro descolorido, las siguió muy pronto y, al verlas; se 
sobresaltó tanto como ellas se habían sobresaltado al reconocerse. Tras una corta 
pausa de turbada consternación, en la cual se había acercado a ellos el viejo de la 
pipa, los tres estallaron en una carcajada. 



Cuento de Navidad Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 120

«¡Qué sea la asistenta la primera!» exclamó la que había entrado en primer 
lugar. «La segunda, la lavandera, y el empleado de la funeraria el tercero. ¡Viejo 
Joe, mira que es casualidad encontrarnos aquí los tres sin querer!» 

«No hay mejor sitio para que os reunáis», dijo el viejo Joe sacando la pipa de 
la boca. «Vamos al salón. Tú hace ya mucho tiempo que entras, ya lo sabes; y las 
otras dos no son extrañas. Esperad a que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah, cómo 
rechina! Creo que en este sitio no hay un metal más herrumbroso que esas 
bisagras; y estoy seguro de que no hay aquí huesos más viejos que los mios. ¿Ja, 
ja! Todos llevamos muy bien el oficio, nos entendemos bien. Vamos a la sala. 
Pasad a la sala.» 

La sala consistía en el espacio que quedaba tras la cortina de trapos. El viejo 
atizó el fuego con una vieja varilla de alfombra de escalera, despabiló la humeante 
lámpara ya era de noche con la boquilla de su pipa y la volvió a meter en la boca. 
Mientras lo hacía, la mujer que había hablado antes arrojó su fardo al suelo y se 
sentó en un taburete con ostensible complacencia cruzando los codos en sus 
rodillas y mirando con abierto desafio a los otros dos. 

«¿Qué pasa, a ver? ¿qué pasa señora Dilber», dijo la mujer. «Todo el mundo 
tiene derecho a cuidar de lo suyo. ¡El siempre lo hizo!» 

«¡Esa es una gran verdad!» dijo la lavandera. «El más que nadie.» 

«Bueno, pues entonces no se quede ahí mirando como si tuviera miedo, 
mujer; ¿quién es el más precavido? Supongo que no vamos a andamos con 
miramientos.» 

«¡Claro que no!», dijeron a la vez la señora Dilber y el hombre. «Esperemos 
que no.» 

«Entonces, ¡muy bien!», exclamó la mujer. «Ya bastó. ¿A quién se perjudica 
con estas cuatro cosas? Supongo que al muerto no.» 

«Claro que no», dijo la señora Dilber riendo. 

«Si quería quedarse con las cosas después de muerto, el viejo malvado y 
tacaño», prosiguió la mujer, «por qué no fue una persona normal y corriente en 
vida? Si lo hubiera sido, alguien se habría ocupado de él cuando estaba tocado de 
muerte en vez de estar ahí tirado, solo, dando las últimas boqueadas. » 

«Esa es la mayor verdad que se haya dicho nunca», dijo la señora Dilber. 
«Fue un castigo de Dios.» 
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«Lástima qué no haya sido un castigo un poco más abundante», replicó la 
mujer, «y os aseguro que lo hubiera sido si yo hubiera podido echar el guante a 
otras cosas. Abra el fardo, viejo Joe, y dígame cuánto vale. Hable claro. No me 
importa ser la primera ni que éstos lo vean. Antes de encontrarnos aquí ya 
sabíamos de sobra que nos estábamos socorriendo a nosotros mismos, creo yo. 
No es ningún pecado. Abra el fardo, Joe». 

Pero la cortesía de sus amigos no lo iba a permitir y el hombre de negro 
desteñido abrió la brecha el primero y exhibió su botín. No era muy copioso. Un 
par de sellos, una caja de lapiceros, unos gemelos de camisa y un alfiler de 
corbata sin gran valor. Eso era todo. El viejo Joe examinó y valoró los objetos 
cuidadosamente y fue anotando con tiza en la pared las cantidades que estaba 
dispuesto a dar por cada uno; cuando vio que no había más, hizo la suma total. 

«Esta es la cuenta», dijo Joe, «y no doy un céntimo más aunque me aspen. 
¿Quién es el siguiente?» 

La siguiente fue la señora Dilber. Sábanas y toallas, unas pocas prendas de 
vestir, dos viejas cucharillas de plata, un par de pinzas para el azúcar y unas 
cuantas botas. Su cuenta quedó expresada en la pared igual que la anterior. 

«Siempre pago demasiado a las señoras. Es una debilidad que tengo y así es 
como me arruino», dijo el viejo Joe. «Esta es la cuenta, y si me discute por un 
penique más, me arrepentiré de ser tan generoso y rebajo media corona» 

«Y ahora abra mí fardo, Joe, dijo la primera mujer. 

Joe se puso de rodillas para abrirlo con más comodidad, y tras deshacer 
muchísimos nudos, arrastró un rollo grande y pesado de una cosa oscura. 

«¿Qué diréis que es ésto? », dijoJoe. «¡Cortinas de cama!» 

¡«Ay!», exclamó la mujer riendo y echándose hacia delante sobre sus brazos 
cruzados. «¡Cortinajes de cama!» 

«No me irá a decir que las descolgó con anillas y todo mientras él estaba allí 
acostado» dijo Joe. 

«Sí, lo hice», replicó la mujer. «¿Por qué no iba a hacerlo?» 

«Usted ha nacido para hacer fortuna», dijo Joe, «y seguro que la hará. » 
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«Lo que sí es seguro, Joe, es que cuando alargo la mano a algo no lo voy a 
soltar por un hombre como era él, le doy mi palabrax, respondió la mujer 
fríamente. «¡Cuidado!, que no se caiga el aceite en las mantas.» 

«¿Eran de él?» preguntó Joe. 

«¿De quién piensa usted, si no?» replicó la mujer. «Me atrevo a decir que no 
va a coger frío sin ellas.» 

«Supongo que no habrá muerto de algo contagioso, ¿verdad?», dijo el viejo 
Joe interrumpiendo el trabajo y mirando interrogativamente. 

«No tema», respondió la mujer. «Yo no le tenía tanto apego como pata andar 
merodeando a su alrededor para quedarme con esas cosas si lo de él hubiera sido 
contagioso. ¡Ah! , puede sacarse los ojos mirando la camisa que no encontra.rá ni 
un agujero ni un hilo gastado. Es la mejor que él tenía y además es muy buena. 
De no ser por mi, la habrían desperdiciado». 

«¿A qué llama desperdiciar?» preguntó el viejo Joe. 

«A ponérsela para enterrarlo, claro está», replicó la mujer con una risotada. 
«Alguien fue tonto como para hacerlo, pero yo se la volví a quitar. Si el percal no 
sirve para éso, no sirve para nada y al cadaver le sienta igual de bien; no podía 
estar más feo que con la otra». 

Scrooge escuchaba este diálogo horrorizado. Se habían sentado agrupados 
en torno al botín a la escasa luz de la lámpara del viejo, y Scrooge les 
contemplaba con un aborrecimiento y una repugnancia tales que no habrían sido 
mayores aunque hubiera tratado de demonios obscenos comerciando con el 
mismísimo cadaver. 

«Ja, ja», rió la misma mujer cuando el viejo Joe sacó una bolsa de franela con 
dinero y distribuyó en el suelo las diversas ganancias de cada uno. «¡Así se 
acaba, ya ven! El espantaba a todos cuando estaba vivo para que nos 
aprovechásemos nosotros cuando estuviera muerto. ¡Ja, ja, ja!» 

«¡Espíritu!», dijo Scrooge temblando de pies a cabeza. «Ya lo veo, ya me doy 
cuenta. El caso de este desgraciado podría haber sido mi caso. Mi vida lleva ese 
camino hasta ahora. ¡Cielo santo! ¡¿Qué es eso?!» 

Retrocedió aterrado pues la escena había cambiado y ahora casi tocaba una 
cama, una cama desnuda, sin cortinas, y en ella, bajo una sábana andrajosa yacía 
algo tapado que, aunque mudo, se anunciaba con espantoso lenguaje. 
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La habitación estaba muy oscura, demasiado oscura para ver con detalle 
aunque Scrooge, obediciendo a un impulso secreto, miraba ansioso de saber qué 
clase de habitación era. Del exterior venía una pálida luz que caía directamente 
sobre el lecho, y en éste yacía el cadaver de aquel hombre, despojado, 
desposeído, sin que le velaran, sin que le lloraran, sin que le atendieran. 

Scrooge echó una ojeada al fantasma. Su mano invariable apuntaba a la 
cabeza. La cobertura estaba colocada con tal descuido que la más ligera 
elevación, el movimiento de un dedo de Scrooge, habría bastado para dejar el 
rostro al descubierto. El lo pensó, sabía cuán fácil sería y estaba deseando 
hacerlo, pero para retirar el velo no tenía más capacidad que para alejar al 
espectro de su lado. 

¡Oh muerte fría, fría, rígida y atroz, eleva aquí tu altar y vístelo con esos 
pavores que sólo a ti obedecen porque este es tu reino! Pero en tus terribles 
propósitos no podrás volver odioso un solo rasgo ni tocar un solo cabello de los 
rostros amados, honrados y reverenciados. Y no es porque la mano sea pesada y 
se desplome al soltarla, ni porque se hayan parado los pulsos y el corazón, sino 
porque ERA una mano abierta, generosa; fiel; porque era un corazón valiente, 
cálido y tierno; porque el pulso era un pulso de un hombre de verdad. ¡Golpea, 
sombra, golpea y verás cómo manan de la herida sus buenas obras para sembrar 
en el mundo vida inmortal! 

Ninguna voz pronunció esas palabras al oído de Scrooge y sin embargo las 
escuchó cuando estaba mirando el lecho. Si este hombre se pudiera levantar 
ahora, pensó, ¿cuáles serían sus sentimientos? ¿La avaricia, el trato despiadado, 
la intención de acaparar? ¡A buen fin le habían llevado, en verdad! 

Allí yacía el cadáver, en la oscura casa vacía, sin un hombre, mujer o niño que 
le dijera que había sido atento con él en esto o aquello, y que en memoria de una 
palabra amable sería amable con él. Un gato arañaba la puerta y se escuchaba un 
sonido de ratas royendo bajo la chimenea. Scrooge no se atrevió a pensar qué 
buscaban en la habitación del muerto ni por qué estaban tan agitados a 
impacientes. 

«¡Espíritu», dijo él, «este lugar es horrible. Después de salir de aquí no 
olvidaré la lección, creéme. ¡Vámonos!» 

Pero el fantasma siguió apuntando con un dedo inmovil a la cabeza. 

«Te comprendo», dijo Scrooge, «y lo haría si fuera capaz. Pero no tengo 
fuerzas, espíritu, no tengo valor.» 

Otra vez pareció que le miraba. 
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«Si hay en la ciudad alguna persona que sienta emoción por la muerte de este 
hombre», dijo Scrooge dolido, «muéstramela, espíritu, te lo suplico.» 

El fantasma desplegó su oscuro manto durante unos instantes, como si fuera 
un ala, y al recogerlo dejó ver una estancia iluminada por la luz del día, donde 
estaba una madre con sus hijos. 

Ella esperaba a alguien con ansiedad, pues iba de un lado a otro de la 
habitación, se asomaba a la ventana, miraba el reloj, intentaba - en vano - hacer 
labor con la aguja y apenas podía soportar las voces de los niños que jugaban. 

Al fin, se escuchó la llamada tanto tiempo esperada. Ella se precipitó a abrir la 
puerta para recibir a su marido, un hombre cuyo rostro reflejaba preocupación y 
tristeza, aunque era joven. Ahora tenía una expresión extraña, una especie de 
intenso regocijo que le hacía sentirse avergonzado y que procuraba reprimir. 

Se sentó a cenar lo que ella había reservado cuidadosamente para él junto al 
fuego y, tras un largo silencio, ella le preguntó tímidamente qué noticias había; él 
pareció incómodo al buscar una respuesta. 

«¿Son buenas o malas?», dijo ella para ayudarle. 

«Malas», respondió él. 

«No, Caroline. Todavía hay esperanza.» 

«¡Sólo la hay si él se conmueve!», dijo ella espantada. «Si ha ocurrido tal 
milagro aún nos queda una esperanza.» 

«Ha hecho algo más que conmoverse», dijo el marido. «Se ha muerto.» 

Si la cara es el espejo del alma, ella era criatura dulce y apacible pero al oírlo 
se sintió agradecida en lo más profundo de su corazón y así lo expresó con las 
manos entrelazadas. Al instante, pidió perdón y lo lamentó, pero el primero fue el 
sentimiento que le salió del alma. 

«Resultó bastante cierto lo que me dijo aquella mujer medio borracha, que te 
conté anoche, cuando intenté verle para conseguir un aplazamiento de una 
semana; yo pensé que era una excusa para no recibirme, pero entonces él no sólo 
estaba muy enfermo sino que se estaba muriendo.» 

«¿A quién se traspasará nuestra deuda?» 
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«No sé, pero antes de que eso ocurra ya tendremos el dinero, y aunque no lo 
tuviéramos sería muy mala suerte dar con un acreedor tan implacable. ¡Esta 
noche podremos dormir sin congoja, Caroline!» 

Sí. Se les había quitado un peso de encima. A los niños, enmudecidos y 
apiñados alrededor para oír algo que apenas comprendían, se les había iluminado 
la cara, y el hogar era más feliz gracias a la muerte de aquel hombre. La única 
emoción que el fantasma pudo mostrar a Scrooge fue una emoción plancetera. 

«Permíteme ver algo de cariño por un muerto», dijo Scrooge, «o jamás podré 
librarme, espíritu, de la siniestra cámara que acabamos de dejar.» 

El fantasma le llevó por varias calles que ya conocía y mientras avanzaban 
Scrooge miraba de un lado a otro buscándose, pero no se le veía. Entraron en la 
casa del pobre Bob Cratchit, el hogar que había visitado anteriormente, y 
encontraron a la madre y a los hijos sentados cerca del fuego. 

Silenciosos. Muy silenciosos. Los ruidosos pequeños Cratchit estaban quietos 
como estatuas en un rincón, sentandos mirando a Peter que tenía un libro. La 
madre y las hijas estaban ocupadas en la costura, pero muy en silencio. 

«Y él puso a un niño en medio de ellos». 

¡Dónde había escuchado Scrooge aquellas palabras? No las había soñado. 
Tal vez las había leído el muchacho en voz alta cuando él y el espíritu cruzaban el 
umbral. ¿Por qué no prosiguió? 

La madre dejó la labor sobre la mesa y se llevó la mano al rostro. 

«Me duelen los ojos de colorear», dijo. 

¿De colorear? ¡Ay, pobre Tiny Tim! 

«Ahora ya están mejor», dijo la esposa de Cratchit. «Me lloran con la luz de la 
vela y no quiero, por nada del mundo, que vuestro padre los vea así cuando 
vuelva a casa. Ya debe ser casi la hora». 

«Más bien pasa», respondió Peter cerrando el libro. «Pero creo que estas 
últimas tardes viene andando más despacio que de costumbre, madre» 

Se quedaron otra vez muy silenciosos. Finalmente, con una voz firme, 
animada, que sólo se quebró una vez, ella dijo: 



Cuento de Navidad Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 126

«Le recuerdo andando con... le recuerdo andando con Tiny Tim en sus 
hombros muy deprisa.» 

«Y yo también», exclamó Peter. «Con frecuencia.» 

«¡Y yo también!» dijo otro. Todos se acordaban. 

«Pero él pesaba tan poco», prosiguió ella, atenta a la labor, «y su padre le 
amaba tanto que no era una molestia, ninguna molestia. ¡Y ahí esta vuestro padre 
en la puerta!» 

Se precipitó a su encuentro y el pobre Bob, con su bufanda de lana - la 
necesitaba el buen hombre- entró en la casa. Ya tenía el té preparado en la chapa 
de la cocina y todos procuraron anticiparse a los demás para servirle. Después, 
los dos jóvenes Cratchit se sentaron en sus rodillas y apoyaron en su rostro una 
pequeña mejilla como diciendo: «No te preocupes, padre. No estés triste.» 

Bob estuvo muy animado con ellos y muy agradable con toda la familia. 
Contempló la labor que estaba sobre la mesa y alabó la habilidad y rapidez de la 
señora Cratchit y las chicas. Quedaría terminada mucho antes del domingo, les 
dijo. 

«¡Domingo! Entonces, ¿fuiste hoy, Robert?», dijo su esposa. 

«Sí, queridab, respondió Bob. «Me habría gustado que hubieras podido ir. Te 
habría tranquilizado ver lo verde que es ese sitio. Pero ya lo verás con frecuencia. 
Le prometí que iría andando un domingo. ¡Mi hijito, mi niño pequeño!», lloró Bob. 
«¡Mi niñito!» 

Se desmoronó de una vez. No podía evitarlo. Tal vez hubiera podido si él y su 
hijo no hubiesen estado unidos tan estrechamente. 

Salió de la habitación y subió al cuarto de arriba, que estaba alegremente 
iluminado y decorado con adornos navideños. Cerca del niño, había una silla y se 
notaba que alguien había estado allí poco antes. El pobre Bob se sentó, y después 
de meditar un momento se recuperó y besó aquella carita. Se sintió resignado con 
lo sucedido y volvió a bajar bastante animado. 

Se agruparon junto al fuego y charlaron; las chicas y la madre continuaron 
trabajando. Bob les habló de la extraordinaria amabilidad del sobrino del señor 
Scrooge, al que apenas había visto una sola vez y sin embargo, al encontrárselo 
aquel día en la calle, se había dado cuenta de que Bob parecía un poco - «sólo un 
poco apagado, ¿verdad?» - y le preguntó qué le sucedía. «Se lo contés, dijo Bob, 
«porque es el caballero más amable que os podáis imaginar. «Lo lamento de todo 
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corazón, señor Cratchit», dijo, «y lo lamento de todo corazón por su buena 
esposa. Por cierto, no se cómo podía saberlo.» 

«¿Saber qué, cariño?» 

«Pues eso, que tú eras una buena esposas, respondió Bob. 

«¡Todo el mundo lo sabe!», dijo Peter. 

«¡Muy bien dicho, hijo mio! » exclamó Bob - Eso espero - «Lo lamento de todo 
corazón» - dijo él - «por su buena esposa. Si de algo les puedo servir» - dijo él 
dándome su tarjeta - «ahí es donde vivo. Le ruego que venga a verme, pero no se 
trata de lo que hubiera podido hacer por nosotros; era consolador por la manera 
tan afable de decirlo. Realmente parecía como si hubiese conocido a nuestro Tiny 
Tim y sintiera nuestro dolor. » 

«Tengo la seguridad de que es un alma bondadosa», dijo la señora Cratchit. 
«Estarías más segura, querida, si le hubieras visto y hablado con él. No me 
sorprendería, escucha bien lo que te digo, si él consiguiera para Peter una 
colocación mejor. » 

«¿Has oído, Peter?», dijo la señora Cratchit. 

«Y entonces», dijo una de las chicas, «Peter se asociará con otro y se 
establecerá por su cuenta» 

«¡Cállate ya!», replicó Peter gesticulando. 

«Es probable que ocurra un día de éstos», dijo Bob, «aunque para eso hay 
tiempo de sobra. Pero aunque nos separemos unos de otros, sea cuando sea, 
estoy seguro de que ninguno se olvidará de Tiny Tim, ¿verdad?, la primera 
separación de uno de nosostros». 

«¡Jamás, padre! », exclamaron todos. 

«Y ahora yo sé, queridos míos», dijo Bob, «yo sé que cuando recordemos lo 
paciente y tranquilo que era, aunque era muy pequeño, un niño chiquitín, no 
reñiremos por naderías, olvidándonos así del pobre Tiny Tim». 

«¡No, jamás, padre! », dijo el pobre Bob. «¡Estoy muy contento! » 

La Sra. Cratchit le besó, sus hijas le besaron, los dos jóvenes Cratchit le 
besaron, y Peter y él se estrecharon las manos. ¡Espíritu de Tiny Tim, tu infantil 
esencia procedía de Dios! 
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«Espectro», dijo Scrooge, «presiento que ha llegado el momento de 
separarnos. No se cómo, pero lo sé. Dime quién era el hómbre muerto que 
vimos». 

El Fantasma de la Navidad del Futuro, igual que en anterior ocasión, le 
trasladó - aunque pensó que eran otros tiempos pues no parecía existir un orden 
en las últimas visiones, si bien todas se desarrollaban en el futuro - a los lugars 
frecuentados por los hombres de negocios, pero a él no se le vela por ninguna 
parte. Además, el espíritu no se detenía sino que seguía directamente, como si se 
encaminara a una meta ahora deseada, hasta que Scrooge le rogó que se 
detuviera unos instantes. 

«En este patios, dijo Scrooge, «que estamos atravesando rápidamente es 
donde tengo mi despacho y ahí he trabajado durante largo tiempo. Estoy viendo la 
casa. Déjame contemplar cómo estaré en el futuro». 

El espíritu se detuvo pero la mano señalaba a otra parte. 

«La casa está por allá», exclamó Scrooge. «¿Por qué señalas a otro lado?» 

El dedo inexorable no cambió. 

Scrooge se precipitó hacia la ventana de su oficina y miró el interior. Seguía 
siendo una oficina, pero no la suya. Los muebles no eran los mismos y el 
personaje sentado no era él. El fantasma seguía señalando la misma dirección. 

Scrooge se volvió a unir a él y, deseando saber por qué razón y a dónde iban, 
le acompañó hasta una verja. Antes de entrar se detuvo un momento para mirat a 
su alrededor. 

Un cementerio parroquial. Así pues, aquí yacía bajo tierra el desdichado 
hombre cuyo nombre iba a conocer ahora. ¡El sitio merecía la pena! Emparedado 
entre edificios, cubierto de yerbajos - vegetación de la muerte, no de la vida - 
demasiado atiborrado de enterramientos, inflado de voracidad satisfecha. ¡Bonito 
lugar! 

El espíritu se detuvo entre las rumbas y señaló una. Scrooge avanzó hacia ella 
temblando. El fantasma estaba exactamente igual que antes, pero Scrooge tenía 
miedo de ver una nueva significación en su solemne forma. 

«Antes de que siga acercándome a esa losa que señalass, dijo Scrooge, 
«respóndeme a una pregunta. ¿Son las imágenes de cosas que van a suceder o 
solamente imágenes de cosas que podrían suceder? » 
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Pero el fantasma señalaba, con el dedo hacia abajo, la rumba que tenía 
delante. 

«El rumbo de la vida de un hombre presagia cierto final que se producirá si el 
hombre perseverax, dijo Scrooge. «Pero si se modifica el rumbo, el final cambiará. 
¡Dime que eso es lo que me estás enseñando!» 

El espíritu permaneció tan incomovible como siempre. 

Tembloroso, Scrooge se arrastró hacia él y, siguiendo la indicación del dedo, 
leyó en la losa de la abandonada rumba su propio nombre, EBENEZER 
SCROOGE. 

«¿Soy yo el hombre que yace en la cama?», gritó arrodillado. 

El dedo le señaló a él y otra vez a la tumba. 

«¡No, espíritu! ¡No, no, no!» 

Allí continuaba el dedo. 

«¡Espíritu!', gritó agarrándose con fuerza al manto, «¡escúchame! Ya no soy 
como antes. Gracias a este encuentro ya no seré el mismo que antes. ¿Por qué 
me muestras todo esto si ya no hay esperanza para mí» 

Por vez primera la mano pareció vacilar. 

« ¡Espíritu bueno! », continuó diciendo postrado en el suelo. «Tu benevolencia 
intercede en mi favor y me compadece. ¡Dime que todavía puedo modificar las 
imágenes que me has mostrado si cambio de vida! » 

La mano benéfica temblaba. 

«Haré honor a la Navidad en mi corazón y procuraré mantener su espíritu a lo 
largo de todo el año. Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro; los espíritus de 
los tres me darán fuerza interior y no olvidaré sus enseñanzas. ¡Ay! ¡Dime que 
podré borrar la inscripción de esta losa» 

En su agonía, se agarró a la mano espectral. La mano trató de soltarse pero 
Scrooge la retuvo con fuerza implorante. El espíritu, aún con mayor fuerza, le 
rechazó. 
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Alzando sus manos en una postrer súplica para cambiar su destino, Scrooge 
vio una alteración en la capucha y túnica del fantasma, que se encogió, se 
desmoronó y se convirtió en la columna de una cama. 
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Desenlace Final 

 

¡Sí!, y la columna era suya, de su propia cama, y suya era la habitación. ¡Pero 
lo mejor de todo es que el tiempo que le quedaba por delante era su propio tiempo 
y podía enmendarse! 

Mientras gateaba para salir de la cama, Scrooge repetía «Viviré en el Pasado, 
el Presente y el Futuro. Los tres espíritus del tiempo me ayudarán. ¡Oh, Jacob 
Marley! El Cielo y las Navidades sean loados! ¡Lo digo de rodillas, viejo Jacob, de 
rodillas!» 

Estaba tan alterado y tan acalorado con sus buenos propósitos que su 
quebrada voz apenas le salía. Durante un conflicto con el espíritu había sollozado 
violentamente y su rostro aún seguía humedecido por las lágrimas. 

«¡No las han arrancado! », exclamó Scrooge acunando en los brazos una de 
las coronas de su cama, «¡no las han arrancado con anillas y todo. Están aquí; yo 
estoy aquí y se disiparán las sombras de las cosas que podrían haber sucedido. 
Sí, se desvanecerán, lo sé!» 

Todo este tiempo tenía las manos ocupadas en hurgar sus ropas, volviéndolas 
al revés, poniendo lo de arriba para abajo, arrancándolas, poniéndoselas mal y 
haciendo con ellas toda clase de extravagancias. 

«¡No sé qué hacer!, decía Scrooge llorando y riendo al mismo tiempo, y 
haciendo con sus calzas una perfecta representación de Laoconte. «Me siento tan 
ligero como una pluma, tan feliz como un ángel, tan conrento como un colegial. 
Estoy tan embriagado como un borracho. ¡Feliz Navidad a todos, feliz Año Nuevo 
para el mundo entero! ¡Hola eh! ¡Yuupy! ¡Hola!» 

Entró en el salón brincando y allí se quedó de pie, completamente enredado. 

«¡Ahí está el bol de las gachas!», exclamó empezando nuevamente a brincar 
junto a la chimenea. «¡La puerta por dónde entró el fantasma de Jacob Marley! ¡La 
esquina donde se sentó el fantasma de la Navidad del presente! ¡La ventana 
dónde vi a los espíritus errantes! ¡Todo es verdad, todo ha sucedido de verdad. Ja, 
ja, ja!» 

Para un hombre que llevaba sin practicar durante largos años, era realmente 
una risa espléndida, una risa de lo más insigne. ¡La madre de una larga, larga 
descendencia de radiantes carcajadas! 
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«¡No sé en qué fecha estamos!», dijo. «No sé cuanto tiempo he estado con los 
espíritus. No sé nada. Estoy como un niño. Qué más da. No me importa. Es mejor 
ser como un niño. ¡Hola! ¡Yuppy! ¡Hola eh!» 

Su paroxismo fue moderado por los repiques de campanas de iglesia más 
fragorosos que había escuchado en toda su vida. ¡Tilín, talán, ding, dong, tilín, 
tolón! ¡Ah, glorioso, glorioso! 

Corrió a la ventana, la abrió y asomó la cabeza. Ni bruma, ni niebla; claro, 
despejado, alegre, estimulante, frío; frío como el sonido de una gaita que invita a 
la sangre a bailar. Sol dorado, cielo azul, dulce aire fresco, alegres campanadas. 
¡Ah, glorioso, glorioso! 

«¿Qué día es hoy?», gritó Scrooge a un chico que estaba abajo muy 
endomingado y que tal vez deambulaba por allí para fisgarle. 

«¿Qué?», respondió el chico con el mayor asombro. 

«Qué día es hoy, amiguito?», preguntó Scrooge. 

«¡Hoy!», respondió el muchacho. «Bueno, NAVIDAD.» 

«¡Es el día de Navidad!», dijo Scrooge hablando consigo mismo. «No me lo he 
perdido. Los espíritus lo hicieron todo en una sola noche. Pueden hacer lo que 
quieran. Naturalmente. Claro que pueden. ¡Hola, amiguito!» 

«Hola», replicó el chico. 

«¿Conoces la pollería que está a dos calles, en la esquina?», inquirió Scrooge. 

«Desearía haberla conocido», replicó el chaval. 

«¡Qué chico mas inteligente!», dijo Scrooge. «¡Un muchacho notable! ¿Sabes 
si han vendido el pavo caro que tenían allí colgado? No digo el barato sino el pavo 
grande.» 

«¡Cuál?, ¿uno que es tan grande como yo?», dijo el muchacho. 

«¡Qué encanto de chico!», dijo Scrooge. «¡Da gusto hablar con él. Sí, 
caballerete!» 

«Allí está colgado ahora», respondió el chico. 

«¿De veras?», dijo Scrooge. «Vete a comprarlo.» 
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«¡Amos anda!», exclamó el muchacho. 

«No, no», dijo Scrooge, «hablo en serio. Vete y cómpralo y diles que lo traigan 
aquí, que yo les daré la dirección a la que deben llevarlo. Vuelve con el mozo y te 
daré un chelín. ¡Si vuelves con él en menos de cinco minutos te daré media 
corona! » 

El chico salió disparado, como si hubiera tenido una mano firme apretando un 
gatillo. 

«¡Se lo enviaré a la familia de Bob Cratchit!», musitó Scrooge, frotándose las 
manos y desternillándose de risa. «No sabrá quién se lo manda. Es de un tamaño 
doble que Tiny Tim. ¿Joe Miller nunca gastó una broma tan graciosa!» 

No estaba firme la mano con que escribió la dirección, pero la escribió como 
pudo y bajó para abrir la puerta de la calle antes de que llegara el hombre de la 
pollería. Cuando estaba esperando, la aldaba llamó su atención. 

«¡La amaré mientras viva!», exclamó dándole palmaditas. «Apenas me había 
fijado en ella anteriormente. ¡Qué expresión tan honrada tiene en el rostro! ¡Es una 
aldaba maravillosa! ¡Aquí está el pavo! ¡Hola! ¡Yuupy! ¿Cómo está usted? ¡Felices 
fiestas!» 

¡Aquello era un pavo! Aquel ave no podría haberse sostenido sobre sus patas; 
las habría reventado en un momento como si fuesen palillos de lacre. 

«Oiga, es imposible cargar con esto hasta Camdem Town», dijo Scrooge. 
«Tendrá que ir en coche.» 

La risa ahogada con que dijo eso, y la risa ahogada con que pagó el pavo, y la 
risa ahogada con que pagó el coche, y la risa ahogada con que recompensó al 
muchacho, solamente fue superada por la risa ahogada con que se sentó, sin 
aliento, otra vez en su butaca, y continuó riéndose ahogadamente hasta que lloró. 

Afeitarse no era una tarea fácil porque su mano seguía muy temblorosa y para 
afeitarse es necesario prestar atención, incluso aunque no se esté bailando 
mientras uno se afeita. Pero aunque se hubiera cortado la punta de la nariz, se 
habría puesto un esparadrapo y seguiría tan satisfecho. 

Se vistió, «con sus mejores galas» y, por fin, salió a la calle, llena de gente a 
aquellas horas, tal como él había visto con el Fantasma del Presente. Caminando 
con las manos a la espalda, Scrooge miraba a todos con sonrisa embelesada. 
Ofrecía un aspecto tan entrañable que tres o cuatro personas simpáticas le dijeron 
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«¡Buenos días, señor! ¡Que tenga feliz Navidad!» Y Scrooge solía decir después 
que esos habían sido los sonidos más alegres que jamás había escuchado. 

No había llegado lejos cuando vio venir hacia él el caballero solemne que, el 
día anterior, había entrado en su despacho diciendo: «De Scrooge y Marley, 
creo». El corazón le latió con violencia al pensar cómo le miraría aquel viejo 
caballero cuando se cruzasen; pero también sabía cuál era el paso a dar, y lo dio. 

«Estimado señor», dijo Scrooge acelerando el paso y asiendo al viejo 
caballero por ambas manos. «¿Cómo está Ud.? Espero que haya tenido éxito 
ayer. Fue muy amable por su parte. ¡Feliz Navidad, señor!» 

«¿El señor Scrooge?» 

«Sí», dijo Scrooge. «Ese es mi nombre y me temo que no le resulte grato. 
Permítame pedirle perdón. Y tenga usted la bondad de...». Scrooge le murmuró 
algo al oído. 

«¡Dios mío!», exclamó el caballero como si se le hubiera cortado la 
respiración. «Mi estimado señor Scrooge, ¿lo dice en serio?» 

«Se lo ruego», dijo Scrooge. «Ni un ochavo menos. Le aseguro que van 
incluidos muchos atrasos. ¿Me hará Ud. este favor?» 

«Mi estimado señor», dijo el otro estrechándole las manos. «¡No sé qué decir 
ante tal munifi...» 

«No diga nada, por favor, atajó Scrooge. «Venga a verme. ¿Vendrá a 
visitarme?» 

«¡Lo haré!», exclamó el caballero, y estaba claro que esa era su intención. 

«Gracias», dijo Scrooge. «Muy agradecido. Un millón de gracias. ¡Adiós!» 

Estuvo en la iglesia, deambuló por las calles, contempló a la gente 
apresurándose de un lado para otro, dio palmaditas en la cabeza de los niños, se 
interesó por los mendigos, miró las cocinas de las casas, abajo, y las ventanas de 
arriba, y descubrió que todo le resultaba un placer. Nunca había imaginado que un 
paseo le pudiera reportar tanta felicidad. Por la tarde, encaminó sus pasos hacia la 
casa de su sobrino. 

Pasó por delante de la puerta una docena de veces antes de acumular el valor 
suficiente para subir y llamar. Peto tuvo el atranque y lo hizo. 
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«¿Está el señor en casa, guapa?», dijo Scrooge a la chica. «¡Guapa chica, en 
verdad!» 

«Sí, señor» 

«¿Dónde está, cariño?», dijo Scrooge. 

«Está en el comedor, señor, con la señora. Le acompañaré arriba, por favor. » 

«Gracias. Ya me conoce», dijo Scrooge con la mano puesta en la manilla del 
comedor. «Voy a entrar, guapa». 

Abrió la puerta suavemente y asomó la cara. Ellos estaban revisando la mesa 
magníficamente puesta, pues estas parejas jóvenes siempre se ponen nerviosos 
con cosas así y les gusta que todo esté como es debido. 

«¡Fred!, dijo Scrooge. 

«¡Ay, Señor, qué susto se llevó la sobrina política! Scrooge había olvidado que 
estaba sentada en el rincón, con el escabel, si no, por nada del mundo lo habría 
hecho» 

«¡Válgame Dios! ¿Quién es?», exclamó Fred. 

«Soy yo. Tu tío Scrooge. He venido a cenar. ¿Puedo quedarme, Fred? » 

¡Que si podía! Fue una suerte que no se le cayera el brazo con las sacudidas. 
En cinco minutos se sentía como en su casa. Nada podía ser más entrañable. La 
sobrina era igual que la había visto. Y Topper, cuando llegó. Y la hermana 
rellenita, y todos los demás. ¡Maravillosa reunión, maravillosos juegos, maravillosa 
concordia, ma-ra-vi-llo-sa felicidad! 

Pero a la mañana seguiente llegó temprano a la oficina. ¡Si pudiera ser el 
primero y sorprender a Bob Cratchit llegando con retraso! En ello había puesto 
todo su empeño. 

¡Y lo consiguió; sí, lo consiguió! En el reloj dieron las nueve. Bob sin aparecer. 
Dieron las nueve y cuarto. Bob sin aparecer. Llegó con diciocho minutos y medio 
de retraso. Scrooge se sentó con la puerta abierta para verle entrar en la Cisterna. 

Antes de abrir la puerta ya se había quitado el sombrero y también la bufanda; 
en un santiamén ya estaba en su taburete, trabajando intensamente con el 
lapicero como si intentara dar marcha atrás al tiempo. 
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«¡Hola!», gruñó Scrooge, fingiendo lo mejor que supo su voz habitual. «¿Qué 
significa esto de llegar a estas horas? » 

«Lo siento mucho, señor», dijo Bob. «Me he retrasado» «¿Se ha retrasado?», 
repitió Scrooge. «Sí. Eso creo. Haga el favor de venir». 

«Es la única vez en todo el año, señor», se excusó Bob saliendo de la 
Cisterna. «No se volverá a repetir. Ayer tuvimos un poco de fiesta, señor». 

«Pues le diré una cosa, amigo mio», dijo Scrooge, «no voy a continuar 
consintiendo cosas como ésta. Y por consiguiente», prosiguió, saltando de su 
asiento y aplicando a Bob tal empujón en el chaleco que le hizo retroceder 
tambaleándose hasta la Cisterna otra vez, «y por consiguiente ¡estoy a punto de 
subirle el sueldo! » 

Bob temblaba y se acercó un poco más a la vara de medir. Por un instante, 
tuvo la idea de pegar a Scrooge con ella, sujetarle y pedir ayuda a la gente del 
patio y ponerle una camisa de fuera. 

«¡Feliz Navidad, Bob! » dijo Scrooge con inconfundible acento de sinceridad, al 
tiempo que le daba palmadas en la espalda. «¡La más Feliz Navidad, Bob, mi 
buen compañero, que yo le haya deseado en muchos años! Le aumento el sueldo 
y me propongo auxiliar a su necesitada familia; ¡trataremos sus asuntos esta 
misma tarde ante un bol navideño de «obispo» humeante , Bob! ¡Atice las estufas 
y compre otro cubo de carbón antes de ponerse a escribir ni el punto de una «i», 
Bob Cratchit!» 

Scrooge cumplió más de lo prometido. Lo hizo todo y muchísimo más; fue un 
segundo padre para Tiny Tim, que no murió. Se convirtió en el amigo, amo y 
hombre más bueno que se conoció en la vieja y buena ciudad o en cualquier otra 
buena ciudad, pueblo o parroquia del bueno y viejo mundo. Algunas personas se 
reían al ver el cambio, pero él las dejaba reírse sin prestarles atención pues era lo 
bastante sabio para darse cuenta de que nada bueno sucede en este globo sin 
que determinadas personas se harten de reír al principio; sabía que tales personas 
siempre estarían ciegas y consideraba el malicioso brillo y arrugas de sus ojos 
como una enfermedad cualquiera, con manifestaciones menos atractivas. Su 
propio corazón reía y con eso le bastaba. 

No volvió a tener trato con aparecidos, pero en adelante vivió bajo el Principio 
de Abstinencia Total y siempre se dijo de él que sabía mantener el espíritu de la 
Navidad como nadie. ¡Ojalá se pueda decir lo mismo de nosotros, de todos 
nosotros! Y así, como dijo Tiny Tim, ¡que Dios nos bendiga a todos, a cada uno de 
nosostros! 

FIN 
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El Manuscrito de un Loco 
 

¡Sí...! ¡Un loco! ¡Cómo sobrecogía mi corazón esa palabra hace años! ¡Cómo 
habría despertado el terror que solía sobrevenirme a veces, enviando la sangre 
silbante y hormigueante por mis venas, hasta que el rocío frío del miedo aparecía 
en gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, 
sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca 
cuyo ceño colérico haya sido temido alguna vez más que el brillo de la mirada de 
un loco... cuyas cuerdas y hachas fueran la mitad de seguras que el apretón de un 
loco. ¡Ja, ja! ¡Es algo grande estar loco! Ser contemplado como un león salvaje a 
través de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y aullar, durante la noche 
larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena, pesada... y rodar y 
retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa música. ¡Un hurra por el 
manicomio! ¡Ay, es un lugar excelente! 

Me acuerdo del tiempo en el que tenía miedo de estar loco; cuando solía 
despertarme sobresaltado, caía de rodillas y rezaba para que se me perdonara la 
maldición de mi raza; cuando huía precipitadamente ante la vista de la alegría o la 
felicidad, para ocultarme en algún lugar solitario y pasar fatigosas horas 
observando el progreso de la fiebre que consumiría mi cerebro. Sabía que la 
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. 
Que había pasado una generación sin que apareciera la pestilencia y que era yo 
el primero en quien reviviría. Sabía que tenía que ser así: que así había sido 
siempre, y así sería; y cuando me acobardaba en cualquier rincón oscuro de una 
habitación atestada, y veía a los hombres susurrar, señalarme y volver los ojos 
hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo 
huía para embrutecerme en la soledad. 

Así lo hice durante años; fueron unos años largos, muy largos. Aquí las 
noches son largas a veces... larguísimas; pero no son nada comparadas con las 
noches inquietas y los sueños aterradores que sufría en aquel tiempo. Sólo 
recordarlo me da frío. En las esquinas de la habitación permanecían acuclilladas 
formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se 
inclinaban sobre mi cama por la noche, tentándome a la locura. Con bajos 
murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la que murió el padre de 
mi padre estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se había 
provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oídos con los dedos, pero gritaban 
dentro de mi cabeza hasta que la habitación resonaba con los gritos que decían 
que una generación antes de él la locura se había dormido, pero que su abuelo 
había vivido durante años con las manos unidas al suelo por grilletes para 
impedir que se despedazara a sí mismo con ellas. Sabía que contaban la 
verdad... bien que lo sabía. Lo había descubierto años antes, aunque habían 
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intentado ocultármelo. ¡Ja, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me 
consideraran como un loco. 

Finalmente llegó la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido 
tenerle miedo. Ahora podía entrar en el mundo y reír y gritar con los mejores de 
entre ellos. Yo sabía que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. ¡Solía 
palmearme a mí mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba engañando 
después de todo lo que me habían señalado y de cómo me habían mirado de 
soslayo, cuando yo no estaba loco y sólo tenía miedo de que pudiera enloquecer 
algún día! Y cómo solía reírme de puro placer, cuando estaba a solas, pensando 
lo bien que guardaba mi secreto y lo rápidamente que mis amables amigos se 
habrían apartado de mí de haber conocido la verdad. Habría gritado de éxtasis 
cuando cenaba a solas con algún estruendoso buen amigo pensando en lo pálido 
que se pondría, y lo rápido que escaparía, al saber que el querido amigo que se 
sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era un loco con toda 
la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazón. ¡Ay, era una 
vida alegre! 

Las riquezas fueron mías, la abundancia se derramó sobre mí y alborotaba 
entre placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien 
guardado. Heredé un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de águila, había 
sido engañada, y había entregado en las manos de un loco miles de discutidas 
libras. ¿Dónde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana? ¿Dónde la 
habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco les 
había superado a todos. 

Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. ¡Cómo me 
alababan! ¡Cómo se humillaban ante mí aquellos tres hermanos orgullosos y 
despóticos! ¡Y el anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, 
qué dedicada amistad, cómo me veneraba! El anciano tenía una hija y los 
hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé 
con la joven vi una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, 
pues pensaban que su plan había funcionado bien y habían ganado el premio. A 
mí me tocaba sonreír. ¡Sonreír! Reírme a carcajada limpia, arrancarme los 
cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta 
de que la habían casado con un loco. 

Pero un momento. De haberlo sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de la 
hermana contra el oro de su marido. ¡La más ligera pluma lanzada al aire contra la 
alegre cadena que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, 
fui engañado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante 
buen ingenio a veces nos confundimos, habría sabido que la joven antes habría 
preferido que la colocaran rígida y fría en una pesado ataúd de plomo que llegar 
vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Habría sabido que su corazón 
pertenecía a un muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oí pronunciar una vez 
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entre suspiros en uno de sus sueños turbulentos, y que me había sido sacrificada 
para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios 
hermanos. 

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. 
Sé que lo era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto 
sobresaltado de mi sueno y todo está tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e 
inmóvil en una esquina de esta celda, una figura ligera y desgastada de largos 
cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un viento que no es de esta 
tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los míos y jamás parpadean o se cierran. 
¡Silencio! La sangre se me congela en el corazón cuando escribo esto... ese 
cuerpo es el de ella; el rostro está muy pálido y los ojos tienen un brillo vidrioso, 
pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamás gesticula o habla como 
las otras que llenan a veces este lugar, pero para mí es mucho más terrible, peor 
incluso que los espíritus que me tentaban hace muchos años... Ha salido fresca de 
la tumba, y por eso resulta realmente mortal. 

Durante casi un año vi cómo ese rostro se iba volviendo cada vez más pálido; 
durante casi un año vi las lágrimas que caían rodando por sus dolientes mejillas, y 
nunca conocí la causa. Sin embargo, finalmente lo descubrí. No podía evitar 
durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me había querido; por mi 
parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el 
esplendor en el que vivía; pero yo no había esperado eso. Ella amaba a otro y a 
mí jamás se me había ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos 
sentimientos extraños y giraron y giraron en mi cerebro pensamientos que 
parecían impuestos por algún poder extraño y secreto. No la odiaba, aunque 
odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentía piedad, sí, piedad, por la vida 
desgraciada a la que la habían condenado sus parientes fríos y egoístas. Sabía 
que ella no podía vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su 
muerte pudiera engendrar algún hijo de destino funesto, que transmitiría la locura 
a sus descendientes, me decidió. Resolví matarla. 

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el 
fuego. Era una visión hermosa la de la gran mansión en llamas, y la esposa del 
loco convirtiéndose en cenizas. Pensé también en la burla de una gran 
recompensa, y algún hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un acto 
que no había cometido... ¡y todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en 
ello, pero finalmente lo abandoné. ¡Ay! ¡El placer de afilar la navaja un día tras 
otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la abertura que podía causar un 
golpe de su borde delgado y brillante! 

Finalmente, los viejos espíritus que antes habían estado conmigo tan a 
menudo me susurraron al oído que había llegado el momento y pusieron la navaja 
abierta en mi mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y 
me incliné sobre mi esposa, que yacía dormida. Tenía el rostro enterrado en las 
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manos. Las aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. 
Había estado llorando, pues los rastros de las lágrimas seguían húmedos sobre 
las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y plácido, y mientras lo miraba, una sonrisa 
tranquila iluminó sus rasgos pálidos. Le puse la mano suavemente en el hombro. 
Se sobresaltó... había sido tan sólo un sueño pasajero. Me incliné de nuevo hacia 
delante y ella gritó y despertó. 

Un solo movimiento de mi mano y nunca habría vuelto a emitir un grito o 
sonido. Pero me asusté y retrocedí. Sus ojos estaban fijos en los míos. No sé por 
qué, pero me acobardaban y asustaban; y gemí ante ellos. Se levantó, sin dejar de 
mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenía la navaja en la mano, pero no podía 
moverme. Ella se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y 
apartó los ojos de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia 
delante y la sujeté por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se dejó caer al suelo. 

Podría haberla matado sin lucha, pero se había provocado la alarma en la 
casa. Oí pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajón habitual, abrí la 
puerta y grité en voz alta pidiendo ayuda. 

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permaneció con el 
conocimiento perdido durante varias horas; y cuando recuperó la vida, la mirada y 
el habla, había perdido el sentido y desvariaba furiosamente. 

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi 
casa en finos carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron 
junto a su lecho durante semanas. Celebraron una importante reunión y 
consultaron unos con otros, en voz baja y solemne, en otra habitación. Uno de 
ellos, el más inteligente y famoso, me llevó con él a un lado y me rogó que me 
preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ¡a mí, al loco! 
Permaneció cerca de mí junto a una ventana abierta, mirándome directamente al 
rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un pequeño esfuerzo habría 
podido lanzarlo abajo, a la calle. Habría sido divertido hacerlo, pero mi secreto 
estaba en juego y dejé que se marchara. Unos días más tarde me dijeron que 
debía someterla a algunas limitaciones: debía proporcionarle alguien que la 
cuidara. ¡Me lo pedían a mí!¡Salí al campo abierto, donde nadie pudiera 
escucharme, y reí hasta que el aire resonó con mis gritos! 

Murió al día siguiente. El anciano de cabello blanco la siguió hasta la tumba y 
los orgullosos hermanos dejaron caer una lágrima sobre el cadáver insensible de 
aquella cuyos sufrimientos habían considerado con músculos de hierro mientras 
vivió. Todo aquello alimentaba mi alegría secreta, y reía oculto por el pañuelo 
blanco que tenía sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta 
que las lágrimas brotaron de mis ojos. 
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Pero aunque había cumplido mi objetivo, y la había asesinado, me sentí 
inquieto y perturbado, y pensé que no tardarían mucho en conocer mi secreto. 
No podía ocultar la alegría y el regocijo salvaje: que hervían en mi interior y que 
cuando estaba a solas, en casa, me hacía dar saltos y batir palmas, dan do 
vueltas y más vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando 
salía y veía a las masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudía a 
teatro y escuchaba el sonido de la música y contemplaba la danza de los demás, 
sentía tal gozo que m, habría precipitado entre ellos y les habría despedazado 
miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciría. Pero apretaba los 
dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada uñas en las 
manos. Mantenía el secreto y nadie sabía aún que yo era un loco. 

Recuerdo, aunque es una de las últimas cosa que puedo recordar, pues 
ahora la realidad se mezcla con mis sueños, y teniendo tanto que hacer,  
habiéndome traído siempre aquí tan presurosa mente, no me queda tiempo para 
separar entre lo dos, por la extraña confusión en la que se halla mezclados... 
Recuerdo de qué manera finalmente se supo. ¡Ja, ja! Me parece ver ahora sus 
mirada asustadas, y sentir cómo se apartaban de mí, mientras yo hundía mi 
puño cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba como el viento, y les 
dejaba gritando atrás. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante. 
Mirad cómo se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podría 
romperla como si fuera una ramita, pero sé que detrás hay largas galerías con 
muchas puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque 
pudiera, sé que allá abajo hay puertas de hierro que están bien cerradas con 
barras. Saben que he sido un loco astuto, y están orgullosos de tenerme aquí 
para poder mostrarme. 

Veamos, sí, había sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando 
llegué a casa y encontré allí al más orgulloso de los tres orgullosos hermanos, 
esperando para verme... dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. 
Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos 
desearon despedazarle. Me dijeron que estaba allí y subí presurosamente las 
escaleras. Tenía que decirme unas palabras. Despedí a los criados. Era tarde y 
estábamos juntos y a solas... por primera vez. 

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo 
que él no podía ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la 
luz de la locura brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos 
sentados en silencio. Finalmente, habló. Mi reciente disipación, y algunos 
comentarios extraños hechos poco después de la muerte de su hermana, eran 
un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias 
que al principio habían escapado a su observación, había terminado por pensar 
que yo no la había tratado bien. Deseaba saber si tenía razón al decir que yo 
pensaba hacer algún reproche a la memoria de su hermana, faltando con ello al 
respeto a la familia. Exigía esa explicación por el uniforme que llevaba puesto. 
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Aquel hombre tenía un nombramiento en ejército... ¡un nombramiento 
comprado con mi dinero y con la desgracia de su hermana! Él fue el que: más 
había tramado para insidiar y quedarse con n riqueza. Él había sido el principal 
instrumento para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el 
corazón de aquélla pertenecía al piadoso muchacho. ¡Por causa de su uniforme! 
¡El uniforme e su degradación! Volví mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no 
dije una sola palabra. 

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre 
valiente, pero el color desapareció de su rostro y retrocedió en su silla. ~ acerqué 
la mía a la suya; y mientras reía, pues entonces estaba muy alegre, vi cómo se 
estremecía. Sen que la locura brotaba de mi interior. Sentí miedo de mí mismo. 

-Quería usted mucho a su hermana cuando el vivía-le dije-. Mucho. 

Miró con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la 
silla; pero no dije nada. 

-Es usted un villano - le dije - Le he descubierto. Descubrí sus infernales 
trampas contra mí; que el corazón de ella estaba puesto en otro cuando usted la 
obligó a casarse conmigo. Lo sé... lo sé. 

De pronto, se levantó de un salto de la silla y blandió en alto, obligándome a 
retroceder, pus mientras iba hablando procuraba acercarme más a él. 

Más que hablar grité, pues sentí que pasiones tumultuosas corrían por mis 
venas, y los viejos espíritus me susurraban y tentaban para que le sacara el 
corazón. 

-Condenado sea - dije poniéndome en pie y lanzándome sobre él - Yo la maté. 
Estoy loco. Acabaré con usted. ¡Sangre, sangre! ¡Tengo que tenerla! 

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzó con la silla, 
y me enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caímos juntos al suelo y 
rodamos sobre él. 

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su 
vida, y yo un loco poderoso sediento de su destrucción. No había ninguna fuerza 
igual a la mía, y yo tenía la razón. ¡Sí, la razón, aunque fuera un loco! Cada vez 
fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la 
garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos 
se le salían de la cabeza y con la lengua fuera parecía burlarse de mí. Apreté 
todavía más. 
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De pronto se abrió la puerta con un fuerte estrépito y entró un grupo de gente, 
gritándose unos a otros que cogieran al loco. 

Mi secreto había sido descubierto y ahora sólo luchaba por mi libertad. Me 
puse en pie antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me 
abrí camino con mi fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y les 
atacara con ella. Llegué a la puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante 
estaba en la calle. 

Corrí veloz y en línea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detrás 
oía el ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo más débil en la 
distancia, hasta que por fin desapareció totalmente; pero yo seguía dando saltos 
entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y d, muros, con gritos 
salvajes que escuchaban seres extraños que venían hacia mí por todas partes y 
aumentaban el sonido hasta que éste horadaba el aire Iba llevado en los brazos 
de demonios que corrían sobre el viento, que traspasaban las orillas y los se tos, y 
giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y una velocidad que me hacía 
perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con un golpe 
violento y caí pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré aquí, en esta 
celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna con 
unos rayos que sólo sirven para mostrar mi alrededor sombras oscuras, y para 
que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a veces 
puedo oír extraños gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N 
sé lo que son; pero no proceden de ese cuerpo pálido, y tampoco ella les presta 
atención. Pues desde las primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la 
mañana, esa figura sigue en pie e inmóvil en c mismo lugar, escuchando la música 
de mi cadena d hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de paja. 

[De ThePickwick Papers] 
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La Historia del Viajante de Comercio 
 

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse 
a un hombre en uj calesín que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que 
cruza Marlborough Downs en dirección Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda 
habría sido así si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego; 
pero el tiempo era tan malo, y la noche tan fría y húmeda, que nada había fuera 
salve el agua, por lo que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante 
melancólico. Si ese día cualquier viajante hubiera podido ver ese pequeño 
vehículo, a pesar de todo un calesín, con el cuerpo de color de arcilla y las ruedas 
rojas, y la yegua hay y zorruna de paso rápido, enojadiza, semejante a un cruce 
entre caballo de carnicero y caballo de posta de correo de los de dos peniques, 
habría sabido in mediatamente que aquel viajero no podía ser otra que Tom 
Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street, City. Sin 
embargo, comí no había ningún viajante mirando, nadie supo nada sobre el 
asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas, y la yegua 
zorruna d paso rápido, avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos: y nadie 
lo sabría nunca. 

Incluso en este triste mundo hay lugares muchísimo más agradables que 
Marlborough Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por 
allí una triste tarde invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando 
llueve a cántaros, y a modo de experimento prueba el efecto en su propia 
persona, sabrá hasta qué punto es cierta esta observación. 

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habría 
sido suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia 
inclinada, como las líneas que solían trazarse en los cuadernos de escritura en la 
escuela para que los muchachos marcaran bien la inclinación. Por un momento 
desaparecía y el viajero empezaba a engañarse creyendo que, agotada por su 
furia anterior, ella misma se había apaciguado, cuando de pronto la oía silbar y 
gruñir en la distancia y precipitarse desde la cumbre de las colinas, barriendo la 
llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta que caía en una fuerte 
ráfaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia afilada en las orejas, y 
calando su fría humedad hasta los mismos huesos; y después batía detrás de 
ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara de la debilidad de 
ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y poder. 

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caídas; de 
vez en cuando sacudía con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto 
ante esa poco caballerosa conducta de los elementos, pero manteniendo un 
buen paso, a pesar de todo hasta que una ráfaga de viento, más furiosa que 
cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de 
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pronto y plantar las cuatro patas con firmeza en el suelo para que no la. 
derribara. Y fue algo especialmente misericordioso que así lo hiciera, pues de 
haber sido derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y el calesín era tan ligero, y 
Tom Smart tenía un peso tan ligero, que infaliblemente habrían ido todos juntos 
rodando hasta llegar a los confines de la tierra o hasta que cesara el viento; y en 
cualquiera de los casos lo más probable sería que ni la yegua zorruna, ni e 
calesín color de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse 
aptos para el servicio 

-Condenadas sean mis correas y bigotes - exclamó Tom Smart - a veces 
Tom tenía un desagradable hábito de lanzar juramentos - ¡Condenadas sea¡ mis 
correas y bigotes, si esto no es agradable, que m, soplen! 

Probablemente el lector me preguntará que por qué razón, puesto que a Tom 
Smart ya le habían soplado bastante, expresó ese deseo de someterse d, nuevo 
al mismo proceso. No puedo responder; b único que sé es que Tom Smart lo dijo 
así, o por 1l menos siempre le dijo a mi tío que así lo había dicho, y es la misma 
cosa. 

-Que me soplen - dijo Tom Smart, y la yegua re linchó como si fuera 
exactamente de la misma opinión - Alégrate, vieja - añadió Tom tocando a la 
yegua en el cuello con el extremo del látigo - En una noche como ésta es inútil 
seguir tirando adelante, así que en la primera casa a la que lleguemos nos 
presentaremos, por lo que cuanto más rápido vayas, antes terminará todo. 
Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad. 

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocía lo suficiente los 
tonos de la voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba 
más frío quedarse quieta que seguir en movimiento. Lo que sí puedo decir es 
que no había terminado de hablar Tom cuando la yegua levantó las orejas y se 
lanzó hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesín de color arcilla 
hasta tal punto que uno supondría que cada uno de los radios rojos iba a salir 
volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el 
látigo, no pudo detenerla ni controlar su paso hasta que por sí misma se detuvo 
ante una posada situada a mano derecha del camino, aproximadamente a un 
cuarto de milla del final de los Downs. 

Tom lanzó una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras 
llevaba las riendas a la pistolera y metía el látigo en la caja. Era un lugar antiguo 
y extraño, construido con una especie de tablas de ripia encajadas, por así 
decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se 
proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta inferior con un porche 
oscuro y un par de empinados escalones que conducían a la casa, en lugar de la 
moda moderna de utilizar media docena de escalones más bajos. Sin embargo, 
era un lugar agradable a la vista, pues por la ventana enrejada salía una luz: 
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potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso a 
iluminar los setos de enfrente; y había una luz rojiza y parpadeante en la; otra 
ventana, que en algunos momentos era débil mente discernible, y después 
brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba a entender que 
había un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequeñas evidencias con el 
ojo de un viajero experto, Tom desmontó con la agilidad que le permitieron sus 
piernas casi congeladas y entró en la casa. 

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitación 
opuesta al bar, la habitación en la que había imaginado el fuego ardiente ante un 
fuego que rugía compuesto por un cubo di carbón y suficiente madera como para 
provenir de media docena de buenos matorrales de uva espinados apilados 
hacia arriba en la chimenea, que rugían, crujían con un sonido que, por sí solo, 
habría calentado el corazón de cualquier hombre razonable Aquello resultaba 
cómodo, pero no era todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada 
brillante y tobillos finos, estaba poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy 
limpio; y mientras Tom estaba sentado con los pies, calzados con zapatillas, 
sobre el guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio 
una atractiva perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba la repisa 
de la chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, 
junto a frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos 
de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera más tentadora y 
deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, 
sentada frente a un té en la mesita más agradable, cerca del pequeño fuego más 
brillante, había una rolliza viuda de unos cuarenta y ocho años, de rostro tan 
confortable como el bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la 
señora suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan sólo había un 
inconveniente en la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre 
verdaderamente alto, de abrigo marrón con botones brillantes de cestería, 
bigotes negros y cabello negro y ondulado, sentado con la viuda en la mesa del 
té, y del que no se necesitaba gran penetración para saber que estaba en el 
camino adecuado de persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriéndole a él 
el privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida. 

Ni mucho menos tenía Tom una disposición irritable o envidiosa, pero por 
una u otra razón el hombre alto del abrigo marrón con los brillantes botones de 
cestería despertó esa pequeña inquina que tenía en su composición, y le hizo 
sentirse extremadamente indigno: todavía más porque de vez en cuando podía 
observar, desde su asiento colocado frente al espejo, ciertas pequeñas 
familiaridades afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban en grado 
suficiente que el hombre alto recibía un trato de favor tan elevado como su 
propio tamaño. A Tom le encantaba el ponche caliente - me aventuraría a decir 
que le encantaba demasiado el ponche caliente - y después de haber 
comprobado que la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormía sobre 
suficiente paja, y de haberse comido hasta el último bocado de la agradable cena 
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caliente que la viuda preparó para él con sus propias manos, se limitó a pedir un 
vasito a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico 
había un artículo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése 
precisamente, y el primer vaso se adaptó tan agradablemente al gusto de Tom 
Smart que pidió un segundo con el menor retrasó posible. El ponche caliente, 
caballeros, es algo agradable - algo extremadamente agradable bajo cualquier 
circunstancia - pero en aquel cómodo antiguo salón, ante un fuego rugiente, 
mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos los maderos de la 
vieja casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidió otro vaso, y 
luego otro más - no estoy muy seguro de que no pidió otro después de aquél - 
pero cuanto más ponche caliente bebía, más pensaba en el hombre alto. 

-¡Que su insolencia le confunda! - exclamó Tom para sí mismo - ¿Qué 
asuntos tiene que resolver e este cómodo bar? ¡Un villano tan feo! Si la viuda tt 
viera algún gusto, elegiría seguramente a un tipo mejor que ése. 

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasó del espejo colocado sobre 
la repisa de la chimenea que había sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo 
cada vez más sentimental, vació el cuarto vaso de ponche y pidió un quinto. 

Tom Smart, caballeros, se había sentido siempre muy atraído por el negocio 
tabernero. Desde hacía, tiempo su ambición había sido atender un bar de su 
propiedad vestido con un abrigo verde, calzones de pana y fustán de pelo. Tenía 
grandes ideas acerca de cómo sentarse en cenas joviales, y había pensado a 
menudo lo bien que podría presidir con su conversación un salón propio, y qué 
ejemplo supremo sería para sus clientes en el departamento de bebidas. Todas 
estas cosas pasaron rápidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado 
bebiendo ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sintió justa y 
apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en el 
camino de conseguir tan excelente casa mientras que él, Tom Smart, estaba tan 
lejos de ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos 
últimos vasos, acerca de si tenía perfecto derecho a iniciar una disputa con el 
hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart 
llegó finalmente a la satisfactoria conclusión de que era un individuo perseguido, 
cuyas dotes no habían sabido utilizarse, y haría bien en irse a la cama. 

La joven elegante guió a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, 
utilizando una mano como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de 
aire que en un lugar tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrían 
podido encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar la vela, pero que, sin 
embargo, la apagarían; ello permitiría a los enemigos de Tom la oportunidad de 
afirmar que había sido él y no el viento, el que apagó la vela, y que mientras 
simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad estaba besando a la 
joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue conducido a través 
de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que había sido 
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preparada para su recepción, en la que la joven se despidió de él deseándole 
buenas noches y le dejó a solas. 

Era una habitación buena y grande con amplio armarios y una cama que 
habría servido para un internado completo, por no hablar de un par de roperos 
de roble en los que habrían cabido los equipajes de un pequeño ejército; pero lo 
que más llamó la atención a Tom fue una extraña silla de respaldo alto y aspecto 
horrendo tallada de la manera mi fantástica, con un cojín de damasco floreado y 
una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas cuidadosamente 
envueltos en paño rojo como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra 
extraña silla Tom sólo habría pensado que era una silla extraña, y ahí habría 
terminado el asunto; pero en esa silla particular había algo, aunque no podía 
decir qué era, tan extraño y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera 
visto nunca que pareció fascinarle. Se sentó delante del fuego y se quedó 
mirando fijamente la vieja silla durante media hora como si el demonio se hubiera 
apropiado de ella; el tan extraña que no podía apartar los ojos de aquel, objeto. 

-Vaya - dijo lentamente mientras se desvestía sin dejar de mirar un solo 
momento la vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama - Jamás 
en mi vida vi cosa tan peculiar. Muy extraño - añadió Tom, que con el ponche 
caliente se había vuelto bastante sagaz - Muy extraño. 

Sacudió la cabeza con actitud de profunda sabiduría y volvió a contemplar la 
silla. Sin embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metió en la cama, 
se tapó hasta estar bien caliente y se quedó dormido. 

Media hora después, Tom despertó sobresaltado de un confuso sueño en el 
que participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se 
presentó ante su imaginación despierta fue la extraña silla. 

-No voy a mirarla más - se dijo apretando los párpados uno contra otro y 
tratando de persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inútil; por sus ojos sólo 
bailaban sillas extrañas que coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los 
respaldos de las otras y realizaban las cabriolas más extrañas. 

-Será mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas 
falsas - dijo sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahí estaba, 
claramente discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre. 

Miró la silla y de pronto, mientras la contemplaba, pareció producirse en ella 
un cambio de lo más extraordinario. La talla del respaldo asumió gradualmente el 
alineamiento y la expresión de un rostro humano viejo y arrugado; el cojín de 
damasco se convirtió en una antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se 
convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de paño rojo; y la vieja 
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silla se asemejó a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en 
jarras. Tom se sentó en la cama y se frotó los ojos para deshacer la ilusión. Pero 
no. La silla era un anciano feo; y lo que es más, le estaba guiñando un ojo a Tom 
Smart. 

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se 
había tomado cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a 
principio se mostrara algo sorprendido, empezó indignarse en cuanto vio que el 
anciano caballero le guiñaba un ojo y le sonreía descaradamente con un aire tan 
insolente. Finalmente decidió que no iba, soportarlo; y como el rostro envejecido 
seguía haciéndole guiños con mayor rapidez que nunca, con tono 
verdaderamente colérico, le dijo: 

-¿Por qué diablos me está guiñando el ojo? - Porque me gusta, Tom Smart -
contestó la silla o el anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin 
embargo dejó de hacer guiños cuando Ton habló, y empezó a sonreír como un 
mono viejísimo - ¿Y cómo sabe mi nombre, viejo cascanueces - preguntó Tom 
con bastantes titubeos, aunque creía estar haciéndolo bastante bien. 

-Vamos, vamos, Tom - dijo el anciano caballero, esa no es manera de 
dirigirse a una sólida madera de caoba española. Que me condenen si no me 
trataría con menos respeto si fuera de contrachapado. 

Cuando el anciano caballero dijo esto, miró con tal violencia a Tom que éste 
empezó a asustarse - No pretendía tratarle con ninguna falta de respeto, señor -
dijo Tom en un tono mucho más humilde que el que había empleado al principio. 
-Bueno, bueno - contestó el anciano-. Quizá no... quizá no, Tom... 

-Señor... 

-Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom. 

-Ciertamente que lo soy - replicó Tom Smart - Pero ¿cómo ha llegado a saber 
eso? 

-No tiene importancia - dijo el anciano - Y te gusta mucho el ponche, Tom. 

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no había probado una 
gota desde su último cumpleaños, pero cuando su mirada se encontró con la del 
anciano caballero, éste parecía tener tal conocimiento que Tom enrojeció y 
guardó silencio - Tom, la viuda es una hermosa mujer... verdaderamente 
hermosa... ¿eh, Tom? 
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En ese momento el anciano levantó la mirada hacia arriba, alzó una de sus 
pequeñas y desgastadas patas y pareció tan desagradablemente amoroso que 

Tom sintió un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ¡a sus 
años! 

-Soy su guardián, Tom - dijo el anciano - ¿Eso es lo que es? - preguntó Tom 
Smart. -Conocía a su madre, Tom - dijo el viejo - Y a su abuela. Ella me tenía 
mucho cariño... fue la que me hizo este chaleco, Tom. 

-¿Eso hizo? - preguntó Tom Smart. 

-Y estos zapatos - añadió el anciano levantando una de las zapatillas de 
paño rojo - Pero no lo cuentes por ahí, Tom. No me gustaría que se supiera que 
ella estaba tan unida a mí. Podría producir ciertas situaciones desagradables en 
la familia. 

Cuando el viejo truhán dijo aquello tenía un aspecto tan extremadamente 
impertinente que, tal como declaró después Tom Smart, no habría sentido el 
menor remordimiento de sentarse encima de él. 

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom - afirmó el 
disoluto y viejo crápula - Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi 
regazo durante horas. ¿Qué piensas de eso, eh, perro? 

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazañas de su 
juventud cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz 
de proseguir. 

«Ahí tienes lo que te mereces, viejo», pensó Tom Smart; pero no llegó a decir 
nada. 

-¡Ay! - exclamó el anciano - Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy 
envejeciendo, Tom, y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho 
ya una operación, una pequeña pieza del respaldo, fue una prueba muy dura, 
Tom. 

-Me atrevo a decir que así fue, señor - añadir Tom Smart. 

-Sin embargo, eso no viene al caso - replicó e anciano caballero - ¡Tom, 
quiero que te cases con la viuda! 

-¿Yo, señor? - preguntó Tom. 
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-Sí, tú-contestó el anciano. 

-Bendito sea su reverendo relleno - exclamó Tom, aunque apenas si le 
quedaban unos cuantos pelos de caballo - Bendito sea su reverendo relleno, 
pero ella no me querría -exclamó Tom suspirando involuntariamente al pensar en 
el bar. 

-¿Que no? - preguntó con firmeza el anciano - No, no -respondió Tom-. Hay 
otro en el campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote 
negro. 

-Tom - le informó el anciano - Ella nunca le tendrá. 

-¿Que no? - preguntó Tom - Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, 
hablaría de otra manera. 

-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia - ¿Sobre qué? - preguntó Tom. 

-Sobre besos detrás de la puerta, y todas esas cosas, Tom - añadió el 
anciano. 

En ese momento lanzó otra mirada insolente que encolerizó mucho a Tom, 
pues como todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo, que por 
serlo debería conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy 
desagradable... nada más que por eso. 

-Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, 
Tom, entre más personas de las que me gustaría mencionarte; pero al final 
nunca se llega a nada. 

-Ha debido ver usted algunas cosas extrañas - preguntó Tom con mirada 
inquisitiva. 

-Puedes afirmarlo, Tom - replicó el viejo con ut complicado guiño - Soy el 
último de mi familia Tom - añadió el anciano lanzando un melancólico suspiro. 

-¿Y fue muy grande? - preguntó Tom Smart - Éramos doce, Tom; tipos 
hermosos de respaldo, tan bello y recto como le gustaría ver a cualquiera Nada 
de esos abortos modernos... todos con brazo y con un grado tal de pulido que 
habría alegrado t, corazón contemplarnos. 

-¿Y qué ha sido de los demás, señor? 

El anciano caballero se llevó un codo al ojo al tiempo que contestaba: 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 153

-Murieron, Tom, murieron. Teníamos un duro trabajo, Tom, y no todos 
poseían mi constitución Tenían reuma en piernas y brazos, y acabaron en 
cocinas y hospitales; y uno de ellos, tras un prolonga do servicio y una dura 
utilización, perdió el sentido se volvió tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué 
cosa tan sorprendente ésa, Tom. 

-¡Terrible! - exclamó Tom Smart. 

El anciano guardó silencio unos minutos, evidentemente mientras combatía 
sus emotivos sentimientos, y después añadió: 

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es 
un aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ría todos 
los muebles y escaparía. ¿Y cuáles serían las, consecuencias? Ella quedaría 
abandonada y reducida a la ruina, y yo moriría de frío en alguna tienda de 
muebles viejos. 

-Sí, pero... 

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinión muy diferente; pues 
bien sé que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarías 
mientras' hubiera algo que beber dentro de sus paredes. 

-Me siento muy agradecido por su buena opinión, señor - le informó Tom 
Smart. 

-Por tanto - siguió diciendo el anciano con tono autoritario - tú serás el que la 
tenga, y él no - ¿Cómo puede impedirse? -preguntó ansiosamente Tom Smart. 

-Con esta revelación: el ya está casado. 

-¿Cómo puedo demostrarlo? - preguntó Tom saliendo a medias de la cama. 

El anciano caballero separó un brazo de su costado y tras señalar a uno de 
los vestidores de roble volvió a colocarlo inmediatamente en su antigua posición. 

-Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese 
vestidor ha dejado una carta en la que se le pide que regrese junto a su 
desconsolada esposa, con seis niños, toma buena nota, Tom, seis niños, y todos 
ellos pequeños. 

Cuando el anciano caballero pronunció con solemnidad aquellas palabras 
sus rasgos se fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvió más 
sombría. Sobre los ojos de Tom Smart cayó una película. El anciano pareció 
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fundirse gradualmente con la silla, el chaleco de damasco convertirse en cojín, 
las zapatillas rojas encogerse en pequeñas bolsas de paño rojo. La luz 
desapareció suavemente y Tom Smart se dejó caer sobre la almohada y se 
quedó profundamente dormido. 

La mañana despertó a Tom del sueño letárgico en el que había caído al 
desaparecer el anciano. Se sentó en la cama y durante unos minutos trató 
vanamente de recordar los hechos de la noche anterior. Repentinamente se 
acordó de ellos. Miró la silla; era ciertamente un mueble fantástico y feo, pero 
sólo una imaginación notablemente viva e ingeniosa podría haber descubierto 
cualquier parecido entre el mueble y el anciano. 

-¿Cómo se encuentra, anciano? - preguntó Tom. A la luz del día se sentía 
más audaz, como le sucede a la mayoría de los hombres. 

La silla permaneció inmóvil y no dijo una sola palabra. 

-Hace una mañana espantosa - añadió Tom. Pero no. La silla no se sentía 
dispuesta a conversar - ¿A qué vestidor señaló? Al menos podría decirme eso -
insistió Tom. Pero la silla, caballeros, no decía una sola palabra. 

-De cualquier manera, no es muy difícil abrirlos - siguió diciendo Tom al 
tiempo que salía de la cama. Se dirigió hacia uno de los vestidores. La llave 
estaba puesta en la cerradura; la giró y abrió la puerta. Allí había unos 
pantalones. ¡Metió la mano en el bolsillo y sacó una carta idéntica a la que había 
descrito el anciano caballero! 

-Qué cosa tan extraña es ésta - exclamó Tom Smart mirando primero a la 
silla, y luego al vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla - ¡Muy 
extraño! - repitió. 

Pero como no había allí nada que amortiguase la extrañeza, pensó que 
también él debía vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... sólo 
para sacarle de su desgracia. 

Tom fue fijándose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con 
el ojo atento de un propietario; considerando que no sería imposible que en 
breve tiempo las estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. El hombre 
alto estaba de pie en el cómodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose 
muy en su casa. Dirigió a Tom una sonrisa vacía. Un observador casual podría 
haber supuesto que lo hizo sólo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom 
Smart pensó que una conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que había 
estado la mente del hombre alto. Tom le sonrió directamente y llamó a la 
patrona. 
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-Buenos días, señora - dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito 
cuando entró la viuda - Buenos días, señor - respondió ella - ¿Qué tomará para 
el desayuno, señor? 

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no 
respondió. 

-Tenemos un jamón muy bueno - dijo la viuda - Y una estupenda ave fría 
mechada. ¿Le sirvo eso, señor? 

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiración que sentía 
por la viuda aumentaba conforme ésta hablaba. ¡Qué criatura tan considerada! 
¡Qué comodidad para proveerle de todo! 

-¿Quién es el caballero que está en el bar, señora? - preguntó Tom. 

-Se llama Jinkins, señor - respondió la viuda sonrojándose ligeramente. 

-Es un hombre alto - dijo Tom. 

-Es un hombre muy bueno, señor - contestó la viuda - Y un caballero muy 
agradable. 

-¡Ah! - exclamó Tom. 

-¿Desea alguna cosa más, señor? - preguntó la viuda, que se sentía bastante 
perpleja por las maneras de Tom. 

-Bueno, sí - contestó Tom - Mi querida señora, ¿tendría la amabilidad de 
sentarse un momento? 

La viuda pareció muy sorprendida, pero se sentó, y Tom lo hizo también 
cerca de ella. Caballeros, no sé cómo sucedió... la verdad es que mi tío solía 
contarme que Tom Smart le dijo que tampoco él sabía cómo había sucedido; 
pero el caso es que, de una manera o de otra, la palma de la mano de Tom se 
posó sobre el dorso de la mano de la viuda, y la dejó allí mientras hablaba. 

-Mi querida señora - dijo Tom Smart, pues siempre había pensado lo 
importante que era mostrarse amable - Mi querida señora, merece usted un 
marido excelente... cierto que sí. 

-¡Vaya, señor! - exclamó la viuda, lo que no resulta ilógico, pues la manera 
que tuvo Tom de iniciar la conversación era bastante inusual, por no decir 
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sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la 
había visto nunca - ¡Vaya, señor! 

-Desprecio las adulaciones, mi querida señora. Pero merece usted un marido 
admirable, y sea éste quien sea, será un hombre afortunado. 

Al decir aquello, la mirada de Tom pasó del rostro de la viuda a las 
comodidades que le rodeaban. La viuda parecía más sorprendida que nunca, e 
hizo un esfuerzo por levantarse. Tom le apretó suavemente la mano, como para 
detenerla, y ella permaneció en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser 
timoratas, tal como mi tío solía decir. 

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, señor, por su buena 
opinión - dijo la rolliza patrona riéndose a medias - Y si alguna vez vuelvo a 
casarme... 

-Si... - repitió Tom Smart mirándola astutamente con el rabillo del ojo derecho 
- Si... 

-Bueno - añadió la viuda riéndose con franqueza esa vez - Cuando lo haga, 
espero conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe. 

-Como por ejemplo Jinkins - dijo Tom - ¡Vaya, señor! - exclamó la viuda. 

-Ay, no me diga eso - insistió Tom-. Le conozco - Estoy convencida de que 
nadie que le conozca sabrá nada malo de él - dijo la viuda, pasando al ataque 
ante el aire misterioso con el que había hablado Tom. 

-¡Ejem! - exclamó Tom Smart. 

La viuda empezó a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que 
sacó su pañuelo y preguntó a Tom si es que deseaba insultarla: si es que 
pensaba que era propio de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que 
por qué motivo, s tenía algo que decir, no se lo decía al caballero como un 
hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil mujer de esa manera, y cosas 
por el estilo. 

-Se lo diré a él enseguida - dijo Tom - Pero quiero que usted lo escuche 
primero. 

-¿De qué se trata? - preguntó la viuda mirando fijamente el rostro de Tom. 

-Le va a asombrar - contestó Tom llevándose una mano al bolsillo. 
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-Si es eso, que él quiere dinero - dijo la viuda - ya lo sé, y no tiene usted que 
preocuparse. 

-Bah, qué tontería, eso no es nada - dijo Ton Smart - También yo quiero 
dinero. No es eso - Entonces, amigo mío, ¿de qué se trata? - exclamó la pobre 
viuda. 

-No se asuste - le respondió Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta 
y la abría - ¿Está segura de que no gritará? - le preguntó con vacilación - No, no 
-contestó la viuda - Déjeme verla. 

-¿Y no va a desmayarse, ni hará ninguna otra tontería? - preguntó Tom. 

-No, no - contestó la viuda inmediatamente - ¿Y no saldrá corriendo para 
golpearle? - volvió, preguntar Tom - Porque voy a hacer todo esto por usted; será 
mejor que no se lo tome a mal. 

-De acuerdo, de acuerdo - dijo la viuda - Déjeme verla. 

-Así lo haré - contestó Tom Smart, y diciendo esas palabras colocó la carta 
en la mano de la viuda Caballeros, oí decir a mi tío que Tom Smart dijo que las 
lamentaciones de la viuda cuando se enteró de aquello habrían traspasado un 
corazón de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo 
hasta la misma médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atrás 
retorciéndose las manos. 

-¡Ay, qué hombre tan engañoso y vil! - exclamaba la viuda. 

-¡Espantoso, mi querida señora! Pero compórtese. 

-¡Ay, cómo voy a hacerlo! - gritó la viuda - ¡Nunca encontraré a ningún otro a 
quien pueda amar tanto! 

-Ay, claro que lo encontrará, mi querida señora - exclamó Tom Smart dejando 
caer una verdadera lluvia de enormes lágrimas por la piedad que sentía por el 
infortunio de la viuda. En la energía de su compasión, Tom Smart había rodeado 
con un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la pasión de la pena, 
había sujetado la mano de Tom. Ésta miró a Tom al rostro y le sonrió entre sus 
lágrimas. Tom miró el semblante de ella, y sonrió entre las suyas. 

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besó o no a la viuda en ese 
momento particular. Solía decirle a mi tío que no lo había hecho, pero tengo mis 
dudas al respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo. 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 158

En todo caso, Tom echó a patadas al hombre alto por la puerta delantera 
media hora más tarde y se casó con la viuda al cabo de un mes. Y solía recorrer el 
campo con el calesín de color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso 
rápido hasta que muchos años después abandonó el negocio y se fui a Francia 
con su esposa; y más tarde, la vieja casa se vino abajo. 

[De The Pickwick Papers] 
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La Historia de los Duendes que Secuestraron a un Enterrador 
 

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del país, hace mucho, 
pero que muchísimo tiempo - tanto que la historia debe ser cierta porque 
nuestros tatarabuelos creían realmente en ella - trabajaba como enterrador y 
sepulturero del campo santo un tal Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de 
ello que porque un hombre sea enterrador, esté rodeado constantemente por los 
emblemas la mortalidad, tenga que ser un hombre melancólico y triste; entre los 
funerarios se encuentran los tipos más alegres del mundo; en una ocasión tuve 
honor de trabar amistad íntima con uno muy silencioso que en su vida privada, 
estando fuera de ser necio, era el tipo más cómico y jocoso que haya gorjeado 
nunca canciones osadas, sin el menor tropiezo de su memoria, ni que haya 
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a respirar. Pe no 
obstante estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era 
un tipo malparado, intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no se 
asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de con una antigua botella 
forrada o cestería que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que 
contemplaba cada rostro alegre que pasara junto a él con tan poderoso gesto de 
malicia y mal humor que resultaba difícil enfrentarlo sin tener una sensación 
terrible. 

Poco antes del crepúsculo, el día de Nochebuena, Gabriel se echó al hombro 
el azadón, encendió el farol y se dirigió hacia el cementerio viejo, pues tenía que 
terminar una tumba para la mañana siguiente, y como se sentía algo bajo de 
ánimo pensó que quizá levantara su espíritu si se ponía a trabajar enseguida. En 
el camino, al subir por una antigua calle, vio la alegre luz de los fuegos 
chispeantes que brillaban tras los viejos ventanos, y escuchó las fuertes risotadas 
y los alegres gritos de aquellos que se encontraban reunidos; observó los 
ajetreados preparativos de la alegría del día siguiente y olfateó los numerosos y 
sabrosos olores consiguientes que ascendían en forma de nubes vaporosas desde 
las ventanas de las cocinas. Todo aquello producía rencor y amargura en el 
corazón de Gabriel Grub; y cuando grupos de niños salían dando saltos de las 
casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la 
puerta de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de cabello rizado 
que se ponían a cacarear a su alrededor mientras subían todos en bandada a 
pasar la tarde dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreía taciturno y 
aferraba con mayor firmeza el mango de su azadón mientras pensaba en el 
sarampión, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo. 

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado mental: devolviendo un 
gruñido breve y hosco a le saludos bienhumorados de aquellos vecinos que 
pasaban junto a él, hasta que se metía en el oscuro callejón que conducía al 
cementerio. Gabriel llevaba y tiempo deseando llegar al callejón oscuro, porque 
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hablando en términos generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las 
gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del día cuando 
brillaba el sol; por ello se sintió no poco ir dignado al oír a un joven granuja que 
cantaba estruendosamente una festiva canción sobre unas navidades alegres en 
aquel mismo santuario que había recibido el nombre de Callejón del Ataúd desde 
época de la vieja abadía y de los monjes de cabes afeitada. Mientras Gabriel 
avanzaba la voz fue haciéndose más cercana y descubrió que procedía c un 
muchacho pequeño que corría a solas con la intención de unirse a uno de los 
pequeños grupos de calle vieja, y que en parte para hacerse compañía a mismo, y 
en parte como preparativo de la ocasión vociferaba la canción con la mayor 
potencia de si pulmones. Gabriel aguardó a que llegara el muchacho, le acorraló 
en una esquina y le golpeó cinco seis veces en la cabeza con el farol para 
enseñarle modular la voz. Y mientras el muchacho escapó corriendo con la mano 
en la cabeza y cantando una melodía muy distinta, Gabriel Grub sonrió 
cordialmente para sí mismo y entró en el cementerio, cerrando la puerta tras él. 

Se quitó el abrigo, dejó en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin 
terminar trabajó en él durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se 
había endurecido con la helada y no era asunto fácil desmenuzarla y sacarla 
fuera con la pala; y aunque había luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco 
la tumba, que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos 
obstáculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y 
desgraciado, pero estaba tan complacido de haber acallado los cantos del 
muchachito que apenas se preocupó por los escasos progresos que hacía y miró 
la tumba, cuando llegada la noche hubo terminado el trabajo, con melancólica 
satisfacción, murmurando mientras recogía sus herramientas: 

 
Valiente acomodo para cualquiera,  

valiente acomodo para cualquiera,  

unos pies de tierra fría cuando la vida ha terminado,  

una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,  

una comida rica y jugosa para los gusanos,  

la hierba sobre la cabeza, y la tierra húmeda alrededor,  

¡valiente acomodo para cualquiera,  

aquí en el camposanto! 
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-¡Ja, ja! - echó a reír Gabriel Grub sentándose en una lápida que era su lugar 
de descanso favorito; fue a buscar entonces su botella - ¡Un ataúd en Navidad! 
¡Una caja de Navidad! ¡Ja, ja, ja! 

-¡Ja, ja, ja! - repitió una voz que sonó muy cerca detrás de él. 

En el momento en el que iba a llevarse la botella a los labios, Gabriel se 
detuvo algo alarmado y miró a su alrededor. El fondo de la tumba más vieja que 
estaba a su lado no se encontraba más quieto e inmóvil que el cementerio bajo 
la luz pálida de la luna. La fría escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando 
destellos como filas de gemas entre las tallas de piedra dula vieja iglesia. La 
nieve yacía dura y crujiente sobre el suelo, y se extendía sobre los montículos 
apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresión de que 
los cadáveres yacieran allí ocultos sólo por las sábanas en las que los habían 
enrollado. Ni el más débil crujido interrumpía la tranquilidad profunda de aquel 
escenario solemne. Tan frío y quieto estaba todo que el sonido mismo parecía 
congelado. 

-Fue el eco - dijo Gabriel Grub llevándose otra vez la botella a los labios. 

-¡No lo fue! - replicó una voz profunda. 

Gabriel se sobresaltó y levantándose se quedó firme en aquel mismo lugar, 
lleno de asombro y terror, pues sus ojos se posaron en una forma que hizo que 
se le helara la sangre. 

Sentada en una lápida vertical, cerca de él, había una figura extraña, no 
terrenal, que Gabriel comprendió enseguida que no pertenecía a este mundo. 
Sus piernas fantásticas y largas, que podrían haber llegado al suelo, las tenía 
levantadas y cruzadas de manera extraña y rara; sus fuertes brazos estaban 
desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y 
redondeado, llevaba un vestido ajustado adornado con pequeñas cuchilladas; 
colgaba a su espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en curiosos 
picos que le servían al duende de golilla o pañuelo; y los zapatos estaban 
curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza 
llevaba un sombrero de pan de azúcar de ala ancha, adornado con una única 
pluma. Llevaba el sombrero cubierto de escarcha blanca, y el duende parecía 
encontrarse cómodamente sentado en esa misma lápida desde hacía doscientos 
o trescientos años. Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de 
burla; le sonreía a Gabriel Grub con esa sonrisa que sólo un duende puede 
mostrar. 

-No fue el eco - dijo el duende. 
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Gabriel Grub quedó paralizado y no pudo dar respuesta alguna. 

-¿Qué haces aquí en Nochebuena? - le preguntó el duende con un tono 
grave. 

-He venido a cavar una tumba, señor - contestó, tartamudeando, Gabriel 
Grub. 

-¿Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche 
como ésta? - gritó el duende. 

-¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! - contestó a gritos un salvaje coro de voces 
que pareció llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel miró a su alrededor sin que 
pudiera ver nada. 

-¿Qué llevas en esa botella? - preguntó el duende - Ginebra holandesa, 
señor - contestó el enterrador temblando más que nunca, pues la había 
comprado a unos contrabandistas y pensó que quizá el que le preguntaba 
perteneciera al impuesto de consumos de los duendes. 

-¿Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche 
como ésta? - preguntó el duende. 

-¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! - exclamaron de nuevo las voces salvajes. 

El duende miró maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, 
elevando la voz, exclamó: 

-¿Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legítimo? 

Ante esa pregunta, el coro invisible contestó de una manera que sonaba 
como las voces de muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del 
órgano de la vieja iglesia, una melodía que parecía llevar hasta los oídos del 
enterrador un viento desbocado, y desaparecer al seguir avanzando; pero la 
respuesta seguía siendo la misma: 

-¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! 

El duende mostró una sonrisa más amplia que nunca mientras decía: 

-Y bien, Gabriel, ¿qué tienes que decir a eso? 

El enterrador se quedó con la boca abierta, falto de aliento. 
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-¿Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? - preguntó el duende pateando 
con los pies el aire a ambos lados de la lápida y mirándose las puntas vueltas 
hacia arriba de su calzado con la misma complacencia que si hubiera estado 
contemplando en Bond Street las botas Wellingtons más a la moda. 

-Es... resulta... muy curioso, señor - contestó el enterrador, medio muerto de 
miedo - Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a 
terminar mi trabajo, señor, si no le importa. 

-¡Trabajo! - exclamó el duende - ¿Qué trabajo? -La tumba, señor; preparar la 
tumba - volvió a contestar tartamudeando el enterrador. 

-Ah, ¿la tumba, eh? - preguntó el duende - ¿Y quién cava tumbas en un 
momento en el que todos los demás hombres están alegres y se complacen en 
ello? 

-¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! - volvieron a contestar las misteriosas voces. 

-Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel - dijo el duende sacando más 
que nunca la lengua y dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo 
más sorprendente - Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel - repitió el 
duende. 

-Por favor, señor - replicó el enterrador sobrecogido por el horror - No creo que 
sea así, señor; no me conocen, señor; no creo esos caballeros me hayan visto 
nunca, señor. 

-Oh, claro que te han visto - contestó el duende - Conocemos al hombre de 
rostro taciturno, ceñudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas 
miradas a los niños y agarrando con fuerza su azadón de enterrador. Conocemos 
al hombre que golpeó al muchacho con la malicia envidiosa de su corazón porque 
el muchacho podía estar alegre y él no. Le conocemos, le conocemos. 

En ese momento el duende lanzó una risotada fuerte y aguda que el eco 
devolvió multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedó e pie 
sobre su cabeza, o más bien sobre la punta misma del sombrero de pan de azúcar 
en el borde más estrecho de la lápida, desde donde con extraordinaria agilidad dio 
un salto mortal cayendo directamente a los pies del enterrador, plantándose allí en 
la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su tabla. 

-Me... me... temo que debo abandonarle, señor - dijo el enterrador haciendo un 
esfuerzo por ponerse en movimiento. 
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-¡Abandonarnos! - exclamó el duende - Gabri Grub va a abandonarnos. ¡Ja, ja, 
ja! 

Mientras el duende se echaba a reír, el sepulturero observó por un instante 
una iluminación brillan tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro 
hubiera sido iluminado; desapareció, el órgano atronó con una tonada animosa y 
grupos enteros duendes, la contrapartida misma del primero, aparecieron en el 
cementerio y comenzaron a jugar al salto de la rana con las tumbas, sin detenerse 
un instante tomar aliento y «saltando» las más altas de ellas, una tras otra, con 
una absoluta y maravillosa destreza. El primer duende era un saltarín de lo más 
notable. Ninguno de los demás se le aproximaba siquiera; incluso en su estado de 
terror extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras que sus 
amigos se contentaban con saltar las lápidas de tamaño común el primero 
abordaba las capillas familiares con las barandillas de hierro y todo, con la misma 
facilidad que si se tratara de postes callejeros. 

Finalmente el juego llegó al punto más culminante e interesante; el órgano 
comenzó a sonar más y más veloz y los duendes a saltar más y más rápido: 
enrollándose, rodando de la cabeza a los talones sobre el suelo y botando sobre 
las tumbas como pelotas de fútbol. El cerebro del enterrador giraba en un 
torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas 
se le tambaleaban mientras los espíritus volaban delante de sus ojos, hasta que 
el duende rey, lanzándose repentinamente hacia él, le puso una mano en el 
cuello y se hundió con él en la tierra. 

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que había perdido 
por causa de la rapidez de su descenso, se encontró en lo que parecía ser una 
amplia caverna rodeado por todas partes por multitud de duendes feos y 
ceñudos. En el centro de la caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su 
amigo del cementerio; y junto a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de 
movimiento. 

-Hace frío esta noche - dijo el rey de los duendes - Mucho frío. ¡Traed un 
vaso de algo caliente! Al escuchar esa orden, media docena de solícitos duendes 
de sonrisa perpetua en el rostro, que Gabriél Grub imaginó serían cortesanos, 
desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una copa de 
fuego líquido que presentaron al rey - ¡Ah! - gritó el duende, cuyas mejillas y 
garganta se habían vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama - 
¡Verdaderamente esto calienta a cualquiera! Traedle una copa de lo mismo al 
señor Grub. 

En vano protestó el infortunado enterrador diciendo que no estaba 
acostumbrado a tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes le sujetó 
mientras el otro derramaba por su garganta el líquido ardiente; la asamblea 
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entera chilló de risa cuando él se puso a toser y a ahogarse y se limpió las 
lágrimas, que brotaron en abundancia de sus ojos, tras tragar la ardiente bebida. 

-Y ahora - dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del 
sombrero de pan de azúcar el ojo del enterrador, ocasionándole con ello el dolor 
más exquisito - ... y ahora mostrémosle al hombre de la tristeza y la desgracia 
unas cuantas imágenes de nuestro gran almacén. 

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecía el extremo más 
remoto de la caverna desapareció gradualmente revelando, aparentemente a 
gran distancia, un aposento pequeño y escasamente amueblado, pero pulcro y 
limpio. Había una multitud de niños pequeños reunidos alrededor de un fuego 
brillante, agarrados a la bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla. 
De vez en cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de la ventana, 
como deseando ver algún objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta 
una comida frugal; cerca del fuego había un sillón. Se oyó que llamaban a la 
puerta: la madre la abrió y los niños se amontonaron a su alrededor, aplaudiendo 
de alegría, cuando entró el padre. Estaba mojado y fatigado se sacudió la nieve 
de las ropas mientras los niños se amontonaban a su alrededor agarrando su 
manto, sombrero, bastón y guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa 
con ellos de la habitación. Después, mientras se sentaba delante del fuego y 
de su comida, los niños se le subieron en las rodillas y la madre se sentó a su 
lado y todos parecían felices y contentos. 

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la visión. El 
escenario se alteró transformándose en un dormitorio pequeño en donde 
yacía moribundo el niño más joven y hermoso: el color sonrosado había huido 
de sus mejillas y la luz había desaparecido de sus ojos; y mientras el 
sepulturero le miró con un interés que nunca antes había conocido o sentido, 
el niño murió. Sus jóvenes hermanos y hermanas se apiñaron alrededor de su 
camita y le cogieron la diminuta mano, tan fría y pesada; pero retrocedieron 
ante el contacto y miraron con temor su rostro infantil; pues aunque estuviera 
en calma y tranquilo, y el hermoso niño pareciera estar durmiendo 
descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un ángel 
que les miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz. 

De nuevo la nube luminosa traspasó el cuadro y de nuevo cambió el tema. 
Ahora el padre y la madre eran ancianos e indefensos, y el número de los que 
les rodeaban había disminuido a más de la mitad; pero el contento y la alegría 
se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada mirada, mientras 
rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viejas historias de días anteriores 
ya pasados. Lenta y pacíficamente entró el padre en la tumba, y poco 
después quien había compartido todas sus preocupaciones y problemas le 
siguió a un lugar de descanso. Los pocos que todavía les sobrevivían se 
arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lágrimas la hierba verde que la 
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cubría; después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentándose, 
pero sin gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabían que un 
día volverían a encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado 
y recuperaron su alegría y su contento. La nube cayó sobre el cuadro y lo 
ocultó de la vista del sepulturero. 

-¿Qué piensas de eso? - preguntó el duende volviendo su rostro grande 
hacia Gabriel Grub. Gabriel murmuró algo en el sentido de que era muy 
hermoso y pareció algo avergonzado cuando el duende volvió hacia él sus 
ojos ardientes. 

-¡Tú, miserable! - exclamó el duende con un tono de gran desprecio - ¡Tú! 

Parecía dispuesto a añadir algo más, pero la indignación sofocó sus 
palabras, levantó una de las piernas que tenía dobladas y, tras sostenerla un 
momento por encima de la cabeza del sepulturero, para asegurar su puntería, 
le administró a Gabriel Grub una buena y sonora patada; inmediatamente 
después de eso, todos los duendes que habían estado aguardando rodearon 
al infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre 
establecida e invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a 
aquél al que ha pateado k realeza y abrazan a quien la realeza abraza. 

-¡Enseñadle algo más! - dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras 
desapareció la nube revelándose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el 
día de hoy hay otro semejante a menos de un kilómetro de la antigua ciudad 
abacial. El sol brillaba desde el cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus 
rayos, los árboles parecían más verdes y las flores más alegres bajo su animosa 
influencia. El agua corría con un sonido agradable; los árboles rugían bajo el 
viento ligero que murmuraba entre sus hojas; los pájaros cantaban sobre las 
ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su bienvenida a la mañana. Sí, era por 
la mañana: la mañana brillante y fragante de verano; la más diminuta hoja, la 
brizna de hierba más pequeña, estaban animadas de vida. La hormiga se 
arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo 
los pálidos rayos del sol; miríadas de insectos extendían las alas transparentes y 
gozaban de su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba entusiasmado con 
la escena; y todo era brillo y esplendor. 

-¡Tú, miserable! - exclamó el rey de los duendes con un tono más 
despreciativo todavía que el anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levantó 
una pierna y de nuevo la dejó caer sobre los hombros del enterrador; y otra vez los 
duendes que asistían a la reunión imitaron el ejemplo de su jefe. 

Muchas veces la nube se fue y regresó, y enseñó muchas lecciones a Gabriel 
Grub, quien tenía los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los 
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pies de los duendes, pero, aún así, miraba con un interés que nada podía 
disminuir. Vio a hombre, que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su 
escaso pan con una vida de trabajo, pero eran alegres y felices; y a los más 
ignorantes, para quienes e. rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante 
de alegría y gozo. Vio a aquellos que habían sido delicadamente alimentados y 
tiernamente criados alegres ante las privaciones y superiores ante el sufrimiento, 
quienes habían superado muchas situaciones duras porque llevaban dentro del 
pecho los materiales de la felicidad, el contento y la paz. Vio que las mujeres, lo 
más tierno y frágil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo capaces de 
superar li pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era as porque en su corazón 
llevaban una inagotable fuente de afecto y devoción. Pero sobre todo vio que 
hombres como él mismo, que refunfuñaban por e gozo y la alegría de los demás, 
eran las peores hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el 
bien del mundo contra el mal, llegó a la conclusión de que al fin y al cabo era un 
mundo muy decente y respetable. Nada más acababa de formarse cuando la nube 
que ocultó el último cuadro pareció ponerse sobre sus sentidos y llevarle al 
reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el 
último de ellos se hubo ido, quedé dormido. 

Había despuntado el día cuando despertó Gabriel Grub y se encontró tumbado 
cuan largo era sobre la lápida plana del cementerio, con el cubrebotellas de 
cestería vacío a su lado y la capa, el azadón, y el farol, blanqueados por la 
helada de la noche anterior, tirados por el suelo. La piedra sobre la que había 
visto por primera vez al duende se erguía audaz ante él, y la tumba en la que 
había trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empezó a 
dudar de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que sintió en los 
hombros cuando intentó levantarse le aseguró que las patadas de los 
duendes no habían sido ciertamente meras ideas. Vaciló de nuevo al no 
encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habían 
jugado al salto de la rana con las piedras de las tumbas, pero rápidamente se 
explicó esa circunstancia al recordar que, siendo espíritus, no dejarían tras 
ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en pie tan bien 
como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y cepillándose la 
escarcha del abrigo, se lo puso y volvió el rostro hacia la ciudad. 

Pero era ya un hombre cambiado y no podía soportar el pensamiento de 
regresar a un lugar en el que se burlarían de su arrepentimiento y no creerían 
en su reforma. Vaciló unos momentos y luego se alejó errando hacia donde 
pudiera, buscándose el pan en otra parte. 

Aquel día encontraron en el cementerio el farol, el azadón y el 
cubrebotellas de cestería. Hubo muchas especulaciones acerca del destino 
del enterrador, al principio, pero rápidamente se decidió que se lo habrían 
llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos muy creíbles que lo habían 
visto claramente a través del aire a lomos de un caballo castaño tuerto, con 
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los cuartos traseros de un león y la cola de un oso. Finalmente acabaron por 
creer devotamente en todo aquello; y el nuevo enterrador solía enseñar a los 
curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un trozo de buen tamaño 
perteneciente a h veleta de la iglesia que accidentalmente había sido coceado 
por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogió en 
el cementerio uno o dos años después. 

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarañadas por la 
reaparición, no esperada del propio Gabriel Grub, unos diez años más tarde 
como un anciano reumático y andrajoso, pero contento. Le contó su historia al 
clérigo, y también a alcalde; y con el curso del tiempo aquello se convirtió en 
parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los 
que creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal si 
confianza en otro tiempo, dejaron de predominar se apartaron de esa historia, 
tratando de parecer el más sabios que pudieran, encogiéndose de hombros, 
tocándose la frente y murmurando algo parecido a que Gabriel Grub se había 
bebido toda la ginebra de Holanda y se quedó dormido sobre un lápida plana; 
y luego trataban de explicar lo que s suponía que él había presenciado en la 
caverna de los duendes diciendo que había visto el mundo y s había hecho 
más sabio. Pero esta opinión que en absoluto fue popular en ningún 
momento, acabó gradualmente por desaparecer; y sea como sea, puesto que 
Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus días, la historia 
tiene al menos una moraleja, aunque no pueda enseñar otra mejor, y es que si un 
hombre se vuelve taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por ello va a 
decidir ser mejor: los espíritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar 
dispuestos a presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel Grub 
en la caverna de los duendes. 

[De The Pickwick Papers] 
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La Historia del tío del Viajante 
 

Mi tío, caballeros, dijo el viajante, era uno de los tipos más alegres, agradables 
y listos que haya existido nunca. Me gustaría que lo hubieran conocido, caballeros. 
Aunque pensándolo bien, no desearía que lo hubieran conocido, pues en ese caso 
todos estarían ya, siguiendo el curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en 
todo caso tan cerca de la desaparición como para haberse quedado en casa 
abandonando la compañía, lo que me habría privado del inestimable placer de 
dirigirme a ustedes en este momento. Caballeros, desearía que sus padres y 
madres hubieran conocido a mi tío. Se habrían encariñado notablemente con él, 
especialmente su: respetables madres; sé que habría sido así. Si entre las 
numerosas virtudes que adornaban su carácter tuviéramos que dar predominio a 
dos de ellas, diría, que eran su ponche mixto y sus canciones de sobremesa. 
Excúsenme si me extiendo en estos recuerdo: melancólicos sobre el fallecido, no 
se ve a un hombre como mi tío todos los días de la semana. 

Siempre he considerado como algo importante del carácter de mi tío, 
caballeros, el hecho de que fuera compañero y amigo íntimo de Tom Smart, de la 
importante empresa de Bilson y Slum, Cateador Street, City. Mi tío vendía para 
Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca del mismo 
recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tío se encaprichó 
por Tom y éste por mi tío. No había pasado media hora desde que se habían 
conocido cuando se habían apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los 
dos hacía el mejor litro de ponche y se lo bebía con mayor rapidez. Se 
consideró que mi tío ganó en la elaboración del ponche, pero que Tom Smart le 
venció al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para 
beber cada uno a la salud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los 
amigos más fieles. En estas cosas hay un destino caballeros, y no podemos 
evitarlo. 

En cuanto al aspecto personal, mi tío era algo más bajo de la media; era 
también algo más rollizo que los hombres ordinarios, y quizá su rostro tuviera 
un tono más rojizo. "Tenía la cara más alegre que han visto nunca, caballeros: 
parecido en algo a Punch el títere, pero con la barbilla y la nariz más hermosas; 
sus ojos estaban siempre chispeando y centelleando por el buen humor; y en 
su semblante había perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas 
rígidas sin significado, sino una auténtica, alegre, cordial y amable. En una 
ocasión salió lanzado del calesín y se golpeó la cabeza contra una piedra 
señalizadora. Y allí quedó aturdido, y con tantos cortes en la cara por la gravilla 
que se había acumulado allí que, utilizando una fuerte expresión de mi propio 
tío, si su madre hubiera vuelto a visitar la tierra no le habría reconocido. La 
verdad, caballeros, es que cuando me pongo a pensar en el asunto estoy 
absolutamente seguro de que no lo habría hecho, pues murió cuando mi tía 
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tenía dos años y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso 
aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrían asombrado no poco 
a la buena señora, por no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el caso es que 
allí se quedó tumba do, y he oído decir a mi tío, muchas veces, que e hombre 
que lo recogió dijo que sonreía tan alegre mente como si se hubiera dejado 
caer por una fiesta y que después de que le sangraran, las primeras débiles y 
vacilantes muestras de recuperación fueron que salió de un salto de la cama, 
soltó una risotada, besó la joven que sostenía el recipiente y pidió un trozo d 
cordero y una castaña adobada. Siempre le gustaron mucho las castañas 
adobadas, caballeros. Decía siempre que había descubierto que, sin el vinagre, 
tenían gusto a cerveza. 

El gran viaje de mi tío se hallaba en el período otoñal, dedicado a cobrar 
deudas y recibir pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, de 
Edimburgo a Glasgow, de Glasgow volvía a Edimburgo y desde allí a Londres 
por gusto. Queda entendido que su segunda visita a Edimburgo la hacía por su 
propio placer. Solía regresar durante una semana sólo para ver a sus viejos 
amigos; y desayunando con éste, almorzando con aquél, comiendo con un 
tercero y cenando con otro solía pasarse una bonita semana entera. No sé si 
alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez un desayuno escocés 
hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego a tomar un ligero 
almuerzo consistente en un barrilito de ostras, más o menos una docena de 
cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar. Si alguna vez 
lo ha hecho, estará de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza bastante 
fuerte para después salir a comer y a cenar. 

¡Pero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para 
mi tío! Estaba tan habituado que aquello no era más que un simple juego de niños. 
Le he oído contar que cualquier día podía encontrarse con gentes de Dundee y 
volver luego a casa sin tambalearse; y eso, caballeros, que los habitantes de 
Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y probablemente no podrá 
encontrarse otro más fuerte entre los dos polos. He oído decir que un hombre de 
Glasgow y otro de Dundee bebieron uno frente al otro durante quince horas 
seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron sofocados en el mismo momento, 
pero con esa ligera excepción, caballeros, no se sentían peor por ello. 

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, 
mi tío se detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con 
cuatro sílabas detrás que vivía en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban allí la 
esposa del alguacil, las tres hijas del alguacil y el hijo ya mayor del alguacil, y tres 
o cuatro amigos escoceses robustos, de cejas pobladas y hombres prudentes que 
el alguacil había reunido para honrar a mi tío y ayudarle a alegrarse. Fue una cena 
gloriosa. Tomaron salmón ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un 
«haggis» - un famoso plato escocés, caballeros, que mi tío solía decir que cuando 
lo veía en la mesa se le asemejaba mucho a un estómago de Cupido - y aparte 
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otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas 
muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la esposa del alguacil 
era una de las mejores personas que hayan vivido nunca, y mi tío estaba de un 
humor excelente. La consecuencia de ello fue que las jóvenes damas rieron entre 
dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se rió estruendosamente, y el 
alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso el rostro colorado y 
aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuántos 
vasos de ponche de whisky se bebió cada uno después de la cena, pero lo que sí 
sé es que hacia la una de la mañana el hijo mayor del alguacil perdió el sentido 
cuando iba a iniciar el primer verso de una poesía popular, y como desde hacía 
una hora era el único otro hombre al que podía vérsele por encima de la mesa de 
caoba, a mi tío se le ocurrió que casi había llegado el momento de pensar en, irse, 
puesto que habían comenzado a beber a las siete de la tarde, para poder regresar 
a casa a una hora decente. Pero pensando que no sería muy cortés irse en ese 
momento, se levantó de la silla, mezcló otro vaso, lo alzó a su propia salud, 
dirigiéndose a sí mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le bebió con 
gran entusiasmo. Como todavía nadie despertaba, mi tío se sirvió un poco más, 
pero esta vez sin agua, no fuera que el ponche le sentara mal, y llevándose 
violentamente las manos al sombrero, se lanzó a la calle. 

Cuando mi tío cerró la puerta del alguacil hacía una noche ventosa, y 
sujetándose firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento 
se lo llevara, se metió las manos en los bolsillos, miró hacia arriba y analizó 
brevemente el estado del tiempo. Las nubes pasaban por encima de la luna a la 
máxima velocidad: en algunos momentos la oscurecían totalmente, en otros 
permitían que brillara en todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos los 
objetos de alrededor; después volvían a colocarse sobre ella, con mayor 
velocidad aún, y lo envolvían todo en la oscuridad. 

-Realmente esto no va-dijo mi tío dirigiéndose al tiempo, como si se sintiera 
personalmente ofendido-. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi 
viaje. No lo haré, a ningún precio - dijo mi tío en tono impresionante. 

Y tras repetir aquello varias veces, recuperó el equilibrio con cierta dificultad -
pues estaba bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo - y 
comenzó a caminar alegremente. 

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tío se dirigía hacia el otro 
extremo de Leith Walk, un recorrido de algo más de dos kilómetros. A ambos 
lados de él, como lanzadas contra el cielo oscuro, había unas casas altas, 
esparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por el tiempo, y unas 
ventanas que parecían haber compartido el destino de los ojos de los mortales y 
haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenían seis, siete y ocho 
pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los niños 
con cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la calle 
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desaliñadamente pavimentada y volviendo más oscura la oscuridad de la noche. 
Había algunas lámparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero sólo servían 
para indicar la entrada sucia a algún estrecho callejón o para señalar dónde una 
escalera comunicaba, mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las 
casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas con la actitud de un hombre que 
las ha visto a menudo antes, por lo que no podía considerarlas ahora dignas de 
fijar en ellas la atención, mi tío subió por mitad de la calle con un pulgar metido 
en cada uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando 
variadas estrofas cantadas con tan buen espíritu y voluntad que las gentes 
honestas y tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su primer sueño y se 
quedaban temblando en la cama hasta que el sonido desaparecía en la 
distancia; una vez convencidas de que se trataba sólo de algún borracho inútil 
que trataba de encontrar el camino de regreso a su casa, volvían a taparse para 
estar calientes y se dormían otra vez. 

Describo en - particular, caballeros, la forma en que mi tío subía por mitad de 
la calle con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él 
solía decir - y con buenas razones para ello - no hay en absoluto nada 
extraordinario en esta historia, a menos que entiendan claramente desde el 
principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso o romántico. 

Caballeros, mi tío caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del 
chaleco, tomando para sí la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un 
poema de amor, luego un verso de uno etílico, y silbando melodiosamente 
cuando se había cansado de ambos, hasta que llegó a North Bridge, que pone 
en contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se detuvo allí un minuto 
para examinar los extraños e irregulares grupos de luces apilados unos encima 
de otros y que parpadeaban a tanta altura que parecían estrellas, brillando desde 
los muros del castillo por un lado y del Calton Hill por el otro, como si estuvieran 
iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad dormía 
pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla de Holyrood, 
guardada día y noche, tal como solía decir un amigo de mi tío, por la antigua 
sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio ceñudo, sobre 
la antigua ciudad que durante tanto tiempo había vigilado. Digo, caballeros, que 
mi tío se detuvo allí un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole un 
cumplido al clima, que tan poco había mejorado, mientras que la luna se estaba 
hundiendo, empezó a caminar de nuevo con tanta gallardía como antes, 
ocupando la mitad de la calle con gran dignidad, y con el aspecto de que estaría 
encantado de encontrarse con alguien que quisiera disputarle esa posesión. 
Pero sucedió que no hubo nadie dispuesto a disputársela, y así siguió adelante 
con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser. 

Cuando mi tío llegó al extremo de Leith Walk, tenía que cruzar un 
descampado bastante grande que le separaba de una calle corta por la que 
debió bajar para llegar a su alojamiento. Ahora bien, sucede que en ese 
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descampado había en aquel tiempo un cercado perteneciente a algún carretero 
que tenía contratada con Correos la compra de los coches-correo desgastados 
por el tiempo; y a mi tío, que le encantaron los coches de mayor, de joven y de 
mediana edad, se le metió inmediatamente en la cabeza e salirse de su camino 
sin otro fin que el de escudriñas esos coches tras el cercado, y recordaba haber 
viste más o menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado 
de gran abandono y olvido Mi tío, caballeros, era una persona de lo más 
entusiasta y simpática; por eso, al darse cuenta de que no podía tener una 
buena visibilidad entre las estacas saltó por encima de ellas, se sentó 
tranquilamente sobre un eje de rueda y empezó a contemplar los coches de 
correos con mucha gravedad. 

Debía de haber una docena de ellos, o quizá más - mi tío no estuvo nunca 
seguro sobre este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con 
respecto a los números, no le gustaba confesar lo - pero allí estaban, todos 
amontonados en la condición más desolada que quepa imaginar. La, puertas 
habían sido arrancadas de los goznes y quitadas; les habían arrancado los 
forros; sólo algún clavo oxidado mantenía, aquí y allá, un jirón colgante; la 
lámparas no estaban, las varas hacía tiempo que habían desaparecido, el forjado 
estaba oxidado y la pintura se había caído; el viento silbaba entre las grietas de la 
estructura de madera, y la lluvia, que había quedado recogida en los techos, caía 
gota a gota en los interiores con un sonido hueco y melancólico. Eran los 
esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en ese lugar solitario, a 
esa hora de la noche, parecían fríos y lúgubres. 

Mi tío descansó la cabeza sobre las manos y pensó en las personas atareadas 
y bulliciosas que años antes habrían traqueteado en los viejos coches, que ahora 
estaban cambiados y silenciosos; pensó en todas aquellas personas á las que uno 
de aquellos locos y desmoronados vehículos había llevado, noche tras noche, 
durante muchos años y con todo tipo de condiciones climáticas, la 
correspondencia ansiosamente esperada, el giro tan necesario, la promesa de 
salud y seguridad, el anuncio repentino de enfermedad y muerte. El comerciante, 
el amante, la esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el niño que 
tambaleándose se había acercado a la puerta a la llamada del cartero... cómo 
habían esperado todos la llegada del viejo coche. ¡Y dónde estarían todos ahora! 

Caballeros, mi tío solía decir que pensó todo esto en aquel momento, pero yo 
sospecho más bien que lo sacó después de algún libro, pues afirmaba con 
claridad que cayó en una especie de siesta mientras estaba sentado sobre el viejo 
eje de ruedas mirando los coches de correos en decadencia, hasta que de pronto 
le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tío 
no fue nunca muy rápido en el pensamiento, y si había pensado todas estas cosas 
estoy seguro de que habría necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho más 
allá de pasadas las dos y media. Por tanto, soy decididamente de la opinión, 
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caballeros, de que mi tío cayó en una especie de adormecimiento sin haber 
pensado nada en absoluto. 

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tío despertó, se 
frotó los ojos y se sobresaltó asombrado. 

Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y 
desértico se había convertido en el escenario de la vida y la animación más 
extraordinarias. Las puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en 
su sitio, el forjado era tan bueno como nuevo, la pintura había sido restaurada, las 
lámparas encendidas, en cada pescante había cojines y grandes mantas, los 
mozos colocaban paquetes en todos los maleteros, los guardas amontonaban las 
bolsas de las cartas, los palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas 
renovadas; muchos hombres se apresuraban por la zona poniendo varas en cada 
coche; llegaron los pasajeros, se entregaron las maletas, se colocaron los 
caballos; en suma, resultaba absolutamente evidente que iban a salir de inmediato 
todos los coches que allí había. Caballeros, mi tío abrió los ojos tanto ante todo 
aquello que hasta el último momento de su vida se asombró de que hubiera sido 
capaz de volverlos a cerrar otra vez. 

-¡Vamos! - gritó una voz mientras mi tío sentía una mano en su hombro - Ha 
comprado usted billete de interior. Será mejor que entre. 

-¿Yo lo he comprado? - preguntó mi tío dándose la vuelta. 

-Sí, claro. 

Mi tío, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo 
más extraño de todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque 
estuvieran apareciendo nuevos rostros a cada momento, no podía saberse de 
dónde venían. Parecían brotar de alguna extraña manera del mismo suelo, o del 
aire, para desaparecer del mismo modo. Cuando un mozo metió su equipaje en 
el coche y recibió la propina, se dio la vuelta y desapareció; y antes de que mi tío 
hubiera empezado a preguntarse qué había sucedido con él, aparecieron media 
docena más tambaleándose bajo el peso de unos paquetes que parecían lo 
bastante grandes como para aplastarlos. ¡Los pasajeros iban vestidos todos de 
manera muy extraña! Grandes capas abrochadas de falda ancha, de puños 
enormes y sin cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un 
lazo atrás. Mi tío no podía sacar nada en limpio de todo aquello. 

-¿Va usted a entrar ya? - dijo la misma persona que se había dirigido antes a 
mi tío. 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 175

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de puños 
enormes, un farol en una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese 
momento iba a guardar en un pequeño cofre. 

-¿Va a entrar ya, Jack Martin? - dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura 
del rostro de mi tío - ¡Oiga! - exclamó mi tío retrocediendo uno o dos pasos - 
¡Eso es demasiada familiaridad! 

-Así lo pone en el billete - contestó el escolta - ¿Y no lleva un «señor» 
delante? - preguntó mi tío. Pues pensó, caballeros, que el hecho de que un 
escolta al que no conocía le llamara Jack Martin era una libertad que Correos no 
habría permitido de haberla conocido. 

-No, no lo lleva - contestó fríamente el escolta - ¿Está pagado el billete? -
preguntó mi tío - Claro que sí - contestó el otro. 

-¿Lo está, sí lo está? ¡Pues vayamos allí entonces! ¿Qué coche es? 

-Éste - contestó el escolta señalando a un coche que unía Londres con 
Edimburgo, pasado de moda, que tenía los escalones bajados y la puerta abierta 
- ¡Un momento! Hay otros pasajeros. Déjeles entrar primero. 

Mientras el escolta hablaba, apareció inmediatamente, delante de mi tío, un 
caballero joven de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con 
plata, de faldones llenos y anchos, y forrada de bocací. En el lino del chaleco y el 
calicó estaba impreso Tiggin y Welps, caballeros, por lo que mi tío reconoció de 
inmediato los materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie de 
polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las 
muñecas, sombrero de tres picos en la cabeza y una espada larga y afilada al 
costado. Las solapas del chaleco le llegaban hasta la mitad de los muslos, y el 
extremo de la corbata hasta la cintura. Caminó con paso grave hasta la puerta 
del coche, se quitó el sombrero y lo sostuvo por encima de la cabeza con el 
brazo extendido: al mismo tiempo sostenía levantado el dedo meñique como 
hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de té. Luego juntó los 
pies, hizo una grave reverencia y extendió la mano izquierda. Mi tío iba a 
adelantarse para estrechársela cordialmente cuando se dio cuenta de que 
aquellas atenciones no se las dirigía a él, sino a una joven dama que en ese 
momento apareció al pie de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de 
terciopelo verde de cintura larga y peto. No llevaba sombrero en la cabeza, 
caballeros, que ocultaba con una capucha de seda negra, y miró a su alrededor 
un instante cuando se disponía a entrar en el coche, revelando un rostro tan 
hermoso como mi tío no había visto nunca, ni siquiera en un cuadro. Subió al 
coche levantándose el vestido con una mano; y tal como decía siempre mi tío 
acompañándolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta historia, no 
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habría creído posible que existieran piernas y pies de tal perfección a menos que 
los hubiera visto con sus propios ojos. 

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tío vio que la joven dama le 
lanzaba una mirada implorante, y que parecía aterrada y entristecida. Observó 
también que el joven de la peluca empolvada, a pesar de sus muestras de 
galantería, que eran grandiosas y muy finas, la sujetó con fuerza por la muñeca 
cuando ella subió, y se metió inmediatamente detrás. Un tipo de un mal aspecto 
poco común, de peluca castaña y traje de color ciruela, que llevaba una espada 
muy grande y botas hasta las caderas, se incluía en el grupo. Y cuando se sentó 
junto a la joven dama, que estaba encogida en una esquina al acercarse el otro, 
mi tío vio confirmada su impresión original de que iba a suceder algo oscuro y 
misterioso; o tal como decía siempre para sí mismo, que «había algún tornillo 
suelto en alguna parte». Es sorprendente con qué rapidez había decidido mi tío 
ayudar a la dama ante cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda. 

-¡Muerte y rayos! - exclamó el joven caballero llevando la mano a la espada 
cuando mi tío entró en el coche. 

-¡Sangre y truenos! - rugió el otro caballero. Diciendo esto, sacó la espada y 
lanzó una estocada a mi tío sin más ceremonias. Mi tío no tenía ningún arma, 
pero con gran destreza le quitó de la cabeza el sombrero de tres picos al 
caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de la espada de éste con el 
centro del sombrero, apretó los lados y la mantuvo sujeta. 

-¡Hiérele por detrás! - gritó el caballero de mal aspecto a su compañero 
mientras se esforzaba por recuperar la espada. 

-Será mejor que no lo haga - gritó mi tío enseñando el tacón de uno de sus 
zapatos de modo amenazador - Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y 
si no tiene le fracturaré el cráneo. 

Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tío quitó la espada al 
caballero de mal aspecto y la tiró limpiamente por la ventana del coche, ante lo 
cual el caballero más joven volvió a vociferar su grito de «¡Muerte y rayos!» y se 
llevó la mano a la empuñadura de la espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. 
Quizá, caballeros, tal como solía decir mi tío con una sonrisa, quizá tenía miedo de 
alarmar a la dama. 

-Vamos, caballeros - dijo mi tío sentándose con actitud decidida - No quiero 
que haya muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos 
tenido ya suficiente sangre y truenos para un viaje; así que, si están de acuerdo, 
nos sentaremos en nuestros sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja el 
cuchillo de tallar del caballero. 
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Nada más decir mi tío esas palabras apareció el escolta ante la ventanilla del 
coche llevando en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y miró 
fijamente el rostro de mi tío al entregárselo: con su luz mi tío vio con gran sorpresa 
que una multitud inmensa de escoltas de coches de correos se arremolinaba 
alrededor de la ventana, y que cada uno de ellos tenía la mirada fija en él. Nunca, 
desde que nació, había visto un mar tan grande de rostros blancos, cuerpos rojos 
y ojos fijos. 

«Esto es lo más extraño que me ha pasado nunca», pensó mi tío. 

-Permítame que le devuelva el sombrero, señor - dijo mi tío. 

El caballero de mal aspecto recibió en silencio el sombrero de tres picos, miró 
el agujero que tenía en el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se lo colocó 
encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedó un poco dañado 
porque en ese mismo momento estornudó violentamente y con la sacudida volvió 
a destocarse. 

-¡Todo en orden! - gritó el escolta del farol subiéndose al pequeño asiento de 
la parte posterior del coche. 

Partieron. Mi tío se quedó mirando por la ventanilla del coche hacia fuera 
mientras salían del descampado y observó que otros coches con cocheros, 
escoltas, caballos y pasajeros, daban vueltas y vueltas en círculos a un trote lento 
de unos ocho kilómetros por hora. Mi tío, caballeros, ardía de indignación. Como 
hombre dedicado al comercio, pensaba que no se podía jugar con las bolsas del 
correo, y decidió escribir un memorial sobre el tema a la Oficina de Correos en el 
instante mismo en que llegara a Londres. 

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven 
dama sentada en la esquina más alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo 
la capucha; el caballero de la capa azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje 
color ciruela a su lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella hacía crujir 
demasiado los pliegues de la capucha, mi tío podía oír que el hombre de mal 
aspecto se llevaba la mano a la espada, y podía saber por la respiración del otro - 
estaba tan oscuro que no podía verle el rostro - que parecía que fuera a devorarla 
de un bocado. Aquella intrigó más y más a mi tío hasta que decidió que, pasara 
lo que pasara, llegaría hasta el final. Sentía una gran admiración por los ojos 
brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies hermosos; en resumen, le 
encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y lo 
mismo me sucede a mí. 

Fueron muchas las tretas que puso en práctica mi tío para atraer la atención 
de la dama, o al menos para introducir en conversación a los misteriosos 
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caballeros. Pero todo en vano; los caballeros no hablaban y la dama no miraba. 
A intervalos sacaba la cabeza por la ventanilla del coche y vociferaba que por 
qué no iban más deprisa. Pero gritó hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la 
menor atención. Se arrellanó en el coche y pensó en las hermosas piernas, pies 
y rostro que tenía delante. Eso resultó mejor; le ayudaba a pasar el rato y le 
impedía preguntarse adónde iba y cómo era que se encontraba en una situación 
tan extraña. De todos modos, no es que aquello le preocupara mucho: mi tío, 
caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, a las 
que nada les importa. De pronto, el coche se detuvo. 

-¡Vaya! - exclamó mi tío - ¿Qué demonios pasa ahora? 

-Baje aquí - dijo el escolta poniendo los escalones - ¿Aquí? - gritó mi tío. 

-Aquí - replicó el escolta. 

-No haré nada semejante - dijo mi tío. 

-Muy bien, entonces quédese donde está - dijo el escolta. 

-Así lo haré - dijo mi tío. 

-Muy bien - contestó el escolta. 

Los demás pasajeros habían prestado gran atención a este coloquio y, 
viendo que mi tío estaba decidido a no bajarse, el hombre más joven pasó junto 
a él, rozándole, para ayudar a descender a la dama. En ese momento, el hombre 
de mal aspecto inspeccionaba el agujero que tenía en la parte superior de su 
tricornio. Cuando la joven dama le rozó al pasar, dejó caer uno de los guantes en 
la mano de mi tío y con los labios le susurró suavemente, tan cerca de su cara 
que sintió en la nariz el cálido aliento de la joven, una sola palabra: «¡Socorro!» 
Caballeros, mi tío saltó del coche de inmediato y con tal violencia que volvió a 
golpearse en los muelles. 

-¡Ah! Lo ha pensado mejor, ¿no es así? - preguntó el escolta al ver a mi tío 
de pie en el suelo. 

Mi tío le miró unos segundos, dudando si no sería lo mejor arrancarle el 
arcabuz, dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear 
con la culata en la cabeza a los demás, coger a la joven dama y salir pitando. Sin 
embargo, lo pensó mejor y abandonó el plan, pues su ejecución le pareció 
excesivamente melodramática, y siguió a los dos hombres misteriosos, quienes 
llevando a la dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de la 
cual se había detenido el coche. Se metieron por el pasillo y mi tío les siguió. 
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De todos los lugares ruinosos y desolados que había contemplado mi tío, 
aquél era el que más. Daba la impresión de haber sido en otro tiempo una amplia 
casa de entretenimiento, pero el techo se había caído en muchos lugares y las 
empinadas escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitación en la que 
entraron había una chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que 
hubieran encendido fuego alguno. Todavía el polvo blanquecino de la leña 
quemada se esparcía sobre el hogar, pero estaba frío y todo se encontraba oscuro 
y lúgubre. 

-Bueno - dijo mi tío mirando a su alrededor - me parece que un coche que viaja 
a doce kilómetros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como 
éste constituye un proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a 
los periódicos. 

Mi tío lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el 
objetivo de tratar de iniciar una conversación con los dos desconocidos. Pero 
ninguno de ellos se fijó en él más que lo necesario para susurrarse algo el uno al 
otro y mirarle aviesamente al hacerlo. La dama estaba en el otro extremo de la 
habitación y en una ocasión se aventuró a hacerle una seña con la mano, como 
pidiéndole ayuda a mi tío. 

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inició la 
conversación. 

-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitación privada - dijo 
el caballero vestido de azul celeste. 

-No, amigo, lo ignoro - contestó mi tío - Pero si esto es un salón privado 
preparado especialmente para la ocasión, imagino que el salón público debe ser 
verdaderamente cómodo. 

Mientras decía lo anterior, mi tío tomó con los ojos unas medidas tan exactas 
del caballero que Tiggin y Welps podrían haberle proporcionado calicó impreso 
para un traje sin que sobrara ni faltara un centímetro, basándose sólo en aquella 
estimación. 

-Salga de esta habitación - dijeron al unísono los dos hombres llevándose las 
manos a las espadas. 

- ¿Cómo? - preguntó mi tío, que no parecía entender el significado de aquello. 

-Abandone la habitación o es hombre muerte - dijo el tipo de mal aspecto y 
espada grande al tiempo que la sacaba y la blandía en el aire. 
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-¡A por él! - gritó el caballero de azul celeste sacando también la espada y 
retrocediendo dos o tres metros - ¡A por él! 

La dama lanzó un fuerte grito. 

Ahora bien, mi tío fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de 
ánimo. Aunque todo e tiempo había parecido tan indiferente a lo que estaba 
sucediendo, en realidad estaba buscando astuta mente algún objeto arrojadizo o 
arma defensiva, y en el instante mismo en el que se sacaron las espadas él veía 
en una esquina de la chimenea un viejo estoque de empuñadura de cestería y 
vaina oxidada. De un solo salto mi tío lo tuvo en la mano, lo sacó, lo blandió 
galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz alta a la dama que se 
mantuviera apartada lanzó la silla al hombre de azul celeste y el estoque: del traje 
color ciruelo, y aprovechándose de la confusión cayó sobre ellos atropellándolos. 

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero 
irlandés - que no es peor por ser cierta - al que cuando le preguntaron si podía 
tocar el violín contestó que sin duda podía, pero que no podía decirlo con 
seguridad porque nunca lo había intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse 
a mi tío y su arte para la esgrima. Nunca antes había tenido una espada en la 
mano, salvo en una ocasión en la que interpretó a Ricardo III en un teatro privado: 
y en esa ocasión se había llegado a un arreglo con Richmond para que saliera 
corriendo, desde atrás, sin plantear pelea alguna. Y ahora estaba allí, 
combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo y 
defendiendo, aguijoneando y tajando, comportándose de la manera más varonil y 
diestra posible aunque hasta ese momento no se había dado cuenta de que 
tuviera la menor idea de esa ciencia. Esto sólo demuestra lo auténtico que es el 
viejo refrán que dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede 
hacer hasta que lo intenta. 

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba 
como un carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si 
estuvieran resonando al mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de 
Newport. Cuando la lucha estaba en su momento culminante, la dama - 
posiblemente para estimular a mi tío - se quitó totalmente el capuchón del rostro 
dejando al descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que habría 
combatido contra cincuenta hombres para obtener una sonrisa de ella y después 
morir. Hasta ese momento había hecho maravillas, pero desde entonces comenzó 
a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante. 

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la 
joven dama con el rostro des cubierto lanzó una exclamación de rabia y celos, 
volvió el arma contra el hermoso pecho de la joven, apuntó a su corazón, haciendo 
que mi tío lanzara un grito de aprensión que resonó en todo el edificio. 
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La dama se apartó con paso ligero, y quitándole de la mano la espada al 
joven, antes de que éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanzó contra la pared 
y después le atravesó con la espada, lo mismo que al entablado, hasta la 
empuñadura misma, dejándole allí clavado y fijo. Fue un ejemplo espléndido. Mi 
tío, con un poderoso grito de triunfo y una fuerza irresistible obligó a su adversario 
a retirarse en la misma dirección y clavó el viejo espadín en centro mismo de una 
enorme flor roja perteneciente al dibujo de su chaleco, dejándole clavado junto su 
amigo; y allí quedaron los dos, caballeros, me viendo los brazos y las piernas en 
agonía como las figuras de los escaparates de juguetes que se mueve con un 
trozo de bramante. Después mi tío dijo siempre que ése era uno de los medios 
más seguro que conocía para deshacerse de un enemigo; pero cabía una objeción 
por razón de los gastos, por cuanto implicaba la pérdida de una espada por cada 
hombre incapacitado. 

-¡El coche, el coche! - gritó la dama corriendo hasta donde estaba mi tío y 
rodeándole el cuello con sus hermosos brazos - Todavía podemos escapa 

-¿Podemos? - gritó mi tío - Bien, querida mía, ¿no habrá nadie más a quien 
matar, no? 

Mi tío se sintió bastante decepcionado, caballeros, pues pensó que un rato 
tranquilo de amores resultaría agradable tras la carnicería, aunque sólo fuera 
para cambiar de tema. 

-No tenemos un instante que perder aquí - dijo la joven dama - Él - y señaló 
al joven caballero de azul celeste - es el hijo único del poderoso marqués de 
Filletoville. 

-Pues entonces, querida mía, me temo que no llegará nunca a heredar el 
título - dijo mi tío mirando fríamente al joven caballero clavado en la pared, como 
si fuera un escarabajo-. Ya se han cortado los vínculos, amor mío. 

-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos - dijo la joven 
dama cuyos rasgos brillaban por la indignación-. En una hora más ese perverso 
se habría casado conmigo mediante violencia. 

-¡Que el diablo confunda su desvergüenza! - exclamó mi tío lanzando una 
mirada de desprecio al moribundo heredero de Filletoville. 

-Como podrá deducir de lo que ha visto - intervino la joven dama - el grupo 
estaba dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus 
cómplices nos encuentran aquí, estamos perdidos. ¡Dentro de dos minutos 
puede ser demasiado tarde! ¡Al coche! 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 182

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de 
haber clavado al joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejó caer en 
brazos de mi tío. Éste la cogió y la llevó hasta la puerta de la casa. Allí estaba el 
coche con cuatro caballos negros de cola y crines largas ya enjaezados, pero no 
había cochero, ni escolta, ni palafrenero a h cabeza de los caballos. 

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tío si expreso la 
opinión de que aunque era soltero ya había tenido antes a algunas damas; en 
sus brazos; en realidad creo que acostumbraba besar con frecuencia a las 
camareras, y sé que en uno o dos casos había sido visto por algún testigo de 
confianza abrazar a la propietaria de una taberna de manera bien perceptible. 
Menciono esta circunstancia para demostrar que el hecho de que la joven y 
hermosa dama fuera una persona a la cual poco podía estar habituado debió 
afectar a mi tío éste solía decir que cuando los largos cabellos oscuros de la 
dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos ojos oscuros se fijaron en su 
rostro al recuperarse, él se sintió tan extraño y nervioso que le temblaron las 
piernas. Pero ¿quién puede contemplar el más dulce par de ojos oscuros sin 
sentirse raro? Yo no, caballeros. Me da miedo contempla algunos ojos que me 
sé, y ésa es la verdad. 

-No me abandone nunca - murmuró la joven dama. 

Jamás - contestó mi tío con toda la intención de cumplirlo. 

-¡Mi querido salvador! - exclamó la joven dama - ¡Mi querido, amable y 
valiente salvador! 

-No siga - dijo mi tío interrumpiéndola - ¿Por qué? -preguntó ella. 

-Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la 
imprudencia de besarla - replicó mi tío. 

La joven dama levantó la mano como para impedir que mi tío lo hiciera y 
dijo... no, no dijo nada, sonrió. 

Cuando uno está contemplando los labios más deliciosos del mundo, y los ve 
abrirse en una sonrisa pícara, si uno está muy cerca de ellos, y no hay nadie 
más, no hay mejor manera de testificar la admiración propia hacia su hermoso 
color y forma que besándolos enseguida. Así lo hizo mi tío, y yo le honro por ello. 

-¡Escuche! - gritó la joven dama sobresaltándose - ¡Se oyen ruedas y 
caballos! 
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-Cierto - dijo mi tío prestando atención. Tenía buen oído para las ruedas y el 
ruido de los cascos, pero daba la impresión de que venían desde lejos tantos 
caballos y carruajes que era imposible conjeturar su número. El sonido era 
semejante al que producirían cincuenta tiros formados por seis purasangres cada 
uno. 

-¡Nos persiguen! - gritó la joven agarrándose las manos - Nos persiguen. 
¡Usted es mi única esperanza! 

Había tal expresión de terror en su hermoso rostro que mi tío se decidió 
enseguida. La subió al coche, le dijo que no se asustara, volvió a unir los labios a 
los de ella y después, aconsejándole que subiera la ventanilla para que no 
entrara el aire frío subió al pescante. 

-Un momento, mi amor-gritó la joven - ¿Qué sucede? - preguntó mi tío desde 
el pescante. 

-Quiero hablarle, sólo una palabra. Sólo una querido mío. 

-¿Me bajo? - preguntó mi tío. La dama no respondió, pero volvió a sonreír. 
¡Qué sonrisa, caballeros! Convirtió al otro en nada. Mi tío bajó del pescante en 
un santiamén. 

-¿Qué ocurre, querida? - preguntó mi tío mirándola por la ventanilla del 
coche. En ese momento la dama se inclinó hacia delante y mi tío pensó que 
parecía todavía más hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba 
muy cerca de ella, por l que tenía que saberlo realmente. 

-¿Qué sucede, querida? - volvió a preguntar mi tío. 

-¿No amará nunca a otra, no se casará con ninguna otra? - preguntó la joven 
dama. 

Con un juramento solemne mi tío afirmó que nunca se casaría con ninguna 
otra y entonces la joven dama metió la cabeza y subió la ventanilla. El tío se 
subió de un salto al pescante, cuadró los codos, ajustó las riendas, cogió el látigo 
que estaba sobre el techo, tocó con él al primero de los caballos allá que se 
fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas crines a unas buenas 
quince millas inglesas por hora arrastrando detrás el viejo coche de correos. 

¡Vaya! ¡Cómo corrieron a toda velocidad! 

El ruido de atrás se hizo más fuerte. Cuanto más rápido iba el viejo coche, más 
rápido se acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habían 
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unido en la persecución. El ruido era terrible, pero por encima de él se oía la voz 
de la joven dama que azuzaba a mi tío y gritaba: 

-¡Más rápido! ¡Más rápido! 

Los oscuros árboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un 
huracán. Casas, puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a 
ellos con una velocidad y ruido semejantes al de las aguas rugientes que de 
pronto quedan libres. Pero el ruido de la persecución se iba haciendo más fuerte, y 
mi tío podía seguir escuchando a la joven dama que gritaba desesperadamente: 

-¡Más rápido! ¡Más rápido! 

Mi tío utilizó con ahínco látigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante 
hasta que se cubrieron de espuma; y, sin embargo, atrás el ruido aumentaba, y la 
joven dama seguía gritando: 

-¡Más rápido! ¡Más rápido! 

Mi tío dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tensión del 
momento, y... descubrió que la mañana era gris y estaba sentado en el 
descampado sobre el pescante de un antiguo coche inglés, temblando por el frío y 
la humedad, y pateando el suelo para calentarse los pies. Se bajó y buscó 
ansiosamente en el interior a la hermosa y joven dama. ¡Pero ay! No había puerta 
ni asiento en el coche. Era una simple carcasa. 

Evidentemente mi tío sabía muy bien que había algún misterio en aquello, y 
que todo había pasad exactamente tal como solía relatarlo. Permaneció fiel al 
juramento que había hecho a la hermosa joven dama, rechazando por ella a varias 
dueñas desposada con las que hubiera podido casarse, y final mente murió 
soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto él, por un simple 
accidente como el de cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a 
viajar con regularidad los fantasmas de coches de correos y caballos, escoltas, 
cocheros y pasajeros. Solía añadir que creía ser la única persona viva que había 
sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y creo, caballeros, 
que tenía razón: al menos no he oído que le sucediera a nadie más. 

[De The Pickwick Papers] 
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Para leer al Atardecer 
 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco. 

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la 
cumbre del Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre 
teñidas por el sol poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la 
montaña una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavía de 
hundirse en la nieve. 

Este símil no es mío. Lo expresó en aquella ocasión el más vigoroso de los 
correos, que era alemán Ninguno de los otros le prestó más atención de lo que me 
habían prestado a mí, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del 
convento, fumándome, mi cigarro, como ellos, y también como ellos con 
templando la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano en donde los 
cuerpos de los viajeros retrasa dos iban saliendo, y desaparecían lentamente sin 
que pudiera acusárseles de vicio en aquella fría región 

Mientras contemplábamos la escena el vino d, las cumbres montañosas fue 
absorbido; la montaña, se volvió blanca; el cielo tomó un tono azul muy os curo; se 
levantó el viento y el aire se volvió terrible mente frío. Los cinco correos se 
abotonaron lo abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta más seguro 
imitar, me abotoné el mío. 

La puesta de sol en la montaña había interrumpido la conversación de los 
cinco correos. Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir 
una conversación. Pero ahora que la puesta de sol había terminado, la 
reanudaron. Yo no había oído parte alguna de su discurso anterior, pues todavía 
no me había separado del caballero americano que en el salón para viajeros del 
convento, sentado con el rostro de cara al fuego, había tratado de transmitirme 
toda la serie de acontecimientos causantes de que el Honorable Ananias Dodger 
hubiera acumulado la mayor cantidad de dólares que se había conseguido nunca 
en un país. 

-¡Dios mío! - dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mí no me 
parece, tal como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para 
una palabra pícara, y sólo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca 
inocente-. Si habla de fantasmas... 

-Pero yo no hablo de fantasmas - contestó el alemán. 

-¿De qué habla entonces? - preguntó el suizo 
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- Si lo supiera - contestó el otro - probablemente sería mucho más sabio. 

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié 
de posición, trasladándome a la esquina de mi banco más cercana a ellos, y así, 
apoyando la espalda en el muro del convento, les escuché perfectamente sin que 
pareciera estar haciéndolo. 

-¡Rayos y truenos! - exclamó el alemán calentándose - Cuando un 
determinado hombre viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envía un 
mensajero invisible para que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el día... 
¿cómo le llama a eso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te, en 
Frankfurt, Milán, Londres o París, y piensa, que un desconocido que pasa al lado 
se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro desconocido se parece a tu amigo 
Heinrich, y empiezas a tener así la extraña idea de que vas a encontrarte con tu 
amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos creían que su 
amigo estaba en Trieste... ¿cómo le llama a eso? 

-Tampoco eso es nada infrecuente - murmuraron el suizo y los otros tres. 

-¡Infrecuente! - exclamó el alemán - Es algo tan común como las cerezas en la 
Selva Negra. Es algo tan común como los macarrones en Nápoles. ¡Y lo de 
Nápoles me recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito 
con las cartas de la uija - y fui testigo, pues sucedió en una familia mía bávara y 
aquella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa 
se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmín y grita: «¡mi hermana 
de España ha muerto! ¡He sentido en mi espalda su contacto frío!»... y cuando 
resulta que la hermana ha muerto en ese momento... ¿cómo le llama a eso? 

-O cuando la sangre de San Genaro se licúa porque se lo pide el clero... como 
todo el mundo sabe que sucede con regularidad una vez por año, en mi ciudad 
natal - añadió el correo napolitano tras una pausa con una mirada cómica - ¿Cómo 
llama a eso?  

-¡Eso! - gritó el alemán - Pues bien, creo que conozco un nombre para eso. 

-¿Milagro? - preguntó el napolitano con el mismo rostro pícaro. 

El alemán se limitó a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron. 

-¡Bah! - exclamó el alemán un rato después - Yo hablo de cosas que suceden 
realmente. Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi 
dinero merezca la pena. Suceden cosas muy extrañas sin fantasmas. ¡Fantasmas! 
Giovanni Baptista, cuente la historia de la novia inglesa. Ahí no hay ningún 
fantasma, pero resulta igual de extraño. ¿Hay alguien que sepa decirme qué? 
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Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé 
debía ser Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezó a 
hablar y pensé que debía ser genovés. 

-¿La historia de la novia inglesa? – preguntó - ¡Basta! Uno no debería tomarse 
tan a la ligera una historia así. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien 
en cuenta, caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a 
contarles es verdad. Repitió esa misma frase varias veces. 

-Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el 
Long's Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quizá 
dos años. El caballero aprobó mis credenciales, y yo le aprobé a él. Quería hacer 
unas investigaciones y el testimonio que recibió fue favorable. Me contrató por seis 
meses y mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto muy 
feliz. Estaba enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna 
suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que íbamos a emprender era viaje de 
bodas. Para el reposo de tres meses durante el clima caluroso - estábamos 
entonces a principio de verano - había alquilado un viejo palacio en la Riviera, a 
escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducía a Niza. 
¿Conocía yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocía bien. Era un palacio viejo con 
grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrío, pues los árboles lo 
rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y muy 
cercano al mar. Me dijo que así lo habían descrito exactamente, y le complacía 
que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, así 
sucedía con todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco 
sombrío, lo había alquilado principalmente por los jardines, y él y su amada 
pasarían a su sombra tiempo veraniego. 

»-¿Todo bien entonces, Baptista? – pregunté  

»-Indudablemente; muy bien. 

» Para nuestro viaje contábamos con un carruaje que acababan de construir 
para nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio 
ocupó su lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentía feliz viendo que todo era 
brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad enseñándole 
mi lengua mientras viajábamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazón era 
alegre y risueño, y que era joven y sonrosada. 

» El tiempo volaba. Pero observé - ¡y les ruego que presten atención a esto - y 
en ese momento el correo bajó el volumen de su voz -, a veces observé que mi 
señora se encontraba meditabunda, de una manera muy extraña, de una manera 
que daba miedo, de una manera desgraciada, y percibí en ella una vaga 
sensación de alarma. Creo que empecé a darme cuenta de ello cuando ascendía 
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colina arriba al lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso, 
recuerdo que quedó grabada en mi mente una noche, en el sur de Francia, 
cuando me pidió que llamara al amo; y cuando éste vino y caminó un largo trecho 
hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta 
para sujetar la de ella. De vez en cuando se reía alegremente, como si se 
estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reía y entonces todo 
iba bien de nuevo. 

» Aquello me resultó curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¿Se 
encontraba mal el ama? No. ¿Desanimada? No. ¿Temerosa de los malos 
caminos, o los bandidos? No. Pero lo que me resultó más misterioso fue que la 
bella Carolina no me mirara directamente al darme la respuesta, sino que 
contemplara la vista. 

» Pero un día me contó el secreto. 

» -Si deseas saberlo - dijo Carolina - he descubierto, escuchando aquí y allá, 
que el ama está hechizada y obsesionada. 

» -¿Y cómo? 

» -Por un sueño  

» -¿Qué sueño? 

» -El sueño de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en 
sueños... siempre mismo rostro, y sólo ése. 

» -¿Un rostro terrible? 

» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de 
negro, con el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire 
reservado y secreto, jamás había visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el 
sueño no hacía sino mirarla fijamente, desde la oscuridad. 

» -¿Volvió a tener ese sueño? 

» -Nunca. Lo único que le preocupa es recordarlo”  

-¿Y por qué le preocupa? 

» Carolina sacudió la cabeza. 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 189

» -Eso es lo que quiere saber el amo - contestó bella - Ella no lo sabe. Ella 
misma se pregunta la razón. Pero la oí decirle a él anoche mismo que si 
encontrara un cuadro de ese rostro en nuestra casa ¡ti liana - y tiene miedo de que 
así suceda - piensa que no sería capaz de soportarlo. 

» Puedo jurar - siguió diciendo el correo genovés que después de esto tuve 
miedo de llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse allí aquel malaventurado 
cuadro. Sabía que había muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al 
lugar deseé que toda la galería de pintura hubiera caído en el cráter del Vesubio. 
Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera 
hacía una noche lúgubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores 
los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos 
salían y entraban por las hendiduras del muro roto de piedra del jardín, como si 
estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento 
del mar gemía y los árboles húmedos goteaban; y los relámpagos... ¡por el cuerpo 
de San Lorenzo, qué relámpagos! 

» Todos sabemos cómo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanías... 
cómo lo han manchado el tiempo y el aire del mar... cómo las pinturas de las 
paredes exteriores se han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de 
escayola... que las ventanas inferiores están oscurecidas por barras de hierro 
oxidado... que el patio exterior está cubierto de hierba... que los edificios exteriores 
están en ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo 
era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses. ¿Meses...? ¡Años! Olía a 
tierra, como a tumba. De alguna manera se había introducido en la casa, sin ser 
capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la amplia terraza trasera, y 
de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecían 
por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones había un olor a vejez, 
que había crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios y 
cajones. En las pequeñas salas de comunicación que había entre las habitaciones 
grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al 
tema de los cuadros, allí estaba ese olor, aferrándose a la pared detrás del marco, 
como una especie de murciélago. 

» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sólo vivían allí, 
para atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas 
con un huso, sentada en el umbral dándole vueltas y murmurando, y que antes 
habría dejado entrar al diablo que al aire. El amo, el ama, la bella Carolina y yo 
recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque habría preferido ser el 
último, abriendo las ventanas y persianas, y quitándome de encima las gotas de 
lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un mosquito durmiente, o 
una monstruosa, gruesa y manchada araña genovesa. 

» Cuando había encendido la luz en una habitación, entraban el amo, el ama y 
la bella Carolina. Mirábamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la 
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habitación siguiente. Secretamente el ama tenía un gran miedo a encontrarse con 
un cuadro que se asemejara a aquel rostro... todos lo teníamos; pero no estaba. 
La Madonna y el Niño, San Francisco, San Sebastián, Venus, Santa Catalina, 
ángeles, bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos blancos, 
bosques, apóstoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas veces repetidos... 
así es. Pero no había un hombre guapo y oscuro vestido de negro, reservado y 
secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde la oscuridad; 
ése, no existía. 

» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos 
los cuadros, salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habían 
contratado un jardinero, y eran grandes y sombríos. En un lugar había un teatro 
rústico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con 
tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas aromáticas. El ama movió sus 
ojos brillantes, incluso allí, como si esperara ver el rostro saliendo a escena; pero 
todo estaba bien. 

» -Bien, Clara - dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¿Eres 
feliz? 

» El ama se sentía muy animada. Enseguida se habituó a aquel feo palacio y 
empezó a cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el 
amo bajo los árboles verdes y los emparrados el día entero. Ella era hermosa. Él 
se sentía feliz. Solía echarse a reír y me decía, montando a caballo por la 
mañana antes de que apretara el calor: 

» -¡Baptista, todo va bien! 

» -Así es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien. 

» No recibíamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, 
a la ópera, al pueblo de Festa, a los jardines públicos, al teatro diurno, a las 
marionetas. La hermosa estaba encantada con todo lo que veía. Y aprendió 
italiano milagrosamente. ¿Se había olvidado totalmente el ama de ese sueño?, le 
preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba 
olvidándolo. 

» Un día, el amo recibió una carta y me llamó. 

 » -¡Baptista! 

» -¡Signore! 
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» -Se me ha presentado un caballero que cenará hoy aquí. Dice llamarse 
Signore Dellombra. Dispón que cene como un príncipe. 

» Era un nombre extraño que yo desconocía Pero últimamente había muchos 
nobles y caballero perseguidos por los austriacos por sospechas políticas y 
algunos habían cambiado de nombre. Quizá, éste fuera uno de ellos. ¡Altro! 
Dellombra era para mí un nombre tan bueno como cualquier otro. 

» Cuando llegó a cenar el Signore Dellombra - contó el correo genovés en 
voz baja, tal como había hecho en otra ocasión - le llevé hasta la sala de recibir, 
el gran salón del viejo palazzo. El amo le recibí ¿con cordialidad y le presentó a 
su esposa. Al levantarse ésta le cambió el rostro, lanzó un grito y cayó 
desmayada sobre el suelo de mármol. 

» Entonces volví la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de 
negro, que tenía un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy 
buen aspecto, de cabellos negros y mostacho gris. 

» El amo levantó a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo 
envié inmediatamente a la bella Carolina. Ésta me contó después, que el ama 
estaba aterrada mortalmente, y que se pasó toda la noche pensando en el 
sueño. 

» El amo se encontraba molesto y ansioso... más colérico, pero muy solícito. 
El Signore Dellombra era un caballero cortés y habló con gran respeto y simpatía 
del hecho de que el ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba 
soplando algunos días - así se lo habían dicho en su hotel de la Cruz de Malta - y 
él sabía que a menudo era dañino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara 
pronto. Pidió permiso para retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la 
felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo permitió y cenaron 
a solas. 

» Se retiró pronto. Al día siguiente llegó a caballo hasta la puerta para 
preguntar por el ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones. 

» Lo que yo observé por mí mismo, unido a lo que la bella Carolina me contó, 
me bastó para comprender que el amo había decidido curar a su esposa de su 
caprichoso terror. Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razonó 
con ella que estimular esas fantasías era provocar la melancolía, cuando no la 
locura. Que tenía que ser ella misma. Que si lograba enfrentarse a su extraña 
debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombra tal como una dama inglesa 
recibiría a cualquier otro invitado, habría vencido su fantasía para siempre. Para 
abreviar, el Signore regresó, y el ama le recibió sin que se le notara ninguna 
preocupación - aunque todavía con ciertas limitaciones y aprensiones - por lo que 
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la noche pasó serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y tan 
deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtió en un invitado 
constante. Era muy entendido en cuadros, libros y música, y su compañía habría 
sido bien recibida en cualquier palazzo triste. 

» Muchas veces observé que el ama no se había recuperado del todo. Delante 
del Signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba 
con una mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una 
influencia o un poder malignos. Pasando de ella a él, solía verle en los jardines 
sombreados, o en la gran sala iluminada a medias, podríamos decir que 
«mirándola fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no había 
olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del sueño. 

» Tras su segunda visita, oí decir al amo: 

» -¡Ya ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y 
se ha ido, y tu aprensión se ha roto como si fuera de cristal. 

» -¿Volverá... volverá de nuevo? - preguntó el ama. 

» -¿De nuevo? ¡Claro, una y otra vez! ¿Tienes frío? - le preguntó al ver que 
ella se estremeció. 

» -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¿estás seguro de que tiene que 
volver otra vez? 

» -¡El hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavía esté más 
seguro, Clara! -contestó el amo alegremente. 

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperación completa de 
su esposa, y cada día que pasaba lo estaba más. Ella era hermosa y él se sentía 
feliz. 

» -¿Va todo bien, Baptista? - me preguntaba de vez en cuando. 

» -Así es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien. 

» Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma - dijo el correo genovés 
forzándose a hablar un poco más alto - Yo había pasado fuera el día entero 
con un siciliano amigo mío, también correo, que se encontraba allí con una 
familia inglesa. Al regresar por la noche al hotel encontré a la pequeña 
Carolina, que nunca salía de casa sola, corriendo aturdida por el Corso. 

» -¡Carolina! ¿Qué sucede? 
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» -¡Ay, Baptista! ¡Ay, en el nombre del Señor! ¿Dónde está mi ama? 

» -¿El ama, Carolina? 

» -Se fue por la mañana... cuando el amo salió a su paseo diurno, me dijo 
que no la llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la 
noche - había tenido dolores - y se quedaría en la cama hasta la tarde, para 
levantarse así recuperada. ¡Pero se ha ido!... ¡Se ha ido! El amo ha 
regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. ¡Mi bella, mi 
buena, mi inocente ama! 

» Así lloraba, desvariaba y se debatía para que yo no pudiera sujetarla la 
hermosa Carolina, hasta que acabó desmayándose en mis brazos como si le 
hubieran disparado. Llegó el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya 
el amo que conocía yo: se parecía a sí mismo tanto como yo a él. Me cogió, y 
después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una 
camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, 
cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de día y nos detuvimos en 
una miserable casa de postas, hacía doce horas que todos los caballos 
habían sido alquilados y enviados en distintas direcciones. ¡Y fíjense bien en 
esto! Habían sido alquilados por el Signore Dellombra, que había pasado por 
allí en un carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una 
esquina. 

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca había 
oído que nadie la hubiera vuelto a ver más allá de ese punto. Lo único que 
sabía es que se desvaneció en un infame olvido llevando a su lado el temible 
rostro que había visto en su sueño. 

-¿Y cómo llaman a eso? - preguntó con tono triunfal el correo alemán-. 
¡Fantasmas! ¡Ahí no hay fantasmas! ¿Cómo llaman a esto que voy a 
contarles? ¡Fantasmas! ¡Aquí no hay fantasmas! 

» En una ocasión - siguió diciendo el correo alemán - me contraté con un 
caballero inglés, anciano y soltero, para recorrer mi país, mi Patria. Era un 
hombre de negocios que comerciaba con mi país y conocía la lengua, pero 
que no había estado nunca allí desde su adolescencia... y por lo que yo 
consideré que debían haber transcurrido unos sesenta años. 

» Se llamaba James y tenía un hermano gemelo llamado John, que era 
también soltero. Un gran afecto unía a esos hermanos. Tenían un negocio 
común en Goodman's Fields, pero no vivían juntos. El señor James habitaba 
en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el señor John residía 
cerca de Epping Forest. 
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» El señor James y yo íbamos a partir para Alemania en una semana. El 
día exacto dependería de un negocio. El señor John llegó a Poland Street - 
cuando yo habitaba ya en la casa - para pasar esa semana con el señor James. 
Pero al segundo día le dijo a su hermano: 

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un 
poco gotoso. Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me 
entiende bien. Si mejoro, regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me 
pongo bien como para proseguir la visita donde la dejé, tú puedes venir a verme 
antes de partir. 

» El señor James dijo que por supuesto que así lo haría, y se estrecharon las 
manos, las dos manos, tal como hacían siempre, tras lo cual el señor John pidió 
que le trajeran su carruaje, ya anticuado, y se fue a casa. 

» Dos noches después de eso, es decir, el día cuarto de la semana, me 
despertó de un profundo sueño el señor James, entrando en mi dormitorio con 
un camisón de franela y una vela encendida. Se sentó junto a mi cama y me dijo, 
mirándome: 

» Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraña 
enfermedad. 

» Me di cuenta entonces de que había en su rostro una expresión inusual. 

» -Wilhelm – añadió - Ni me asusta ni me avergüenza decirte lo que podría 
tener miedo o vergüenza de decirle a otro hombre. Vienes de un país sensible en 
el que se investigan las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido 
sopesadas y medidas, o hasta que se descubre que no pueden sopesarse ni 
medirse, o en cualquier caso hasta que se ha llega do a una solución aunque 
para ello se necesiten muchos años. Acabo de ver ahora al fantasma de m 
hermano. 

» He de confesar - dijo el correo alemán - que a oír aquello sentí que la 
sangre me hormigueaba e cuerpo. 

» Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John - repitió el 
señor James mirándome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabía 
lo que estaba diciendo - Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, 
cuando entró en m habitación vestido de blanco, me miró fijamente pasó a un 
extremo de la habitación, contempló unos papeles que había en mi escritorio, se 
dio la vuelta y sin dejar de mirarme mientras pasó junto la cama, salió por la 
puerta. No estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, 
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ese fantasma una existencia externa fuera de mí mismo Creo que es una 
advertencia de que estoy enfermo, y que sería conveniente que me sangraran. 

» Salí inmediatamente de la cama - contó el correo alemán - y empecé a 
vestirme rogándole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iría en busca 
del doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oí que en la puerta de la calle 
llamaban tocando e. timbre y golpeando con fuerza. Mi habitación estaba en un 
ático de la parte trasera, y la del señor James se encontraba en el segundo piso, 
por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitación y levantamos la 
ventana para ver qué sucedía. 

» -¿Está el señor James? - dijo el hombre que se encontraba abajo, 
retrocediendo en la acera para poder vernos. 

» -Así es - contestó el señor James - ¿Y no eres tú Robert, el sirviente de mi 
hermano? 

» -Así es, señor. Lamento decirle, señor, que el señor John está enfermo. 
Está muy mal, señor. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. 
Quiere verle, señor. Tengo aquí un calesín. Le ruego que venga a verle sin 
pérdida de tiempo. 

» El señor James y yo nos miramos el uno al otro  

-Wilhelm, esto es muy extraño - me dijo - ¡Me gustaría que vinieras conmigo! 

» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitación y en parte ya en el calesín; y 
corrimos tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba 
entre Poland Street y el Forest. 

» ¡Y ahora, presten atención! - añadió el correo alemán -. Fui con el señor 
James hasta la habitación de su hermano, y allí vi y oí lo que voy a contarles. 

» Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un 
dormitorio alargado. Allí se encontraba su anciana ama de llaves, y otras 
personas. Creo que había tres más, si no cuatro, y llevaban con él desde primera 
hora de la tarde. Estaba vestido de blanco, como el fantasma, pero 
evidentemente aquello era necesario porque tenía puesto el camisón. Se parecía 
al fantasma, necesariamente, porque miró ansiosamente a su hermano cuando 
vio que entraba en la habitación. 

» Pero cuando el hermano llegó al lado de la cama, se incorporó lentamente, 
y mirándole con atención dijo estas palabras 
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» -¡James, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes! 

 » Y después murió. 

Cuando el correo alemán dejó de hablar, presté atención para conocer algo 
más de esta extraña historia. Pero nadie interrumpió el silencio. Miré a mi 
alrededor y los cinco correos habían desaparecido tan silenciosamente que era 
como si la montaña fantasmal los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para 
entonces no me encontraba en absoluto con un estado de ánimo suficiente para 
permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caía sobre mí 
solemnemente el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenía 
ánimos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso volví a entrar en el 
salón del convento y encontré al caballero americano, que estaba todavía 
dispuesto a contarme la biografía del Honorable Ananias Dodger, y yo a 
escucharla. 

[De The Keepsake] 
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Juicio por Asesinato 
 

He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre 
personas de cultura e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias 
psicológicas propias cuando éstas han sido de un tipo extraño. Casi todos los 
hombres tienen miedo de que las historias de este tipo que puedan contar no 
encuentren paralelo o respuesta en la vida interior de quien les oye, y, por tanto, 
sospechen o se rían de ellos. Un viajero sincero que hubiera visto un animal 
extraordinario parecido a una serpiente marina no tendría miedo alguno a 
mencionarlo; pero si ese mismo viajero hubiera tenido algún presentimiento 
singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una - supuesta - visión, un 
sueño o cualquier otra impresión mental notable, se lo pensaría mucho antes de 
mencionarlo. Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se 
encuentran implicados estos temas. No comunicamos habitualmente nuestra 
experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo hacemos con nuestras 
experiencias de la creación objetiva. Como consecuencia, la experiencia general 
a este respecto parece algo excepcional, y realmente es así por cuanto es 
lamentablemente imperfecta. 

En lo que voy a relatar no tengo intención de plantear, refutar o apoyar teoría 
alguna. Conozco la historia del librero de Berlín. He estudiado el caso de la 
esposa de un miembro ya fallecido de la Sociedad Astronómica Real tal como lo 
cuenta Sir David Brewster, y he seguido minuciosamente los detalles de un caso 
mucho más notable de ilusión espectral que se produjo en mi círculo de amigos 
íntimos. En cuanto a esto último quizá sea necesario afirmar que quien lo sufrió - 
una dama - no estaba relacionada conmigo ni siquiera mínimamente. Una 
suposición equivocada a ese respecto podría sugerir una explicación de una parte 
de mi propio caso, pero sólo de una parte, que carecería totalmente de 
fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado yo alguna 
peculiaridad desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experiencia similar 
alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces. 

Hace muchos años, o muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometió 
en Inglaterra cierto asesinato que llamó mucho la atención. Nos enteramos de más 
asesinatos de los necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su 
atrocidad, y de haber podido habría enterrado el recuerdo de aquel animal 
particular al tiempo que su cuerpo era enterrado en la cárcel de Newgate. Me 
abstengo intencionadamente de proporcionar la menor pista directa respecto al 
criminal. 

Cuando se descubrió el asesinato no recayó ninguna sospecha sobre el 
hombre que más tarde fue llevado a juicio, o más bien debería decir, en el deseo 
de acercarme lo más posible a la precisión en mis hechos, que en ninguna parte 
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se sugirió públicamente que se tuviera tal sospecha. Como en aquel momento no 
se hizo referencia alguna a él en los periódicos evidentemente era imposible que 
se incluyera en ellos alguna descripción del asesino. Resulta esencial que se 
tenga en cuenta este hecho. 

Cuando abrí durante el desayuno el periódico de la mañana incluía el relato de 
ese primer descubrimiento y me resultó profundamente interesante por lo que lo 
leí con la máxima atención. Lo leí do: veces, sino tres. El descubrimiento se había 
hecho en un dormitorio, y cuando dejé el periódico tuve un destello, un impulso, en 
realidad no sé cómo llamarlo, pues no encuentro palabra alguna que lc describa 
satisfactoriamente, en el que me pareció ver que ese dormitorio pasaba a través 
de mi habitación, como si un cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido 
pintado sobre la corriente de un río Aunque cruzó mi habitación de una manera 
casi instantánea, resultaba perfectamente claro; tan claro que observé 
perfectamente, con una sensación di alivio, que el cadáver no estaba en la cama. 

Donde tuve esta curiosa sensación no fue en un lugar romántico, sino en mis 
habitaciones de Picca dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mí 
fue algo totalmente nuevo. En ese momento: me encontraba sentado en mi butaca 
y la sensación se acompañó de un peculiar estremecimiento que cambió aquella 
de sitio - Aunque hay que tener et cuenta que la butaca podía moverse fácilmente 
sobra unas ruedecillas - Me dirigí a una de las ventanas - la habitación, situada en 
el segundo piso, tenía dos ventanas - para descansar la vista viendo el 
movimiento de Piccadilly. Era una hermosa mañana otoñal y la calle estaba alegre 
y centelleante. Soplaba el viento. Al mirar hacia fuera, observé que el viento 
sacaba del parque una buena cantidad de hojas caídas que una ráfaga arrastró y 
formó con ellas una columna espiral. Cuando la columna cayó y se dispersaron las 
hojas, vi a dos hombres al otro lado del camino, que iban desde el oeste hacia el 
este. Uno iba detrás del otro. El primero se volvía a menudo para mirar por encima 
del hombro. El segundo le seguía a una distancia de unos treinta pasos, con la 
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atención la 
singularidad y fijeza del gesto amenazador en un lugar tan público; y después la 
circunstancia notable de que nadie le prestara atención. Ambos hombres seguían 
su camino entre los otros viandantes con una suavidad que no resultaba 
coherente ni siquiera con la acción de caminar sobre una acera; y que yo pudiera 
ver ni una sola persona les cedía el paso, les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi 
ventana, ambos miraron hacia arriba, hacia mí. Contemplé los dos rostros con 
gran claridad y supe que sería capaz de reconocerlos en cualquier lugar. Y no es 
que observara conscientemente algo que fuera muy notable en alguna de sus 
caras, salvo que el hombre que iba el primero tenía una apariencia inusualmente 
humilde, y el rostro del hombre que le seguía tenía el color de cera sucia. 

Soy soltero y mi ayuda de cámara y su esposa constituyen todo el servicio. 
Trabajo en una sucursal bancaria y ojalá que mis deberes como jefe de 
departamento fueran tan escasos como popularmente se supone. Ese otoño me 
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obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba 
enfermo, pero tampoco me sentía muy bien. Al lector le corresponde extraer las 
consecuencias que parezcan razonables del hecho de que me sentía fatigado, la 
vida monótona me producía una sensación depresiva y estaba «ligeramente 
dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me aseguró que mi estado de salud en 
aquella época no justificaba una descripción más poderosa, y cito lo que él mismo 
me describió por escrito cuando se lo solicité. Conforme las circunstancias del 
asesinato fueron revelándose gradualmente y atrayendo cada vez más 
poderosamente la atención del público, las aparté de mi propia atención 
enterándome de ellas lo menos posible en medio de la excitación general. Pero 
sabía que se había dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto 
asesino, y que había sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabía también que 
su juicio se había pospuesto hasta una de las sesiones del Tribunal Criminal 
Central, basándose en prejuicios generales y en la falta de tiempo para la 
preparación de la defensa. Pude también saber, aunque no lo creo, en qué 
momento se celebrarían las sesiones del juicio pospuesto. 

Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor están todos en el mismo piso. Con 
el vestidor sólo hay comunicación a través del dormitorio. La verdad es que en él 
hay una puerta que en otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde 
hacía años una parte de las tuberías de mi baño pasaba por ella. En ese mismo 
período, y como parte del mismo arreglo, la puerta había sido claveteada y 
recubierta de lienzo. 

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardía, dando 
unas instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de 
cara a la única puerta disponible de comunicación con el vestidor, que estaba 
cerrada. Mi criado le daba la espalda a esa puerta. Mientras le estaba hablando 
vi que se abría y que un hombre miraba hacia el interior, haciéndome señas en 
una actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo 
lugar por Piccadilly, y cuyo rostro tenía el color de cera sucia. 

Tras hacerme señas, retrocedió y cerró la puerta. Sin mayor retraso que el 
necesario para cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré en el 
interior. Llevaba ya una vela encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa 
interior de que fuera a ver a esa persona en el vestidor, y no la vi allí. 

Dándome cuenta de que mi criado parecía sorprendido, me volví hacia él y le 
dije: 

-Derrick, ¿pensará que conservo el sentido si le digo que creí ver un...? 

Mientras estaba allí, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto 
repentino se puso él a temblar violentamente y contestó: 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 200

-¡Oh, señor, claro que sí, señor! ¡Un cadáver haciéndole señas! 

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante más de veinte 
años, no tuvo la menor impresión de haber visto esa aparición hasta que le 
toqué. Cuando lo hice, el cambio que se produjo en él fue tan sorprendente que 
creo absolutamente que obtuvo su impresión, de alguna manera oculta, a través 
de mí y en ese preciso instante. 

Le pedí a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, 
alegrándome de tomar yo otra. De lo que había sucedido antes del fenómeno de 
aquella noche no le conté una sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba 
absolutamente seguro de que nunca antes había visto ese rostro, salvo en 
aquella ocasión en Piccadilly. Comparando la expresión que tenía al hacerme 
señas desde la puerta con la expresión en el momento en que levantó la vista 
para mirarme, mientras yo estaba de pie junto a la ventana, llegué a la 
conclusión de que en la primera ocasión había tratado de adherirse a mi 
recuerdo, y de que en la segunda había querido asegurarse de que lo recordaba 
inmediatamente. 

Aquella noche no me resultó muy cómoda, aunque tenía la certidumbre, difícil 
de explicar, de que la aparición no regresaría. Cuando llegó la luz del día caí en 
un sueño profundo del que me despertó John Derrick, que vino junto a mi cama 
con un papel en la mano. 

Por lo visto ese papel había sido motivo de un altercado en la puerta entre su 
portador y mi criado. 

Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesión del 
Tribunal Criminal Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabía bien, nunca 
antes me habían citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en 
este momento no estoy seguro de si tenía razón o no, de que los jurados que se 
elegían habitualmente tenían una calificación social inferior a la mía, y por eso se 
había negado en principio a aceptar la citación. El hombre que la llevaba se tomó 
el asunto con gran frialdad. Afirmó que mi asistencia o no le importaba en 
absoluto; la citación estaba allí y el atenderla o no era un riesgo mío, no suyo. 

Durante uno o dos días dudé si debía responder a esa llamada o no hacerle 
caso. No era consciente de que se estuviera produciendo la menor atracción, 
influencia o desviación misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como 
de cualquier otra afirmación que haga aquí. Finalmente decidí que asistiría 
porque significaría una interrupción en la monotonía de mi vida. 

El día designado fue una mañana fría del mes de noviembre. En Piccadilly 
había una niebla densa y oscura que se volvió claramente negra en los 
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alrededores opresivos del Tribunal de Temple. Los pasillos y escaleras del 
Palacio de justicia me parecieron resplandecientemente iluminados con gas, y el 
propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui conducido 
por los oficiales al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabía que ese 
día iba a juzgarse al asesino. Creo que hasta que me ayudaron a entrar en el 
tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabía a cuál de los dos tribunales 
se me había citado. Pero no hay que toma esto como una afirmación rotunda, 
pues no esto; totalmente seguro de que fuera así. 

Tomé asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y miré a 
mi alrededor en e tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de 
niebla y alientos. Observé un vapor negro que colgaba como una cortina lóbrega 
por la parte exterior de los grandes ventanales, y observé y presté atención al 
sonido ahogado de las ruedas sobre la paja o el cascajo que cubrían la calle; 
presté también atención al murmullo de las personas que allí se reunían, y que 
traspasaba de vez en cuando un silbido agudo, o un saludo o una canción más 
fuertes que el resto. Poco después entraron los jueces que eran dos, y tomaron 
asiento. El zumbido de tribunal decayó mucho. Se ordenó que entrara e asesino. 
Y en el mismo instante en el que entró re conocí en él al primero de los dos 
hombres que habían bajado por Piccadilly. 

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido 
capaz de responde de forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, 
y para entonces fui capaz de decir «¡presente!» Y ahora, preste atención el 
lector. Cuando m dirigí hacia mi asiento de jurado el prisionero, que había estado 
mirándolo todo atentamente pero si dar signo alguno de preocupación, se agitó 
violentamente y llamó por señas a su abogado. El deseo de prisionero de 
recusarme resultaba tan manifiesto que produjo una pausa durante la cual el 
abogado, apoyando una mano en el banquillo de los acusados, habló en susurros 
con su cliente mientras sacudía la cabeza. Más tarde, aquel caballero me dijo que 
las primeras palabras aterradas que le dijo el prisionero fueron: «¡Sea como sea, 
recuse a ese hombre!», pero como no le daba razón alguna para ello, y admitió 
que ni siquiera conocía mi nombre hasta que lo pronunciaron en voz alta y yo me 
presenté, no lo hizo. 

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar el revivir el recuerdo 
desagradable de ese asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio 
no es en absoluto indispensable para mi narración, me limitaré a aquellos 
incidentes que se relacionan directamente con mi curiosa experiencia personal y 
se produjeron en los diez días y noches durante los que los miembros del jurado 
estuvimos juntos. Trato de que mi lector se interese por eso, y no por el asesino. 
Es a eso, y no a una página del calendario de Newgate, a lo que pido al lector que 
preste atención. 
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Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mañana, después de que se 
hubieran presentado pruebas durante dos horas - lo sé porque oí las campanadas 
del reloj de la iglesia - al recorrer con la mirada a mis compañeros del jurado* me 
resultó inexplicablemente difícil contarlos. Lo hice así varias veces, pero siempre 
con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de más. 

Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mí y le susurré: 

-Le ruego que haga el favor de contarnos. Pareció sorprenderse con la 
petición, pero giró la cabeza y contó el número de miembros. 

-Bueno - contestó de pronto - somos tres..., pero, no, no es posible. No. 
Somos doce. 

De acuerdo con las cuentas que hice aquel día - teníamos siempre razón en el 
detalle, pero en la cuenta general siempre nos salía uno de más. No había 
ninguna aparición ni figura que pudiera explicarlo, pero para entonces tenía ya 
interiormente la sensación de que la aparición estaba implicad en el error. 

El jurado se albergaba en la London Taverr Dormíamos todos en una sala 
amplia sobre mesa separadas, y estábamos constantemente a cargo bajo la 
vigilancia del oficial que había jurado mar tenernos a salvo. No veo razón alguna 
para no incluir el nombre auténtico de ese oficial. Era inteligente, muy cortés y 
servicial, y también - de lo que me alegré al enterarme - muy respetado en la 
ciudad Tenía una presencia agradable, ojos hermosos, un - envidiables patillas 
negras y una voz agradable y sonora. Se llamaba señor Harker. 

Cuando por la noche se iba cada uno de los de a su cama, colocaban la del 
señor Harker cruzada e la puerta. En la noche del segundo día, como no m 
apetecía acostarme y vi al señor Harker sentido e su cama, me acerqué y me 
senté junto a él, ofreciéndole un pellizco de rapé. En cuanto la mano del señor 
Harker tocó la mía al coger el rapé de la caja, sacudió un estremecimiento peculiar 
y pregunte 

-¿Quién es ése? 

Miré la habitación siguiendo la dirección de los ojos del señor Harker y vi de 
nuevo la figura que esperaba: al segundo de los dos hombres que habían bajado 
por Piccadilly. Me levanté y avancé unos pasos; después me detuve y, dándome 
la vuelta, miré al señor Harker. Parecía despreocupado, se echó a reír y comentó 
con un tono agradable: 

-Pensé por un momento que teníamos otro miembro del jurado, y que le 
faltaba una cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflejo de la luna. 
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No hice revelación alguna al señor Harker, pero le invité a que paseara 
conmigo hasta el extremo de la habitación y observé lo que hacía la figura. Se 
quedaba en pie unos momentos junto a la cama de cada uno de los miembros 
del jurado, cerca de la almohada. Se colocaba siempre al lado derecho de la 
cama, y siempre también cruzaba hasta la cama siguiente pasando por los pies. 
Por la acción de su cabeza parecía que simplemente se quedaba mirando 
pensativamente a cada uno de los jurados acostados. No me prestó atención a 
mí, ni mi cama, que era la más próxima a la del señor Harker. Después dio la 
impresión de salir por donde entraba la luz de la luna, a través de un alto 
ventanal, como si subiera por un tramo de escaleras situado en el aire. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los 
presentes, salvo el señor Harker y yo, habían soñado la noche anterior con el 
hombre asesinado. 

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que había bajado por 
Piccadilly era el asesinado - por así decirlo - como si su testimonio inmediato así 
me lo hubiera hecho saber. Pero aun así aquello sucedía de una manera para la 
que yo no me encontraba preparado. 

Durante el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso, 
presentó una miniatura del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se 
descubrió el hecho y que después fue encontrada en un lugar oculto en el que el 
asesino había sido visto cavando en el suelo. Tras ser identificada por el testigo, 
la presentaron al tribunal y luego la pasaron al jurado para que éste la 
inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una túnica negra se dirigía con la 
miniatura hacia mí, la figura del segundo hombre que había bajado 
impetuosamente por Piccadilly surgió de la multitud, le cogió la miniatura al 
oficial y me la entregó con sus propias manos, al mismo tiempo que en un tono 
bajo y hueco me decía antes de que yo viera la miniatura, metida en una caja: 

-Entonces yo era más joven, y la sangre no faltaba en mi rostro. 

Después se interpuso entre mí y el jurado al que yo entregué la miniatura, y 
entre éste y el siguiente, y así entre todos hasta que la miniatura volvió a mí. Sin 
embargo, ninguno de los miembros del jurado lo detectó. 

En la mesa, y en general cuando nos encerrábamos bajo la custodia del 
señor Harker, como era natural, hablábamos mucho rato sobre las diligencias del 
día. En el día quinto el fiscal cerró el caso por lo que, como esa parte de la 
cuestión se había completado ante nosotros, nuestra discusión fue más animada y 
seria. Había entre nosotros uno de los idiotas de inteligencia más cerrada que he 
visto nunca, que recibía la evidencia más clara con las objeciones más absurdas, 
y a quien le ayudaban dos flojos parásitos parroquiales; los tres pertenecían a las 
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listas de jurados de un distrito tan atacado por la fiebre que debían haber juzgado 
a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era cuando algunos de nosotros 
nos disponíamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones armaban mayor 
alboroto, vi de nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos, ceñudo, y me hizo 
señas. Al ir hacia ellos e irrumpir en la conversación, desapareció inmediatamente. 
Ése fue el inicio de una serie de apariciones producidas en la larga habitación en 
la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se unía a conversar, 
veía entre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparación de notas 
que hacían iba en contra de él, me hacía señas de una manera solemne e 
irresistible. 

Recuérdese que hasta el quinto día del juicio, en el que se presentó la 
miniatura, nunca había visto la aparición en el tribunal. Cuando la defensa empezó 
el caso se produjeron tres cambios. Me referiré primero a dos de ellos. La figura 
aparecía ahora continuamente en el tribunal, y nunca se dirigía a mí, sino siempre 
a la persona que estaba hablando en ese momento. Por ejemplo: a la víctima le 
habían abierto la garganta. En el discurso inicial de la defensa se sugirió que el 
propio fallecido se la podía haber cortado a sí mismo. En ese mismo momento la 
figura, con la garganta en la terrible condición que acababa de describirse - y eso 
lo había ocultado antes - se puso de pie junto al codo del que hablaba, moviendo 
hacia un lado y otro la tráquea, una vez con la mano derecha y otra con la 
izquierda, sugiriendo vigorosamente a quien hablaba la imposibilidad de que se 
hubiera podido infligir a sí mismo la herida con cualquier mano. En otro caso, 
cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que el prisionero era muy 
amable con la humanidad, en ese instante la figura se plantó en el suelo delante 
de ella, le miró directamente a la cara y señaló el semblante maligno del prisionero 
extendiendo el brazo y un dedo. 

El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue el que de manera más marcada 
y notable me impresionó. No voy a teorizar sobre él; lo expreso con precisión, y 
nada más. Aunque la aparición no era percibida por aquellos a los que se dirigía, 
cuando se acercaba éstos invariablemente se alarmaban y turbaban. Tuve la 
impresión de que era como si unas leyes que yo desconocía le impidieran 
revelarse plenamente a los demás, pero que al mismo tiempo pudiera afectar sus 
mentes de una manera visible, silenciosa y oscura. Cuando el defensor principal 
sugirió la hipótesis del suicidio, y la figura se plantó junto al codo de tan ilustrado 
caballero, haciendo terribles gestos como si se estuviera cortando la garganta, es 
innegable que el defensor titubeó en su discurso, perdió durante varios segundos 
el hilo de su ingeniosa argumentación, se limpió la frente con el pañuelo y se 
puso extremadamente pálido. Cuando la testigo de conducta estuvo delante de 
la aparición, siguió con los ojos la dirección que le señalaba el dedo, 
contemplando con gran vacilación y turbación el rostro del prisionero. Bastarán 
dos ejemplos adicionales. En el octavo día del juicio, tras una pausa que se 
hacía siempre a primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos unos 
minutos, regresé a la sala del juicio con los demás miembros del jurado poco 
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antes de que entraran los jueces. Encontrándome de pie en la zona que nos 
estaba destinada y mirando a mi alrededor, pensé que la figura no estaba allí, 
hasta que elevé mis ojos a la galería y la vi inclinada hacia delante sobre una 
mujer de apariencia muy decente, como si tratara de asegurarse de si los jueces 
habían ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la mujer lanzó un 
grito, se desmayó y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedió con el venerable, 
sagaz y paciente juez que dirigía el juicio. Cuando terminado el caso se 
concentraba en sus papeles para el resumen, la víctima, entrando por la puerta 
del juez, avanzó hasta la mesa de su señoría y miró ansiosamente por encima 
del hombro de éste las páginas de notas que iba pasando. Entonces se produjo 
un cambio en el rostro de su señoría; su mano se detuvo; tuvo ese 
estremecimiento peculiar que yo conocía tan bien, y exclamó con vacilación: 

-Caballeros, excúsenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire 
viciado - y tras decir eso, no se recuperó hasta beber un vaso de agua. 

A lo largo de la monotonía de seis de aquello diez interminables días - los 
mismos jueces y ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de 
los acusados, los mismos abogados en la mesa, el mismo tono de preguntas y 
respuestas elevándose hasta el techo de la sala, el mismo ruido que hacía la 
pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las mismas luces que se 
encendían a la misma hora, cuando todavía brillaba la luz natural de día, la 
misma cortina neblinosa en el exterior d los grandes ventanales cuando había 
niebla, la misma lluvia goteando y produciendo un ruido acompasado cuando 
llovía, un día tras otro las mismas huellas de los vigilantes y el prisionero sobre el 
mismo serrín, las mismas llaves cerrando y abriendo las mismas pesadas 
puertas - a través de toda esta fatigosa monotonía que me hacía sentirme como 
si fuera el presidente del jurado desde hacia muchísimo, tiempo, y Piccadilly 
hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, el asesinado no perdió nunca 
un solo rasgo de claridad ante mis ojos, ni fue e momento alguno menos 
evidente y perceptible que cualquier otra persona que allí hubiera. No debe, 
omitir, pues es un hecho, que nunca vi que la aparición a la que doy el nombre 
de asesinado mirara asesino. Una y otra vez me preguntaba por el motivo de que 
no lo hiciera, pero el hecho es que nunca lo hizo. 

Tampoco volvió a mirarme a mí desde que sacaron la miniatura hasta los 
últimos minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete 
minutos de la noche. El idiota del grupo y los dos parásitos de su parroquia nos 
dieron tantos problemas que por dos veces regresamos al tribunal para rogar 
que nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve 
de nosotros no teníamos la menor duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera 
nadie del tribunal; sin embargo, el triunvirato de zopencos no tenía otro propósito 
que el de la obstrucción, y discutían por cualquier motivo. Al final prevaleció 
nuestra opinión y el jurado volvió a entrar en la sala a las diez y doce minutos. 
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El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del 
jurado, al otro lado de la sala. Cuando ocupé mi lugar, posó sus ojos en mí con la 
mayor atención; pareció satisfecho y lentamente agitó un enorme velo gris que 
por primera vez llevaba sobre el brazo, sobre la cabeza y sobre toda su figura. 
Cuando pronuncié el veredicto, «culpable», desapareció el velo y con él todo lo 
que cubría, quedando vacío ese espacio. 

Cuando el juez preguntó al asesino, según la costumbre, si tenía algo que 
añadir antes de que se dictara la sentencia de muerte, pronunció vagamente 
algo que en los titulares de los periódicos del día siguiente fue descrito como 
«unas palabras audibles a medias, incoherentes y vagas en las que creyó 
entenderse que se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque el 
presidente del jurado estaba predispuesto contra él». La notable declaración que 
hizo realmente fue ésta: «Señor, sabía que era un hombre condenado desde el 
momento en que entró el presidente del jurado. Señor, sabía que nunca me 
dejaría libre porque antes de apresarme apareció junto a mi cama por la noche, 
me despertó y puso una soga alrededor de mí cuello». 

[De All the Year Round 
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Fantasmas de Navidad 
 

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberíamos 
hacerlo. Deberíamos volver a casa en vacaciones, cuanto más largas mejor, 
desde el internado en el que nos pasamos la vida trabajando en nuestras tablas 
aritméticas, para así descansar. Viajamos hasta casa a través de un paisaje 
invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre pantanos y brumas, 
subiendo prolongadas colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas entre 
las espesas plantaciones que llegan a tapar casi las estrellas chispeantes; y así 
hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente nos detenemos, con un 
silencio repentino, en una avenida. En el aire helado la campana de la puerta tiene 
un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus goznes y 
al llegar hasta una casa grande las brillantes luces nos parecen más grandes tras 
las ventanas, y las filas de árboles que hay frente a ellas parecen apartarse 
solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo el día, a 
intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba cubierta 
de nieve; o el repiqueteo distante de un rebaño de ciervos pisoteando el duro hielo 
ha acabado también, por un minuto, con el silencio. Si pudiéramos verles sus ojos 
vigilantes bajo los helechos, brillarían ahora como las gotas heladas de rocío 
sobre las hojas; pero están inmóviles, y todo está callado. Y así, las luces se 
van haciendo más grandes, y los árboles se apartan hacia atrás ante nosotros 
para cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y 
llegamos a la casa. 

Probablemente huele todo el tiempo a castañas asadas y otras cosas buenas 
y reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de 
fantasmas, o más vergonzosas para nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y 
no nos hemos movido salvo para acercarnos un poco más a él. Pero dejemos eso. 
Llegamos a la casa y es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las 
que la leña arde en el hogar sobre viejas tenazas, y retratos horrendos - algunos 
de ellos con leyendas también horrendas - miran con saña y desconfianza desde 
el entablado de roble de las paredes. Somos un noble de edad mediana y damos 
una generosa cena con nuestro anfitrión y anfitriona y sus invitados, es Navidad y 
la vieja casa está llena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra 
habitación es muy antigua. Está recubierta de tapices. No nos gusta el retrato de 
un caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la chimenea. En el techo 
hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo particular contamos con una 
enorme cama negra a la que en los pies le sirven de apoyo dos figuras negras 
también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que 
tenía el barón en el parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos 
importa. ¡Todo bien! Despedimos a nuestro criado, cerramos la puerta y nos 
sentamos delante del fuego vestido: con el camisón, meditando en muchas cosas. 
Final mente, nos metemos en la cama. ¡Muy bien! No podemos dormir. Damos 
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vueltas y más vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden 
bien y dan a la habitación un aspecto fantasmal No podemos evitar escudriñar, por 
encima del cobertor, las dos figuras negras y el caballero... ese caballero vestido 
de verde y de apariencia perversa Con la luz parpadeante dan la impresión de 
avanza y retroceder: lo cual, a pesar de que no seamos et absoluto un noble 
supersticioso, no resulta agradable. ¡Muy bien! Nos ponemos nerviosos... más y 
más nerviosos. Decimos: «esto es una verdadera es tupidez, pero no podemos 
soportarlo; simularemos estar enfermos y llamaremos a alguien». ¡Muy bien 
Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una mujer 
joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que se desliza hasta la 
chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado allí, frotándose las manos. Nos 
damos cuenta entonces de que su ropa está húmeda. La lengua se nos pega al 
velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos con precisión. 
Su ropa está húmeda, su largo cabello está salpicado de barro húmedo, va vestida 
según la moda de hace do: cientos años, y lleva en su ceñidor un manojo de 11, 
ves oxidadas. ¡Muy bien! Se sienta allí y ni siquiera podemos desmayarnos del 
estado en el que no encontramos. Entonces ella se levanta y prueba todas las 
cerraduras de la habitación con las llaves oxidadas, sin que encuentre ninguna 
que vaya bien; después fija la mirada en el retrato del caballero vestido de verde y 
con una voz baja y terrible exclama: 

«¡El hombre lo sabe!» Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al 
borde de la cama y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, 
cogemos las pistolas - siempre viajamos con ellas - y la seguimos, pero 
encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta a la llave, miramos en el pasillo 
oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro criado. No 
es posible. Recorremos el pasillo hasta que despunta el día y luego regresamos a 
nuestra habitación vacía, caemos dormidos y nos despierta nuestro criado - nunca 
hay nada que le hechice a él - y el sol brillante. ¡Muy bien! Tomamos un desayuno 
terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extraño. Después del desayuno 
paseamos por la casa con nuestro anfitrión, y le conducimos hasta el retrato del 
caballero vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comportó con falsedad 
con una joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por su 
belleza, que se ahogó en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto al cabo de mucho 
tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se ha 
dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche - pero que va 
especialmente a esa habitación, en donde acostumbraba a dormir el caballero 
vestido de verde - probando las viejas cerraduras con las llaves oxidadas. ¡Bien! 
Le contamos a nuestro anfitrión lo que hemos visto, y una sombra cubre sus 
rasgos tras lo que nos suplica que guardemos silencio; y así se hace. Pero todo es 
cierto; y lo contamos, antes de morir - ahora estamos muertos - a muchas 
personas responsables. 

Es infinito el número de casas antiguas con galerías resonantes, dormitorios 
lúgubres y alas encantadas cerradas durante muchos años, por las cuales 
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podemos pasear, con un agradable hormigueo subiéndonos por la espalda y 
encontrarnos algunos fantasmas, pero quizá sea digno de mención afirmar que se 
reducen a muy pocos tipos y clases generales; pues los fantasmas tienen poca 
originalidad y «caminan» por caminos trillados. Sucede, por ejemplo, que en una 
determinada habitación de un cierto salón antiguo en donde se suicidó un malvado 
lord, barón, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de las que no se puede 
borrar la sangre. Raspas y raspas, como el actual dueño ha hecho, o cepillas y 
cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su abuelo, o quemas y 
quemas con ácidos fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre seguirá 
estando allí, ni más roja ni más pálida, ni en mayor ni en menor cantidad; siempre 
igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se abrirá; u otra 
que nunca se cerrará; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, o unos 
pasos, o un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas 
cadenas. O hay un reloj que a medianoche da trece campanadas cuando va a 
morir el cabeza de familia, o un carruaje sombrío, negro e inmóvil que ve siempre 
en esos momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias puertas del patio 
del establo. O sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa 
situada en los Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo viaje se 
retiró pronto a la cama y a la mañana siguiente dijo con toda inocencia en la mesa 
del desayuno: 

-¡Me resultó muy extraño que celebraran una fiesta a una hora tan tardía 
anoche en este remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara! 

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que quería decir. Y ésta contestó: 

-Bueno, anoche todo el tiempo oí carruajes que daban vueltas y más vueltas 
alrededor de la terraza, bajo mi ventana. 

Entonces el dueño de la casa se puso pálido, lo mismo que su señora, y 
Charles Macdoodle de Macdoodle hizo señas a Lady Mary de que no dijera más, y 
todos guardaron silencio. Tras el desayuno, Charles Macdoodle le contó a Lady 
Mary que según una tradición de la familia era un presagio de muerte que los 
carruajes dieran vueltas por la terraza. Y así fue, pues dos meses más tarde moría 
la señora de la casa. Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, contó a 
menudo esta historia a la Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey decía 
siempre: «¿Cómo, cómo? ¿Qué, qué? ¿Fantasmas, fantasmas? ¡No existen, no 
existen!» Y no dejaba de decir esa frase hasta que se iba a la cama. 

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era 
un joven que estaba cursando estudios tenía un amigo especial con e que había 
hecho el pacto de que, si era posible que e espíritu retornara a esta tierra después 
de separarse del cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se le aparecería al 
otro. Nuestro amigo se olvidó de ese pacto con el curso del tiempo; los dos 
jóvenes habían progresado en la vida, habían tomado camino; divergentes y se 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 210

habían separado. Pero una noche muchos años después, estando nuestro amigo 
en e norte de Inglaterra, y quedándose a pasar la noche en una posada de 
Yorkshire Moors, miró desde la cama hacia fuera; y allí, bajo la luz de la luna, 
apoyado en un buró cercano a la ventana, y mirándole fijamente, vio a su antiguo 
compañero de estudios Cuando éste se dirigió con solemnidad hacia la aparición, 
ésta respondió en una especie de susurre pero bien audible: 

-No te acerques a mí. Estoy muerto. He venido aquí para cumplir mi promesa. 
¡Vengo del otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos! 

En ese momento empezó a volverse más pálido y se fundió, por así decirlo, 
con la luz de la luna, desapareciendo en ella. 

O está el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, 
tan famosa en nuestra vecindad. ¿Ha oído hablar de ella? ¿No? Bueno, la hija 
salió una noche de verano en el momento del crepúsculo; era una joven muy 
hermosa, de diecisiete años de edad, y se disponía a coger flores del jardín: pero 
de pronto llegó corriendo, aterrada, hasta el salón donde estaba su padre, a quien 
le dijo: 

-¡Ay, querido padre, me he encontrado conmigo misma! 

Él la cogió en sus brazos y le dijo que todo era una fantasía, pero ella replicó: 

-¡Oh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba pálida, y 
recogía flores marchitas, y giraba la cabeza y las levantaba! 

Y aquella noche murió la joven; y se empezó a hacer un cuadro con su 
historia, pero no se terminó nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algún lugar 
de la casa, con el rostro vuelto hacia la pared. 

O la historia del tío de la esposa de mi hermano, que volvía a casa cabalgando 
al atardecer de un hermoso día y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un 
hombre de pie ante él en el centro mismo de la estrecha calzada. 

«¿Qué hace ese hombre del manto ahí parado?», pensó. «¿Quiere que pase 
con el caballo por encima de él?» 

Pero la figura no se movió. Al verlo tan quieto tuvo una sensación extraña, 
pero siguió avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que 
llegó a tocarlo casi con el estribo el caballo se asustó y la figura se deslizó hacia 
arriba, hasta la acera, de una manera curiosa y nada natural: hacia atrás, sin que 
pareciera utilizar los pies, hasta que desapareció. El tío de la esposa de mi 
hermano exclamó: 
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-¡Por el Dios de los cielos! ¡Si es mi primo Harry, el de Bombay! 

Espoleó el caballo, que de pronto se había puesto a sudar profusamente, y 
extrañándose de tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de 
su casa. Cuando llegó allí vio la misma figura, que pasaba en ese momento junto 
a la alargada ventana francesa de la sala de estar, en la planta baja. Le pasó las 
bridas a un criado y se dirigió presurosamente hacia la figura. Allí estaba sentada 
su hermana, a solas. Alice, ¿dónde está mi primo Harry? 

-¿Tu primo Harry, John? 

-Sí, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le vi 
entrar aquí hace un instante. 

Pero nadie había visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo 
instante moría en India aquel primo. 

O está la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murió a los 
noventa y nueve años de edad manteniendo sus facultades hasta el último 
momento y vio realmente al chico huérfano. Es una historia que a menudo se ha -

contado incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé porque 
en realidad es una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando 
tenía unos cuarenta años de edad, y seguía poseyendo una hermosura poco 
común - su amado murió joven, razón por la cual ella nunca se casó, a pesar de 
tener numerosas ofertas - fijó su residencia en un lugar de Kent, que su hermano, 
un comerciante con India, había comprado recientemente. 

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del 
tutor de un joven; que ese tutor sería el segundo heredero y que mató al 
muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabía de tales cosas. Se ha 
dicho que en el dormitorio de ella había una jaula en la que el tutor solía encerrar 
al muchacho. Es falso. Sólo había un gabinete. Ella se acostó, no hizo llamada 
alguna durante la noche, pero por la mañana le dijo con toda tranquilidad a la 
doncella cuando ésta entró: 

-¿Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando 
hacia fuera desde el gabinete toda la noche? 

La doncella contestó lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. 
La dama se sorprendió de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, 
por lo que se vistió ella sola, bajó las escaleras y acudió a reunirse con su 
hermano: 
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-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto 
abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay 
en mi habitación, y que no puedo abrir. Ahí debe haber algún truco. 

-Me temo que no, Charlotte - contestó el hermano - pues es la leyenda de la 
casa. Es el huérfano. ¿Qué es lo que hizo? 

-Abrió la puerta con suavidad y miró hacia fuera. A veces penetraba uno o 
dos pasos en la habitación. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se 
encogía, se estremecía y volvía a meterse de nuevo, cerrando la puerta. 

-Charlotte, el gabinete no tiene comunicación con ninguna otra parte de la 
casa, y está cerrado con clavos. 

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mañana 
entera para abrir la puerta y poder examinar el gabinete. Sólo entonces Charlotte 
quedó convencida de que había visto al huérfano. Pero lo terrible de la historia 
es que fue visto sucesivamente por tres de los hijos de su hermano, todos los 
cuales murieron jóvenes. En cada ocasión, el niño enfermaba, regresaba a casa 
con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decía a su madre que había 
estado jugando bajo un cierto roble que había en un prado con un chico extraño, 
un chico de buen aspecto, pero que parecía abandonado, que era muy tímido y 
le hacía señas. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron a saber que 
se trataba del huérfano, y que el destino del niño al que había elegido como 
compañero de juegos estaba seguramente fijado. 
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La novia del Ahorcado 
 

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripción, en la que 
abundaban las viejas tallas las vigas, los tablones, y que tenía una excelente 
antigua caja de escalera con una galería o escales superior separada de la 
primera por una curiosa estacada de roble viejo o de caoba de Honduras. Es y 
seguirá siendo durante muchos años una casa de notable pintoresquismo; y en la 
profundidad d los viejos tablones de caoba habitaba un misterio grave, como si 
fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin duda habían existido 
entre ellos cuando eran árboles, dando al conjunto un carácter muy misterioso a la 
caída de la noche. 

Cuando nada más bajar del coche el señor Goodchild y señor Idle se 
presentaron por primera vez en la puerta y penetraron en el sombrío y hermoso 
salón, fueron recibidos por media docena d ancianos silenciosos vestidos de 
negro, todos exactamente igual, que se deslizaron escaleras arriba junto a los 
serviciales propietario y camarero, pero sin que pareciera que se estuvieran 
entrometiendo en su camino, o les importara si lo estaban haciendo no, y que se 
apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja escalera cuando los 
huéspedes entraron en la sala de estar. Era un día claro y brillante, pero al cerrar 
la puerta el señor Goodchild dijo - ¿Quién demonios son esos ancianos? 

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que 
hubiera anciano alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, 
ni siquiera uno de ellos. Los dos amigos habían pasado una noche en la casa 
pero no habían vuelto a verlos. El señor Goodchild paseó por la casa, revisó los 
pasillos y miró en las puertas, pero no encontró ningún anciano; por lo visto, 
ningún miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni lo 
esperaba. 

Otra circunstancia extraña llamó la atención de los dos amigos. Era que la 
puerta de la sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La 
abrían con titubeos, o confiadamente, la abrían un poco, o mucho, pero siempre 
la volvían a cerrar de golpe sin una palabra de explicación. Los dos amigos 
estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; 
la puerta se abría siempre en un momento inesperado y ambos miraban hacia 
ella, la volvían a cerrar de nuevo y no veían a nadie. Cuando esto había 
sucedido ya unas cincuenta veces, el señor Goodchild le dijo a su compañero en 
tono de broma: 

-Tom, empiezo a pensar que había algo raro en aquellos seis ancianos. 
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Llegó la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacía dos o tres 
horas; escribían una parte de las perezosas notas de las que se han sacado 
estas perezosas páginas. Habían dejado de escribir, depositando las gafas sobre 
la mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza 
de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofá, se hallaban suspendidas 
guirnaldas de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se hallaban 
similarmente decoradas mientras estaba recostado hacia, atrás en su sillón, con 
las dos manos entrelazada: tras la cabeza y las piernas cruzadas. 

Habían estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extraños 
ancianos, y se encontraban ocupados todavía en esa conversación cuando el 
señor Goodchild cambió de actitud abruptamente a tiempo que se ponía a darle 
cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse lo bastante adormecidos como par, 
dejar de hablar por una actividad tan ligera. Thomas ldle, que estaba hablando 
en ese momento, s, detuvo y preguntó: 

-¿Qué hora es? 

-La una - contestó Goodchild. 

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera 
ejecutada con prontitud - y a decir verdad todas las órdenes eran obedecida, así 
en aquel excelente hotel - se abrió la puerta i apareció en ella uno de los 
ancianos. No entró, sino que se quedó en pie con la mano en la puerta. 

-¡Tom, por fin, uno de los seis! - exclamó el señor Goodchild con un susurro 
de sorpresa - ¿En qué puedo servirle, señor? 

-¿En qué puedo servirle, señor? - repitió el anciano. 

-Yo no llamé. 

-La campana lo hizo - replicó el anciano. 

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo 
a la campana de la iglesia. 

-Creo que tuve el placer de verle ayer - comentó Goodchild. 

-No puedo estar seguro de ello - fue la respuesta del ceñudo anciano. 

-Creo que me vio, ¿no le parece? 
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-¿Le vi? - preguntó el anciano - Claro que le vi. Pero veo a muchos que 
nunca me ven a mí. 

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de 
lenguaje calibrado. Un anciano que parecía incapaz de pestañear, como si le 
hubieran clavado los párpados a la frente. Un anciano cuyos ojos, dos puntos de 
fuego, no tenían más movimiento que el que le permitiría el hecho de tenerlos 
unidos con la nuca por unos tornillos que le atravesaran el cráneo y estuvieran 
remachados y sujetos por el exterior, entre su cabello gris. 

La noche se había vuelto tan fría para la capacidad sensorial del señor 
Goodchild que se estremeció. Comentó a la ligera, como excusándose: 

-Me da la impresión de que hay alguien caminando sobre mi tumba. 

-No - repuso el extraño anciano - No hay nadie allí. 

El señor Goodchild miró a ldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en 
humo. 

-¿Que no hay nadie allí? - dijo Goodchild. 

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro - contestó el anciano. 

Había entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentó. No se dobló para 
sentarse como hacen las otras personas, sino que dio la impresión de hundirse 
mientras estaba erguido, como si cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla 
le detuvo. 

-Mi amigo, el señor Idle - dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera 
persona en la conversación. 

-Estoy al servicio del señor Idle - dijo el anciano sin mirarle. 

-Si vive usted aquí desde hace tiempo - empezó a decir Francis Goodchild. 

-Así es. 

-Entonces quizá pueda aclararnos una cuestión acerca de la cual mi amigo y 
yo dudábamos esta mañana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¿no es así? 

-Así lo creo - contestó el anciano. 

-¿Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista? 
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-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo - repuso el otro - Cuando 
estás colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una 
expansión y contracción similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en 
tu pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo 
salta por el aire y tú caes por un precipicio. 

Daba la impresión de que le molestaba la corbata. Se llevó la mano a la 
garganta y movió el cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba 
como hinchada, y la nariz vuelta e inmóvil hacia un lado, como si tuviera un 
pequeño gancho insertado en esa ventanilla. El señor Goodchild se sentía muy 
incómodo y empezó a pensar que la noche era calurosa, en lugar de fría. 

-Una potente descripción, señor - comentó.  

-Una sensación potente - le corrigió el anciano.  

El señor Goodchild volvió a mirar al señor Thomas Idle, pero Thomas estaba 
boca arriba con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer señal alguna 
de reconocimiento. En ese momento le pareció al señor Goodchild que unos hilos 
de fuego salían de los ojos del anciano en dirección a los suyos, y que se 
quedaban allí - El señor Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia, 
afirma con la mayor solemnidad que tenía la poderosa sensación de que desde 
ese momento le obligaban a mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego. 

-Debo decírselo - afirmó el anciano con una mirada pétrea y fantasmal. 

-¿Qué? - preguntó Francis Goodchild.  

-Usted sabe dónde sucedió. ¡Ahí! 

El señor Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabrá, si el 
anciano señalaba a la habitación de arriba, o a la de abajo, o a cualquier 
habitación de la antigua casa, o una habitación de alguna otra casa antigua de esa 
vieja ciudad. Se sintió confundido por la circunstancia de que el índice de la mano 
derecha del anciano parecía introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse 
el propio dedo y hacer una embestida de fuego en el aire, como si señalara hacia 
algún lugar. Y tras señalar, deshizo el gesto.  

-Usted sabe que ella era una novia - dijo el anciano. 

-Sé que todavía envían tarta nupcial - comentó el señor Goodchild titubeando - 
Esta atmósfera me resulta oprimente. 
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Ella era una novia, había dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos 
blondos y ojos grandes que no tenía carácter ni propósito. Una nada débil, 
crédula, incapaz e indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el 
carácter del padre. 

La madre se había preocupado de asegurárselo todo para ella, para su propia 
vida, cuando el padre de esta joven - una niña en aquel momento - murió - de un 
desvalimiento total, no de otra enfermedad - y entonces él renovó la amistad que 
en otro tiempo había tenido con la madre. Por dinero había dejado el campo libre 
al hombre de cabellos blondos y ojos grandes - o la no entidad - Pudo tolerar eso 
por dinero. Y quería una compensación en dinero. 

Por ello regresó al lado de aquella mujer, la madre, volvió a enamorarla, bailó 
a su alrededor y se sometió a sus caprichos. Ella descargó sobre él todo capricho 
que tuviera, o pudiera inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto más lo soportaba, más 
quería una compensación en dinero, y más decidido estaba a obtenerlo. 

¡Pero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engañó. En uno de sus estados 
imperiosos, se quedó congelada y no volvió a descongelarse. Una noche se llevó 
las manos a la cabeza, lanzó un grito, se quedó rígida, permaneció en esa actitud 
varias horas y murió. Y él no había obtenido, todavía, una compensación en 
dinero. ¡Qué el infierno se la llevase! Ni un solo penique. 

La había odiado durante toda esa segunda relación y había ansiado vengarse 
de ella. Falsificó entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo 
lo que tenía a su hija, de diez años entonces, a quien traspasaba absolutamente 
todas sus propiedades, y se designaba a sí mismo como el tutor de la hija. 
Cuando deslizó el documento bajo la almohada de la cama en la que yacía ella, se 
inclinó sobre un oído sordo de la muerta y susurró: 

-Orgullosa amante, hace tiempo que había decidido que, viva o muerta, me 
compensarías con dinero. 

Y así sólo quedaban ya dos. Él y la hermosa y estúpida hija de cabellos 
blondos y ojos grandes, que después se convertiría en la novia. 

Él la sometió a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometió 
a disciplina con una mujer vigilante y poco escrupulosa. 

-Mi digna dama - le dijo - tiene ante usted una mente que ha de ser formada, 
eme ayudará a formarla? 

Aceptó el encargo. Pues también quería compensación en dinero, y la había 
obtenido. 
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La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la convicción de que 
no podría escaparse. Desde el principio se le enseñó a considerarlo como a su 
futuro esposo, al hombre que debía casarse con ella, el destino que la 
ensombrecía, la certidumbre resignada de que nunca podría escapar. La pobre 
tonta era como cera blanca y blanda en las manos de ellos, y adoptó la forma con 
la que la modelaron. Se endureció con el tiempo. Se convirtió en parte de si 
misma. Inseparable de sí misma hasta el punto d que esa forma sólo se separaría 
de ella si le quitara la vida. 

Durante once años había habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardín. Él 
tenía celos incluso de la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba 
mantenerla apartada. Cegó las amplias chimenea: ocultó las pequeñas ventanas, 
dejó que una hiedra de fuertes tallos se esparciera a su capricho por la fachada de 
la casa, que el musgo se acumulara en lo frutales sin podar que había en el jardín 
de muro rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver des y amarillos. La 
rodeó de imágenes de pena y desolación. Procuró que estuviera llena de miedo 
hacia el lugar y las historias que sobre él le contaban, luego, con el pretexto de 
corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera en la oscuridad Cuando 
la mente de la joven se encontraba más deprimida y llena de terrores, entonces 
salía él de uno de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla, se presentaba 
como su único recurso. 

Así, siendo desde su niñez la única encarnación que se presentaba ante su 
vida con el poder de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de 
soltar, quedaba asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenía 
ella veintiún años y veintiún días cuando él llevó a la tenebrosa casa a su boba, 
asustada y sumisa novia de tres semanas. 

Para entonces había despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer 
lo haría mejor solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada 
preparación. Ella se volvió hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde el 
porche y dijo: 

-¡Ay, señor, ahí está el reloj de la muerte sonando para mí! 

-¡Muy bien! ¿Y qué si así fuera? - respondió él - ¡Ay, señor! ¡Tráteme 
amablemente y tenga piedad de mí! Le suplico que me perdone. ¡Si me perdona 
haré cualquier cosa que usted quiera! 

Eso se había convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: «le 
suplico que me perdone». «Perdóneme». 
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No merecía ni que la odiara, sólo sentía desprecio por ella. Pero ella había 
estado mucho tiempo en su camino, y hacía también tiempo que él ya se había 
cansado, el trabajo estaba cerca del final y tenía que realizarlo. 

-¡Estúpida, sube las escaleras! - exclamó él. 

Ella obedeció inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». 
Cuando entró en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las 
fuertes cerraduras que tenía la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya 
que había dispuesto que el personal de servicio tuviera libre el día, la encontró 
acobardada en la esquina más lejana, y allí de pie se apretaba contra las tablas 
de la pared como si quisiera meterse entre ellas. Tenía su cabello blondo 
alborotado sobre el rostro, y sus ojos grandes le miraban con un terror vago. 

-¿De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado - Haré todo lo que quiera. 
Le suplico que me perdone, señor. ¡Perdóneme! - le dijo con su monótona 
cantinela, tal como acostumbraba. 

-Ellen, mañana tendrás que escribir esto, de propio puño y letra. También 
procurarás que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo 
perfectamente, y corregido todos los errores, llama a dos personas que haya en 
la casa y firma con tu nombre delante de ellos. Después métetelo en el pecho 
para que esté a salvo, y cuando mañana por la noche me vuelva a sentar aquí, 
me lo das. 

Así lo haré todo, con el máximo cuidado. Haré todo lo que usted desee. 

-Entonces no tiembles ni vaciles. 

-Haré todo lo posible para evitarlo... ¡si usted me perdona! 

Al día siguiente ella se sentó en el escritorio e hizo todo tal como se lo habían 
pedido. Con frecuencia él entraba y salía de la habitación, para observarla, y la 
veía siempre escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las 
palabras que copiaba, con una apariencia totalmente mecánica, y sin 
preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir el encargo. Él vio 
que seguía las órdenes que había recibido en todos los aspectos; y por la noche, 
cuando estaban a solas de nuevo en el mismo dormitorio de la novia, él acercó 
su silla junto al hogar, ella se le acercó tímidamente desde su distante asiento, 
sacó el papel del pecho y se lo puso a él en la mano. 

Ese documento le concedía todas las posesiones de la joven en caso de que 
muriera. Colocó a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le 
preguntó con numerosas y claras palabras, ni más ni menos que las necesarias, si 
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sabía lo que iba a pasar. Había manchas de tinta en el pecho de su vestido 
blanco, y hacía que su rostro pareciera todavía más marchito, y sus ojos más 
grandes, cuando asintió con la cabeza. Había manchas de tinta en la mano que 
extendió ante él poniéndose de pie, con la que se alisó y arregló nerviosamente su 
falda blanca. 

La cogió por el brazo, la miró al rostro todavía con mayor fijeza y atención, y le 
dijo: 

-¡Y ahora, muere! He terminado contigo. 

Ella se encogió y lanzó un grito bajo y reprimido.  

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. ¡Muere! 

Y a partir de ese momento, un día tras otro, una noche tras otra se sentó 
delante de ella, en su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o 
transmitiéndosela con la mirada. Siempre que levantaba sus ojos grandes y 
carentes de significado desde las manos en las que enterraba la cabeza hasta la 
figura rígida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente 
enarcada, leía en los ojos del hombre: «¡muere!» Cuando caía dormida, agotada, 
recuperaba estremecida la conciencia oyendo en susurros: «¡muere!» Cuando 
caía en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era aún: «¡muere!» 
Después de haber pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol 
naciente llameaba en la habitación sombría, oía como saludo: 

-¿Un día más y no te has muerto? ¡Muere! Encerrada en la desértica mansión, 
apartada d toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegó a 
esta conclusión, que ella, o él, tenían que morir. Él lo sabía muy bien, y por ello 
con centró su fuerza contra la debilidad de la mujer Una hora tras otra la sujetaba 
por un brazo hasta que éste se ponía negro, y le ordenaba que muriera Y sucedió, 
una mañana ventosa, antes del amanecer. Él calculó que debían ser las cuatro y 
media pero no podía estar seguro porque se había olvidado de darle cuerda al 
reloj y se había parado. Ella se había apartado de él durante la noche con gritos 
repentinos y fuertes, los primeros que había expresa do así, y él tuvo que taparle 
la boca con las manos Desde ese momento ella se había quedado quieta en la 
esquina entablada en la que se había dejado caer,, él la había dejado y había 
vuelto a su silla, sentándose con los brazos cruzados y la frente ceñuda. 

Más pálida bajo la pálida luz, más incolora que, nunca en el amanecer 
plomizo, la vio acercarse arrastrándose por el suelo hacia él: una ruina pálida 
deformada por los cabellos, el vestido y los ojos salvajes, impulsándose hacia 
delante con una maní doblada e irresuelta. 
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-¡Ay, perdóneme! Haré cualquier cosa. ¡Ay, señor, le ruego que me diga que 
puedo vivir! 

-¡Muere! 

-¿Tan decidido está? ¿No hay esperanza para mí?  

-¡Muere! 

Ella tensó sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo 
se transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacía. Estaba hecho. Al 
principio él no se sintió muy seguro, salvo de que el sol de la mañana estaba 
colgando joyas en los cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubí 
brillando en pequeños puntos mientras la miraba, hasta que la levantó y la dejó 
sobre la cama. 

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habían ido y él había tenido su 
compensación. 

Tenía pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, 
pues era un hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero - en realidad, más 
que cualquier otra cosa - pero se había cansado de la casa desolada y deseaba 
volverle la espalda y olvidarla. Sin embargo, la casa valía dinero, y el dinero no 
debía tirarse. Decidió venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas 
y obtener así un precio mejor, contrató algunos trabajadores para que asearan el 
jardín, cubierto de malas hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la 
hiedra que caía en enormes masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y 
para que limpiaran los caminos, en los que la hierba llegaba hasta la mitad de la 
pierna. 

Él mismo trabajó con ellos. Trabajó más tiempo que ellos, y una tarde, al 
oscurecer, se quedó trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde 
de otoño y la novia llevaba ya cinco semanas muerta. 

«Está oscureciendo demasiado para seguir trabajando - se dijo a sí mismo - 
Terminaré por hoy» Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contempló el 
porche oscuro, que le aguardaba como si fuera una tumba y comprendió que era 
una casa maldita. Cerca del porche, y cerca de donde te estaba, había un árbol 
cuyas ramas ondulaban frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo 
había sucedido. De pronto el árbol se meció le sobresaltó. Volvió a moverse, 
aunque la noche era tranquila. Al levantar la vista y mirar hacia él, vi una figura 
entre las ramas. 
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Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la 
vista; las ramas crujieron y se movieron; la figura descendió rápida mente y se 
deslizó hasta hallarse frente a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la 
edad de la novia, de largos cabellos de color castaño claro. 

-¿Qué tipo de ladrón eres tú? - le preguntó cogiendo al joven por el cuello. 

El joven, al moverse para quedar libre, le lanzó un golpe con el brazo que le 
dio en la cara y la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liberó de él retrocedió 
gritando con gran ansiedad y horror: 

-¡No me toques! ¡Antes preferiría que me toca el diablo! 

Se quedó quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada 
del joven era como complemento de la última mirada de la novia, y n había 
esperado volver a verla de nuevo. 

-No soy un ladrón. Pero aunque lo fuera, no cogería una sola moneda de tu 
tesoro, aunque con ella pudiera comprarme las Indias. ¡Asesino!  

-¿Cómo? 

-Hace ya casi cuatro años que me subí ahí por primera vez-dijo el joven 
señalando hacia el árbol-. Me subí ahí para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he 
subido al árbol muchas veces para verla y escucharla. Yo era un muchacho, 
escondido entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto. 

Le enseñó una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto. 

-Su vida fue una vida de lamentaciones -siguió diciendo el joven-. Me dio esto 
como prenda y señal de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber 
tenido más edad, o de haberla visto antes, la habría salvado de ti. ¡Pero ya estaba 
atrapada en la tela de araña la primera vez que me subí al árbol, y no podía hacer 
ya nada para liberarla! 

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al 
principio, y luego más apasionados. 

-¡Asesino! Estaba subido al árbol la noche en que la trajiste de nuevo aquí. 
Aquí, en el árbol, la oí hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces 
estuve en el árbol mientras te encerrabas con ella, matándola lentamente. Desde 
el árbol la vi yacer muerta sobre la cama. Desde el árbol te he vigilado buscando 
pruebas y rastros de tu culpa. Cómo lo hiciste sigue siendo un misterio para mí, 
pero te perseguiré hasta que entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no 
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te librarás de mí. ¡La amaba! No puedo conocer la piedad hacia ti. Ase no, ¡la 
amaba! 

El joven, que había perdido el sombrero alba del árbol, tenía la cabeza pelada. 
Se dirigió hacia puerta. Para llegar hasta ella tenía que pasar junto asesino. 
Cabían, entre uno y otro, dos carruajes los antiguos, y el horror del joven, que se 
expresa abiertamente en todos los rasgos de su rostro y toe los miembros de su 
cuerpo, siéndole muy difícil soportar, le hacía mantenerse a distancia. Él - me 
refiero al otro - no había movido ni mano ni pie des que se quedó quieto para mirar 
al muchacho. Ahí giró para seguirle con la mirada. Cuando vio la m de color 
castaño claro ante él, vio también una curva rojiza que iba desde su mano hasta la 
cabeza del muchacho. Y vio también desde el principio dónde había caído, y digo 
había caído y no caería, pues percibió claramente que todo había sucedido antes 
de c él lo hiciera. Le abrió la cabeza y se quedó allí, y el muchacho cayó boca 
arriba. 

Por la noche enterró el cuerpo, al pie del árbol En cuanto salió la luz de la 
mañana, se dedicó a mover todo el terreno que había alrededor del árbol a cortar 
y podar los matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los 
trabajadores, no ha allí nada sospechoso; y por ello nada sospechara 

Pero en un momento había desbaratado to, sus precauciones destruyendo el 
triunfo del p que durante tanto tiempo había preparado y c con tanto éxito había 
llevado a cabo. Se había desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin 
poner en peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la que nada había 
ganado, se vería obligado a vivir para siempre con una cuerda alrededor del 
cuello. 

Desde ese momento vivió encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que 
no podía soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran 
descubrir el cadáver, se vio obligado a vivir en ella. Contrató como criados a dos 
viejos, un hombre y una mujer; y habitó en la casa, temiéndola. Durante mucho 
tiempo su mayor dificultad fue el jardín. ¿Debía mantenerlo cuidado, tendría que 
permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cuál sería la manera en la 
que probablemente llamaría menos la atención? 

Tomó una decisión intermedia consistente en trabajarlo él mismo, en las horas 
libres de la tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a 
éste que trabajara solo. Y él mismo hizo un emparrado junto al árbol, para poder 
sentarse allí y ver que estaba a salvo. 

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el árbol, su mente percibía 
peligros siempre cambiantes. Cuando tenía hojas, pensaba que las ramas 
superiores estaban adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que 
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tomaban exactamente la forma de aquel joven, sentado en una horquilla que se 
movía con el viento. Cuando caían las hojas, pensaba que al caer del árbol 
formaban letras sugerentes, o que tendían a amontonarse, sobre la tumba, 
formando un montículo típico de cementerio. Durante el invierno, cuando el árbol 
estaba desnudo, creía que las ramas movían hacia él el fantasma del golpe que 
había dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando la 
savia ascendía por tronco, se preguntaba si con ella no subían partículas secas de 
sangre. De esa manera cada año resultaba más evidente que el anterior la figura 
del joven formada por hojas y agitándose al viento. 

Sin embargo, siguió manejando más y más su dinero. Se dedicaba a negocios 
secretos, al negocio d, oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que 
producían grandes beneficios. En diez años había multiplicado tantas veces su 
dinero que los comerciantes y transportistas que tenían tratos ce él no mentían en 
absoluto cuando decían que había incrementado su fortuna doce veces. 

Hace cien años que poseía esa riqueza, cuando gente podía perderse 
fácilmente. Había oído que era el joven, por tener noticia de la búsqueda que 
había organizado pero la búsqueda fue abandona y el joven olvidado. 

La ronda anual de cambios en el árbol se había repetido diez veces desde que 
enterrara el cadáver pie del árbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. 
Comenzó a medianoche y azotó la zona hasta la mañana. Lo primero que oyó 
decir aquel mañana al viejo criado fue que un rayo había golpeado el árbol. 

Había derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos 
mitades marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra son una parte 
del viejo muro rojizo del jardín, en el que había abierto un boquete con la caída. La 
fisura había abierto el árbol hasta un poco por encima de la tierra, deteniéndose 
allí. Existía gran curiosidad por ver el árbol, y al revivir sus antiguos miedos se 
sentó en su emparrado, como un anciano, a observar a la gente que acudía a 
verlo. 

Empezaron a llegar rápidamente, y en tan gran número que cerró la puerta del 
jardín y se negó a dejar entrar a nadie. Pero unos científicos llegaron desde muy 
lejos para examinar el árbol y en mala hora les dejó pasar... ¡que el diablo les 
confunda! 

Los científicos querían cavar hasta la raíces para examinarlas atentamente, lo 
mismo que la tierra que había encima. ¡Jamás, mientras él viviera! Le ofrecieron 
dinero por ello. ¡Ellos! Hombres de ciencia a los que podría haber comprado por 
entero con un trazo de su pluma. Les enseñó de nuevo la puerta del jardín, la 
cerró y aseguró con una barra. 
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Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al 
viejo criado, un miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su 
salario de que le estaba pagando poco, y se introdujeron en el jardín por la noche 
con linternas, picos y palas para cavar junto al árbol. Él estaba acostado en la 
habitación de la torreta, al otro lado de la casa, pues no se había vuelto a ocupar 
el dormitorio de la novia, pero soñó enseguida con picos y palas y se levantó. 

Acudió junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las 
linternas, a los científicos, y la tierra suelta formando un montículo que él mismo 
en otro tiempo había hecho y había vuelto a poner en el suelo, y finalmente, surgió 
a la vista. ¡L, encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta 
que uno de ellos dijo: 

-El cráneo está fracturado. 

-Mira aquí los huesos - añadió otro.  

-Y aquí la ropa - replicó otro más. 

Y entonces el primero de ellos volvió a cavar exclamó: 

-¡Un hocejo oxidado! 

Al día siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y 
de que no podía i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera 
una semana fue encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se 
fueros uniendo en su contra, con desesperada malicia y terrible ingenio. ¡Vea 
cómo es la justicia de los hombres, y cómo llegó hasta él! Acabó siendo acusado d 
haber envenenado a la joven en su dormitorio. ¡Precisamente él, que cuidadosa y 
expresamente había evitado poner en peligro un cabello de su cabeza por causa 
de la novia, y que la había visto morir por s propia incapacidad! 

Hubo dudas con respecto a cuál de los dos ases¡ natos debería juzgársele 
primero; pero eligieron fe auténtico, le consideraron culpable y le condenare a 
muerte. ¡Infelices sedientos de sangre! Le habría considerado culpable de 
cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la vida. 

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Élso yo, y fui ahorcado en el 
castillo de Lancaster de cara al muro hace ya cien años. 

Ante esa afirmación terrible el señor Goodchild trató de levantarse y gritar. 
Pero las dos líneas de fuego que salían de los ojos del anciano y llegaban a los 
suyos, le mantuvieron quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido 
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del oído era agudo y pudo darse cuenta de que el reloj daba las dos. ¡Y en cuanto 
el reloj dio esa hora vio ante él a dos ancianos! 

Dos. 

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos 
películas de fuego; cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia 
él en el mismo instante; cada una rechinando los mismos dientes en la misma 
cabeza, con la misma nariz torcida por encima, y la misma expresión difusa a su 
alrededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada, igualmente 
discernibles, con la copia de la misma intensidad que el original, y el segundo tan 
real como el primero. 

-¿A qué hora llegó a la puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos. 

A las seis. 

-¡Y había seis ancianos en las escaleras! 

Después de que el señor Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o 
intentara hacerlo, los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera 
persona del singular: 

-Había sido anatomizado, pero todavía no habían unido mi esqueleto para 
colgarlo en un gancho de hierro cuando empezó a susurrarse que la habitación de 
la novia estaba encantada. Estaba encantada, y yo estaba allí. Nosotros 
estábamos allí. Ella y yo lo estábamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de nuevo 
una ruina pálida, arrastrándose por el suelo hacia mí. Pero no era yo el que 
hablaba ya, y la única palabra que ella me decía desde la medianoche hasta el 
alba era: «¡vive!» 

» Allí estaba, además, la juventud. En el árbol plantado junto a la ventana. 
Entrando y saliendo con la luz de la luna, mientras el árbol se inclinaba y estiraba. 
Desde siempre estuvo él allí, observándome en mi tormento; revelándoseme a 
ratos, bajo las luces pálidas y las sombras pizarrosas por las que entra y sale, con 
la cabeza pelada y un hocejo clavado sesgadamente en su cabello. 

» En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, 
exceptuando un mes al año, por lo que ahora le diré, él se esconde en el árbol y 
ella viene hacia mí arrastrándose por el suelo, acercándose siempre, sin llegar 
nunca, visible siempre como por la luz de la luna, tanto si ésta brilla como si no, 
diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su única palabra: «¡vive!» 
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» Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes 
presente de treinta días, el dormitorio de la novia está vacío y tranquilo. Pero no mi 
antiguo calabozo. No las habitaciones en las que durante diez años habité inquieto 
y temeroso. Entonces son éstas las que están encantadas. A la una de la mañana, 
soy lo que vio cuando el reloj dio esa hora: un anciano. A las dos de la mañana, 
soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las doce del mediodía soy doce ancianos, 
uno por cada ciento por ciento de mis beneficios. Y cada uno de los doce con doce 
veces mi capacidad de sufrimiento y agonía. Desde esa hora hasta las doce de la 
noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo, aguardan la llegada del 
verdugo. ¡A las doce de la noche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan 
invisibles fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros frente al muro! 

» Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo 
saber que este castigo no cesaría nunca hasta que pudiera dar a conocer su 
naturaleza y mi historia a dos hombres vivos al mismo tiempo. Años y años 
aguardé la llegada de dos hombres vivos al dormitorio de la novia. Por medios que 
ignoro entró en mi conocimiento la idea de que si dos hombres vivos con los ojos 
abiertos podían estar en el dormitorio de la novia a la una de la mañana, me 
verían sentado en mi silla. 

» Finalmente, los murmullos según los cuales la habitación estaba 
espiritualmente turbada atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas 
había aparecido en el hogar a medianoche - me presenté allí como si el rayo me 
hubiera lanzado a la existencia - cuando les oí subir las escaleras. Después les vi 
entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante 
de su vida, de unos cuarenta y cinco años de edad; el otro, unos doce años más 
joven. Llevaban una cesta con provisiones y botellas. Les acompañaba una mujer 
joven con leña y carbón para encender el fuego. Una vez prendido éste, e hombre 
activo, audaz y alegre la acompañó por el pasillo exterior a la habitación hasta 
estar seguro de que había bajado a salvo las escaleras, y regresó riendo. 

» Cerró la puerta, examinó el dormitorio, sacó, los contenidos de la cesta 
colocándolos en la mes situada delante del fuego, llenó las copas, comió bebió. Su 
compañero, tan alegre y confiado como, él, hizo lo mismo: aunque él era el jefe. 
Una vez ce nados, colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de cara al 
fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco extranjero. 

» Habían viajado juntos, habían pasado junto mucho tiempo y tenían 
numerosos temas de conversación comunes. En mitad de la charla y las risas: el 
más joven hizo referencia a que el jefe estaba dispuesto siempre para cualquier 
aventura; fuera aquella o cualquier otra. Le contestó con estas palabra; 

» -No es así, Dick; aunque no tema a nada más me temo a mí mismo. 
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» Su compañero pareció algo confuso con es respuesta, y le preguntó que en 
qué sentido y cómo, tenía miedo a sí mismo. 

» -Es muy fácil, Dick - le replicó - Hay aquí ui fantasma que debe ser refutado. 
¡Pues bien! No puedo responder de lo que provocaría mi fantasía si m hallara solo 
aquí, o de qué trucos podrían hacer mi sentidos para engañarme si estuviera a 
merced d ellos. Pero en compañía de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, 
consentiría en retar a todos lo fantasmas de los que en el universo se ha hablado 

» -No tenía la vanidad de suponer que fuera de tanta importancia esta noche -
respondió el otro» - De tanta que, por la razón que te he dado, por nada del 
mundo me habría ofrecido a pasar aquí la noche a solas - replicó entonces el jefe, 
con mayor gravedad de la que había hablado hasta entonces» Faltaban pocos 
minutos para la una. El hombre más joven había dejado caer la cabeza con su 
último comentario, y ahora la volvió a dejar caer más. 

» -¡Despierta, Dick! - exclamó el jefe alegremente - Las horas pequeñas son 
las peores. 

» Lo intentó, pero la cabeza volvió a caerle sobre el pecho. 

» -¡Dick! - le presionó el jefe - ¡Manténte despierto! 

» -No puedo - murmuró el otro confusamente - No sé qué extraña influencia 
me está afectando. No puedo. 

» Su compañero le miró con repentino horror y yo, aunque de una manera 
diferente, sentí también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y sentí 
que estaba llegando el segundo vigilante, y que pesaría sobre mí la maldición de 
tener que enviarle a dormir. 

» -Levántate y camina, Dick - gritó el jefe - ¡Inténtalo! 

» De nada sirvió que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Sonó la 
una y yo me presenté ante el hombre de más edad, y él permaneció fijo ante mí. 

» Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. 
Sólo para él fui un terrible fantasma que hacía una confesión totalmente inútil 
Comprendí que siempre sería igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarían 
nunca a liberarme Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan 
trabados por el sueño; él nunca me verá ni me escuchará; siempre me comunicaré 
con un oyente solitario y nunca servirá de nada. ¡Ay dolor, dolor, dolor 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 229

Mientras los dos ancianos se frotaban las mano, con esas palabras, surgió en 
la mente del señor Goodchild la idea de que se hallaba en la situación terrible de 
estar prácticamente a solas con el espectro, y que la inmovilidad del señor Idle se 
explicaba porque el encantamiento le había hecho quedarse dormido a la una. En 
el terror indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se esforzó a 
máximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse 
dejando un camino abierto. Como ya no estaba atado, cogió del sofá al señor Idle 
y bajó precipitadamente las escaleras con él. 

-¿Qué sucede, Francis? - preguntó el señor Idle - Mi dormitorio no está aquí 
abajo. ¿Por qué diantres me estás transportando? Ahora puedo andar con un 
bastón. No quiero que me transporten. Déjame en el suelo. 

El señor Goodchild lo dejó en el suelo del viejo salón y le miró con ojos 
enloquecidos. 

-¿Qué estás haciendo? ¿Lanzándote como un idiota sobre alguien de tu propio 
sexo para rescatar le o perecer en el intento? - preguntó el señor Idle con un tono 
bastante petulante. 

-¡El anciano! - clamó el señor Goodchild aturdido - ¡Y los dos ancianos! 

-La única anciana a la que pienso que te refieres - empezó a responder 
desdeñosamente el señor ldle, al tiempo que a tientas se abría camino por la 
escalera con la ayuda de su ancha balaustrada. 

-Te aseguro, Tom - empezó a decirle el señor Goodchild ayudándole a su 
lado-, que desde que te quedaste dormido... 

-¡Ésa sí que es buena! - exclamó Thomas ldle - ¡Si ni he cerrado un ojo! 

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz acción de quedarse 
dormido fuera de la cama, destino de toda la humanidad, el señor ldle persistió en 
esa declaración. La misma sensibilidad peculiar impulsó al señor Goodchild, al ser 
acusado del mismo crimen, a repudiarlo con honorable resentimiento. Así por el 
momento resultaba complicada la cuestión del anciano y de los dos ancianos, y 
poco después se volvería imposible. El señor ldle dijo que todo era un lío formado 
por fragmentos reordenados de las cosas que había visto y pensando durante el 
día. El señor Goodchild respondió que cómo iba a ser así si no se había dormido. 
El señor ldle añadió que él era el que no se había dormido, y que nunca se 
dormiría, mientras que el señor Goodchild, por regla general, estaba dormido 
siempre. En consecuencia, se separaron para el resto de la noche en la puerta de 
sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las últimas palabras del señor 
Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua sala de estar de la real y 
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tangible posada - y suponía que el señor ldle no negaría la existencia de ésta - 
había tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una 
o dos líneas de completarse, y qué él lo escribiría todo e imprimiría todas las 
palabras. El señor ldle replicó que lo hiciera si ése era su deseo... y lo era, y ahora 
está ya escrito. 

[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices] 
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La Visita del señor Testador 
 

El señor Testator alquiló una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenía un 
mobiliario muy es caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Había 
vivido en estas condiciones varios meses invernales y las habitaciones le 
resultaban muy des nudas y frías. Un día, pasada la medianoche, cuando estaba 
sentado escribiendo y le quedaba todavía mucho por escribir antes de acostarse, 
se dio cuenta d, que no tenía carbón. Lo había abajo, pero nunca había ido al 
sótano; sin embargo, la llave del sótano es taba en la repisa de su chimenea y si 
bajaba y abría e sótano que le correspondía podía suponer que el carbón que en 
él hubiera sería el suyo. En cuanto a su lavandera, vivía entre las vagonetas de 
carbón y lo barqueros del Támesis, pues en aquella época había barqueros en el 
Támesis, en un desconocido agujero junto al río, en los callejones y senderos del 
otro lado del Strand. Por lo que se refiere a cualquier otra persona con la que 
pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons Inn estaba llena de 
persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que 
meditaban sobre la manera de renovar o reducir una factura... todas ellas 
dormidas - despiertas pero preocupadas por sus propios asuntos 

El señor Testator cogió con una mano el cubo del carbón, la vela y la llave con 
la otra, y descendió a las tristes cavernas subterráneas del Lyons Inn, desde 
donde los últimos vehículos de las calles resultaban estruendosos y todas las 
tuberías de la vecindad parecían tener el amén de Macbeth pegado a la garganta 
y estar tratando de escupirlo. Tras andar a tientas de aquí para allá entre las 
puertas bajas sin propósito alguno, el señor Testator llegó por fin a una puerta de 
candado oxidado en la que ajustaba su llave. Tras abrir la puerta con grandes 
problemas y mirar al interior, descubrió que no había carbón, sino un confuso 
montón de muebles. Alarmado por aquella intrusión en las propiedades de otra 
persona, cerró de nuevo la puerta, encontró su sotanillo, llenó el cubo y volvió a 
subir las escaleras. 

Pero los muebles que había visto pasaban corriendo incesantemente por la 
mente del señor Testator, como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco 
de la mañana, helado de frío, se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba una 
mesa para escribir, y el mueble que estaba al fondo del montón era precisamente 
un escritorio. Cuando por la mañana apareció su lavandera, salida de su 
madriguera, para hacerle el té, artificiosamente llevó la conversación al tema de 
los sotanillos y los muebles; pero resultó evidente que las dos ideas no se 
conectaron en la mente de la criada. Cuando ésta le dejó solo sentado ante el 
desayuno y pensando en los muebles, se acordó que el cerrojo estaba oxidado y 
dedujo de ello que los muebles debían estar almacenados en los sótanos desde 
hacía mucho tiempo... que quizá su propietario los había olvidado, o incluso había 
muerto. Tras pensar en ello varios días, durante los cuales no pudo obtener en 
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Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperó y decidió tomar 
prestada la mesa. Lo hizo aquella misma noche. Y no tenía la mesa cuando 
decidió tomar prestado también un sillón; y todavía no lo tenía cuando pensó 
coger una librería, y luego un diván, y luego una alfombra grande y otra pequeña. 
Para entonces se había dado cuenta de que «se había aprovechado tanto de los 
muebles» que no podrían empeorar las cosas si los tomaba prestados todos. Y en 
consecuencia, lo hizo así y dejó cerrado el sotanillo. Siempre lo había cerrado tras 
cada visita. Había subido cada uno de los muebles en la oscuridad de la noche, y 
en el mejor de los casos se había sentido tan perverso como un ladrón de 
cadáveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos cuando los llevó a sus 
habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si fuera un asesino culpable, mientras 
Londres dormía. 

El señor Testator vivió en sus habitaciones amuebladas dos o tres años, o 
más, y gradualmente se fue acostumbrando a la idea de que los muebles eran 
suyos. Era ésa una sensación que le resultaba conveniente hasta que de pronto, 
una noche a una hora tardía, escuchó unos pasos en las escaleras, y una mano 
que rozaba la puerta buscando el llamador, y luego una llamada profunda y 
solemne que actuó como un resorte en el sillón del señor Testator, lanzándolo 
fuera de él, pues con gran prontitud atendió a la llamada, 

El señor Testator se acercó a la puerta con una vela en la mano y encontró 
allí a un hombre muy pálido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran 
muy altos, el pecho muy estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente 
cursi. Se envolvía en un raído y largo abrigo negro que por delante se cerraba 
con más agujas que botones, y oprimía bajo el brazo un paraguas sin mango, 
como si estuviera tocando una gaita. 

-Le ruego que me perdone, pero ¿puede usted informarme...? - empezó a 
decir, pero se detuvo; sus ojos se posaron en algún objeto de la habitación. 

-¿Si puedo informarle de qué? - preguntó el señor Testator observando 
alarmado aquella detención. 

-Le ruego que me perdone - prosiguió el desconocido - Pero... no era ésta la 
pregunta que iba a hacerle... ¿no estoy viendo un pequeño mueble que me 
pertenece? 

El señor Testator había empezado a decir, tartamudeando, que no sabía, 
cuando el visitante se deslizó a su lado introduciéndose en la habitación. Una 
vez dentro, con unas maneras de duende que dejaron congelado hasta el 
tuétano al señor Testator, examinó primero el escritorio, y dijo: «mío», luego el 
sillón, del que dijo: «mío», luego la librería, y dijo: «mía»; luego dio la vuelta a 
una esquina de la alfombra y dijo: «¡mía!» En resumen, inspeccionó 
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sucesivamente todos los muebles sacados del sotanillo afirmando que eran 
suyos. Hacia el final de la investigación, el señor Testator se dio cuenta de que 
estaba empapado de licor y que el licor era ginebra, pero l; ginebra no le volvía 
inestable ni en su manera de hablar ni en su porte, sino que le añadía en ambos 
aspectos cierta rigidez. 

El señor Testator se encontraba en un estado terrible, pues - según redactó 
la historia - por primer; vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias 
posibles de lo que había hecho intrépida y descuidadamente. Después de que 
estuvieran un rato en pie mirándose el uno al otro, con voz temblorosa empezó a 
decir: 

-Señor, me doy cuenta de que le debo la explicación, compensación y 
restitución más completa Los muebles serán suyos. Permítame rogarle que sin 
malos modos y sin siquiera una irritación natura por su parte, podríamos tener un 
poco.... 

-... de algo para beber - le interrumpió el desconocido - Estoy de acuerdo. 

El señor Testator había pensado decir «un poca de conversación tranquila», 
pero con gran alivie aceptó la enmienda. Sacó una garrafa de ginebra estaba 
procurando conseguir agua caliente y azúcar cuando se dio cuenta de que el 
visitante se había bebido ya la mitad del contenido. Con el agua caliente y 
azúcar, la visita se bebió el resto antes de llevar una hora en la habitación según 
las campanas de la iglesia de Santa María del Strand; y durante el proceso 
susurraba frecuentemente para sí mismo: «¡mío! 

Cuando se acabó la ginebra y el señor Testator s preguntó lo que iba a 
suceder, el visitante se levantó y dijo con creciente rigidez: 

-Señor, ¿a qué hora de la mañana resultará conveniente? 

-¿A las diez? - se arriesgó a sugerir el señor Testator. 

A las diez entonces, señor, en ese momento estaré aquí -afirmó y luego se 
quedó un rato contemplando ociosamente al señor Testator, para añadir-: ¡qué 
Dios le bendiga! ¿Y cómo está su esposa? 

El señor Testator - que no se había casado nunca - respondió con gran 
sentimiento: 

-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos. 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 234

Entonces el visitante se dio la vuelta y se marchó, cayéndose dos veces por 
las escaleras. Desde ese momento no volvió a saber de él. No supo si se había 
tratado de un fantasma, o de una ilusión espectral de la conciencia, o de un 
borracho que no tenía ninguna relación con el cuarto, o del dueño verdadero de 
los muebles, borracho, con una recuperación transitoria de la memoria; no supo si 
había llegado a salvo a casa, o no tenía casa alguna a la que ir; no supo si por el 
camino lo mató el licor, o si vivió en el licor para siempre; no volvió a saber nada 
de él. Ésta fue la historia, traspasada con los muebles y considerada auténtica por 
el que los recibió en una serie de habitaciones de la parte superior de la triste 
Lyons Inn.  

[De The Uncommercial Traveller] 
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La Casa Hechizada. 
 

Los Mortales de la Casa 
 

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conocí bajo ninguna de 
las circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos 
fantasmagóricos convencionales. La vi a la luz del día, con el sol encima. No había 
viento, lluvia ni rayos, no había truenos ni circunstancia alguna, horrible o 
indeseable, que potenciaran su efecto. Más todavía: había llegado hasta ella 
directamente desde una estación de ferrocarril; no estaba a más de dos kilómetros 
de distancia de la estación, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia 
atrás el camino que había recorrido, pude ver perfectamente los trenes que 
recorrían tranquilamente el terraplén del valle. No diré que todo era absolutamente 
común porque dudo que exista tal cosa, salvo personas absolutamente comunes, 
y ahí entra mi vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera podría haber visto la 
casa tal como yo la vi en una hermosa mañana otoñal. 

La forma en que yo la vi fue la siguiente. 

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intención de detenerme en el 
camino para ver la casa. 

Mi salud requería una residencia temporal en el campo, y un amigo mío que 
lo sabía y que había pasado junto a ella, me escribió sugiriéndomela como un 
lugar probable. Había subido al tren a medianoche, me había quedado dormido y 
luego desperté y permanecí sentado mirando por la ventanilla en el cielo las 
estrellas del norte, y me había vuelto a dormir para despertar otra vez y ver que 
la noche había pasado, con esa convicción desagradable, habitual en mí, de que 
no había dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de 
estupor de esa condición, me avergüenza creer que me habría dispuesto a 
pelearme con el hombre que se sentaba frente a mí si hubiera dicho lo contrario. 
Ese hombre que se sentaba frente a mí había tenido durante toda la noche, tal 
como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas 
muy largas. Además de esta conducta irrazonable - que sólo cabía esperar de él 
- llevaba un lápiz y un cuaderno y había estado todo el tiempo escuchando y 
tomando notas. Me habría parecido que esas irritantes notas se referían a los 
traqueteos y sacudidas del coche, y me habría resignado a que las tomara bajo 
la suposición general de que era un ingeniero, si no hubiera estado mirando 
fijamente por encima de mi cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de 
ojos saltones y aspecto perplejo, y su proceder resultaba intolerable. 

La mañana era fría y desoladora - el sol todavía no estaba alto - y cuando 
miré hacia fuera y vi la pálida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro, así 
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como la pesada cortina de humo que había estado suspendida entre las estrellas 
y yo, y ahora lo estaba entre yo y el día, me dirigí hacia mi compañero de viaje y 
le dije: 

-Le ruego que me perdone, señor, ¿pero observa algo particular en mí? -
pues en realidad parecía que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de 
mi pelo con una minuciosidad que daba a entender que se estaba arrogando 
demasiadas libertades. 

El caballero de ojos saltones dejó de fijar la mirada que tenía puesta detrás 
de mí, como si la parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y 
con una elevada actitud de compasión hacia mi insignificancia dijo: 

-¿En usted, señor... B.? 

-¿B, señor? - pregunté yo a mi vez, calentándome - No tengo nada que ver 
con usted, señor - replicó el caballero - Le ruego que me escuche... O. Enunció 
esta vocal tras una pausa, y la anotó. 

Al principio me alarmé, pues un lunático en el expreso, sin ninguna 
comunicación con el revisor, resulta una situación grave. Me alivió el pensar que 
el caballero podía ser lo que popularmente se llama un médium; perteneciente a 
una secta de la que algunos miembros me merecen un respeto máximo, aunque 
no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando me quitó la palabra de la 
boca. 

-Espero que me excuse - dijo el caballero con, tono despreciativo - si me 
encuentro muy avanzado con respecto a la humanidad común como par - 
preocuparme por todo esto. He pasado la noche como en realidad paso ahora 
todo mi tiempo, en una relación espiritual. 

-¡Ah! - exclamé yo con cierta acritud. 

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje - siguió diciendo 
el caballero mientras pasaba varias hojas de su cuaderno - «las malas 
comunicaciones corrompen las buenas maneras». 

-Es sensato - intervine yo - ¿Pero te es absolutamente nuevo? 

-Es nuevo viniendo de los espíritus - contestó el caballero. 

Sólo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamación y preguntar si podía 
ser favorecido con el conocimiento de la última comunicación. 
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-Un pájaro en mano vale más que dos en el busque - anunció el caballero 
leyendo con gran solemnidad su última anotación. 

-Soy, verdaderamente, de la misma opinión - comenté yo - Pero ano debería 
ser bosque? 

-A mí me llegó busque - replicó el caballero. Luego el caballero me informó 
que en el curso de la noche el espíritu de Sócrates le había hecho esa revelación 
especial. 

-Amigo mío, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. 
¿Cómo está usted? Aquí hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve 
espíritus, aunque usted no pueda verlos. Pitágoras está aquí. No puede 
mencionarlo, pero espera que a usted le sea cómodo el viaje. 

También se había dejado caer Galileo con la siguiente comunicación científica: 
«estoy encantado de verle, amico. ¿Cómo stá? El agua se congelará cuan do esté 
lo bastante fría. Addio!» En el curso de la noche se había producido también el 
fenómeno siguiente. El obispo Butler había insistido en deletrea su nombre, 
«Bubler», quien había sido despedid destempladamente por las ofensas contra la 
ortografía y las buenas maneras. John Milton - sospechoso de un engaño 
intencionado - había repudiado la autoría del Paraíso Perdido, y había introducido 
como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros llamados 
respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el príncipe Arturo, sobrino del rey 
Juan d Inglaterra, había informado que se encontraba tolerablemente cómodo en 
el séptimo círculo, donde e: taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la 
dirección de la señora Trimmer y de María, la Reina d los Escoceses. 

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favoreció con aquellas 
revelaciones confidenciales que se me excusará mi impaciencia por ver el sol 
naciente y contemplar el orden magnífico del vasto universo. En una palabra, 
estaba tan impaciente por ello que me alegré muchísimo de bajarme en la 
estación siguiente y cambiar aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo. 

Para entonces hacía ya una mañana hermosa Mientras caminaba pisando las 
hojas que había caído de los árboles dorados, marrones y rojizos, mientras 
contemplaba a mi alrededor las maravilla de la creación y pensaba en las leyes 
inmutable inalterables y armoniosas que las sostenían, la relación espiritual del 
caballero me pareció de lo más pobre que podía contemplar este mundo. Y en ese 
estado de infiel llegué frente a la casa y me detuve para examinarla atentamente. 

Era una casa solitaria levantada en un jardín tristemente olvidado: un cuadrado 
de unos dos acres. Pertenecía a la época de Jorge II; tan rígida, tan fría, tan 
formal y tan en mal estado como podría desear el más leal admirador del cuarteto 
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completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero hacía uno o dos años que la 
habían reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una 
manera barata porque lo habían hecho superficialmente, por lo que aunque los 
colores se mantuvieran frescos, la pintura y la escayola se estaban cayendo ya. 
Un tablero colgado sobre el muro del jardín, y más inclinado por un lado que por el 
otro, anunciaba que «se alquila en condiciones muy razonables, bien amueblada». 
Resultaba muy sombría por la proximidad excesiva de los árboles, y en particular 
había seis altos álamos delante de las ventanas principales, lo que las volvía 
excesivamente melancólicas, pues era evidente que la posición había sido muy 
mal elegida. 

Era fácil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuía el 
pueblo, hacia el que se desvió mi vista por causa del campanario de una iglesia 
situado a menos de un kilómetro; una casa que nadie aceptaría. Y la deducción 
natural era que tenía fama de ser una casa encantada. 

Ningún período de las veinticuatro horas del día y la noche me resulta tan 
solemne como la primera hora de la mañana. Durante el verano suelo levantarme 
muy temprano y me dirijo a mi habitación para una jornada de trabajo antes del 
desayuno, y en esas ocasiones siempre me impresiona profundamente la quietud 
y soledad que me rodea. Además de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de 
estar rodeado por rostros familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos 
que nos son más queridos y que más nos quieren se sienten profundamente 
inconscientes de nosotros, en un estado impasible que anticipa esa condición 
misteriosa a la que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el 
asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupación que ha sido abandonada sin 
que estuviera terminada... todo imágenes de la muerte. La tranquilidad de esa 
hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frío producen esa misma 
asociación. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos familiares 
cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mañana, un aire de ser 
más nuevos, tal como habían sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso 
del rostro gastado de la madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto 
juvenil Además, en esa hora vi una vez la aparición de m padre. Estaba vivo y 
bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz del día, sentado, dándome la espalda, en un< 
silla que hay junto a mi cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude 
averiguar si estaba dormitando c apesadumbrado. Sorprendido de verle allí, me 
enderecé en la cama, cambié de posición, salí de ella, le observé. Como él no se 
moviera, me alarmé y la puse una mano en el hombro, o lo que yo pensaba que lo 
era... pero no había nada. 

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan fácil explicar 
brevemente, la primera hora de la mañana me resulta la más fantasmagórica. En 
ese momento cualquier casa me parece encantada en mayor o menor medida; y 
una casa encantada difícilmente puede parecérmelo más en otro momento. 



Historia de Fantasmas Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 239

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me 
encontré con el dueño de la pequeña posada echando arena en el umbral. Le 
encargué el desayuno y saqué el tema de la casa. 

-¿Está hechizada? - pregunté. 

El posadero me - miró, sacudió la cabeza y respondió: 

-Yo no digo nada - ¿Entonces lo está? 

-¡Bueno!... Yo no dormiría en ella - me espetó el posadero en un arranque de 
franqueza que tenía la apariencia de la desesperación. 

-¿Y por qué no? 

-Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las 
tocara; y que golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; 
y escuchar todo tipo de pasos sin que ningún pie la recorriera; pues bien, entonces 
sí dormiría en esa casa - explicó el posadero. 

-¿Han visto a alguien allí? 

El posadero volvió a mirarme y luego, con su anterior aspecto de 
desesperación, gritó «¡Ikey!» en dirección al patio del establo. 

El grito provocó la aparición de un hombre joven de hombros altos, rostro 
rojizo y redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y 
húmeda, nariz vuelta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas 
moradas y botones d madreperla que parecía crecer sobre él y estar a punto, si no 
se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza colgarle por encima de las botas. 

-Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Álamos - dijo el 
posadero. 

-Mujer capuchada con bullo - explicó lkey con gran viveza. 

-¿Quiere decir «armando bulla», gritando? - No, señor, un pájaro. 

-Ah, una mujer encapuchada con un búho ¡Cielos! ¿La vio a ella alguna vez? 

-Vi al bullo. 

-¿Y nunca a la mujer? 
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-No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos. 

-¿Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al búho? 

-¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos - ¿Quiénes? 

-¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos - ¿Por ejemplo el tendero que está 
abriendo tienda allí enfrente? 

-¿Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaría al lugar. ¡No señor! -
comentó el joven con considerable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no 
es tan tonto como eso. 

En ese punto el posadero murmuró su confianza en la buena cabeza de 
Perkins 

-¿Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del búho? ¿Lo sabe usted? 

-¡Vaya! - exclamó Ikey levantándose la gorra con una mano mientras con la 
otra se rascaba la cabeza - En general dicen que fue asesinada mientras el búho 
cantaba. 

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, además de 
que un joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, había sufrido 
un ataque y se había venido abajo después de ver a la mujer encapuchada. Y 
también que un personaje descrito imprecisamente como «un buen tipo, un 
vagabundo tuerto, que responde al nombre de Joby, a menos que le desafiaras 
llamándole por su apodo, Greenwood, a lo que él contestaría: «¿Y por qué no? Y, 
aún así, ocúpate de tus asuntos», se había encontrado con la mujer encapuchada 
cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron ayudarme mucho, por cuanto el 
primero estaba en California y el último, tal como dijo Ikey - y confirmó el posadero 
- estaría en cualquier parte. 

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, 
entre los cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran 
juicio y el cambio que cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la 
audacia de pretender que sé algo de esos misterios, no por ello puedo reconciliar 
las puertas que golpean, las campanas que suenan, los tablones del suelo que 
crujen, e insignificancias semejantes, con la majestuosa belleza la analogía 
penetrante de todas las reglas divinas que se me ha permitido entender, de la 
misma forma que tampoco había podido, poco antes, uncir la relación espiritual de 
mi compañero de viaje con el carro d sol naciente. Además, había vivido ya en dos 
casas encantadas, ambas en el extranjero. En una de ella un antiguo palacio 
italiano que tenía fama de haber sido abandonado dos veces por esa causa, viví 
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solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: a pesar c que la casa tenía una 
docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseía en una 
habitación grande en la que me sentaba a leer muchísimas veces y a cualquier 
hora, y junto a la cu dormía, una sala hechizada de primera categoría 
Amablemente le sugerí al posadero esas consideraciones. Y puesto que aquella 
casa tenía mala reputación, razoné con él, diciéndole que cuántas cosas tienen 
mala fama inmerecidamente, y lo fácil que manchar un nombre, y que si no creía 
que si él y empezábamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier 
viejo calderero borracho de vecindad se había vendido al diablo, con el tiempo 
sospecharía que había hecho ese trato. Toda esa prudente conversación resultó 
absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar que fue el mayor 
fracaso que he tenido en mi vida. 

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesó y 
estaba ya decidido a medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibí las 
llaves de manos del cuñado de Perkins - fabricante de arneses y látigos que 
regenta la oficina de correos y está sometido a una rigurosísima esposa 
perteneciente a la secta de la segunda escisión del pequeño Emmanuel - y fui a 
la casa asistido por mi posadero y por Ikey. 

El interior lo encontré trascendentalmente lúgubre, tal como esperaba. Las 
sombras lentamente cambiantes que se movían sobre el, proyectadas por los 
altos árboles, resultaban de lo más lúgubre; la casa estaba mal situada, mal 
construida, mal planificada y mal terminada. Era húmeda, no estaba libre de 
podredumbre, había en ella un olor a ratas y era triste víctima de esa decadencia 
indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando 
ésta ya no recibe la atención del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares 
eran demasiado grandes y se encontraban demasiado alejadas unas de otras. 
Por encima y por debajo de las escaleras, pasillos estériles se cruzaban entre las 
zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y había un viejo y 
mohoso pozo sobre el que crecía la hierba, oculto como una trampa asesina 
cerca de la parte de abajo de las escaleras traseras, bajo la doble fila de 
campanas. Una de las campanas llevaba la etiqueta, sobre fondo negro con 
descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que 
más sonaba. 

-¿Quién era el Amo B.? – pregunté - ¿Se sabe lo que hacía mientras el búho 
ululaba? 

-Tocaba la campana - contestó Ikey. 

Me sorprendió bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzó 
contra la campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campañia fuerte y 
desagradable que produjo un sonido de le más destemplado. Las otras 
campanas tenían escrito el nombre de las habitaciones a las que conducían sus 
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cables: como «habitación del cuadro», «habitación doble», «habitación del reloj», 
etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B., descubrí que el 
joven caballero sólo tuvo un acomodo de tercera categoría en una habitación 
triangular bajo el desván, con una chimenea esquinera que indicaba que el Amo 
B. tenía que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con ella, y una 
parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un 
lado de la habitación se había venido abajo totalmente llevándose con él trozos 
de escayola, llegando casi a bloquear la puerta. Daba la impresión de que el 
Amo B., en su condición espiritual, intentaba siempre tirar abajo el papel. Ni el 
posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tontería. 

No hice ningún otro descubrimiento salvo que la casa tenía un desván 
inmenso y de distribución irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: 
aunque con escasez. Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos 
como la casa; lo demás pertenecía a diversos períodos del último medio siglo. 
Para negociar sobre la casa me enviaron a un comerciante de trigo del mercado 
de la ciudad. Fui ese mismo día y la alquilé por seis meses. 

A mediados de octubre me mudé allí con mi hermana soltera - me puedo 
permitir decir que tiene treinta y ocho años, pues es muy hermosa, sensata y 
emprendedora - Llevamos con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso 
Turk, dos sirvientas y a una joven a la que le llamaban Chica Extraña. Tengo 
razones para citar a la última de la lista, miembro de las Huérfanas de la Unión de 
San Lorenzo, pues resultó un error fatal y un compromiso desastroso. 

El año estaba muriendo pronto, las hojas caían rápidamente, y fue un día frío 
cuando tomamos posesión de la casa, cuya tristeza resultaba de lo más 
deprimente. La cocinera - una mujer amable, pero de débil capacidad intelectual - 
rompió a llorar al contemplar la cocina y pidió que su reloj de plata se le entregara 
a su hermana - Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise - en el caso de 
que le sucediera algo por la humedad. La doncella, Streaker, fingió alegría, pero 
era la mayor mártir de todas. La Chica Extraña, que nunca había estado en el 
campo, fue la única que quedó complacida y tomó las disposiciones necesarias 
para sembrar una bellota en el jardín, detrás de un roble, cerca de la ventana del 
fregadero. 

Antes de oscurecer habíamos pasado por todas las desgracias naturales - en 
oposición a las sobrenaturales - lógicas de nuestro estado. Informes 
desesperanzadores subían - como el humo - desde el sótano porque no había 
rodillos, tampoco salamandra - lo que no me sorprendió porque no sé lo que es - 
no había nada en la casa, y lo que había estaba roto, pues sus últimos habitantes 
debieron vivir como cerdos... ¿cuál sería el significado de lo que había dicho el 
posadero? A pesar de todos estos males, la Chica Extraña se mostró alegre y 
ejemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya habíamos entrado en una 
cavidad sobrenatural y la Chica Extraña había visto «ojos» y estaba histérica. 
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Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para 
nosotros, y mi impresión era, y sigue siendo, que yo no tenía que dejar que lkey, 
cuando ayudaba a descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las 
mujeres ni siquiera un minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica Extraña había 
«visto ojos» - no pudimos sacarle ninguna otra explicación - antes de las nueve, y 
a las diez ya le habíamos aplicado tanto vinagre como para adobar un buen 
salmón. 

Dejo al inteligente lector que juzgue por sí mismo mis sentimientos cuando, 
tras estas circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del 
Amo B. empezó a sonar de la manera más furiosa y Turk se puso a aullar hasta 
que la casa entera resonó con sus lamentaciones. 

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano 
como aquel en el que viví durante unas semanas en relación con la memoria del 
Amo B. No sé si su campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, los 
murciélagos, el viento o cualquier otra vibración accidental, a veces por una causa 
y a veces por otra, y otras veces por la unión de varias de ellas; pero lo cierto es 
que sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebí la feliz idea de retorcerle 
el cuello al Amo B - en otras palabras, cortar su campanilla-, silenciando a ese 
caballero, por lo que sé y creo, para siempre. 

Pero para entonces la Chica Extraña había desarrollado tal progreso en su 
capacidad cataléptica que había llegado a convertirse en un ejemplo brillante de 
ese desgraciado trastorno. En las ocasiones más irrelevantes se quedaba rígida 
como un Guy Fawkes privado de razón. Me dirigía a los criados de una manera 
lúcida señalándoles que había pintado la habitación del Amo B., y quitado el papel, 
que había quitado la campanilla del Amo B. evitando que sonara, y que puesto 
que podían suponer que ese confundido muchacho había vivido y muerto, 
revistiéndose de una conducta no mejor que la que incuestionablemente le habría 
llevado a un estrecho conocimiento entre él y las partículas más afiladas de una 
escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, ¿no podían 
suponer también que un simple y pobre ser humano, como era yo, fuera capaz de 
esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los poderes de los espíritus 
descarnados del muerto, o de cualquier otro espíritu? Diría que en esos discursos 
me volvía enfático y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta que 
sin razón alguna la Chica Extraña se ponía de pronto rígida desde los dedos de 
los pies hacia arriba, y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la 
parroquia. 

También Streaker, la doncella, tenía un incomodísimo atributo de la 
naturaleza. Soy incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfático 
o qué otra cosa le sucedía, pero esta joven se convertía en una simple destilería 
dedicada a la producción de las más grandes y transparentes lágrimas que he 
visto nunca. Unido a estas características se daba en esas muestras lacrimosas 
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una peculiar tenacidad de agarre, por lo que en lugar de caer quedaban colgando 
de su rostro y nariz. En esas condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente 
la cabeza, su silencio me afectaba más de lo que lo habría hecho el admirable 
Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero. También la cocinera me 
cubría siempre de confusión, como si me colocara un vestido, terminando la 
sesión con la protesta de que el río Ouse la estaba desgastando y repitiendo 
dócilmente sus últimos deseos con respecto al reloj de plata. 

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio 
de la sospecha y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¿La mujer 
encapuchada? De acuerdo con los relatos estábamos en un verdadero convento 
de mujeres encapuchadas. ¿Ruidos? Con ese contagio abajo, yo mismo me 
quedaba sentado en el triste salón escuchando, hasta haber oído tantos y tan 
extraños ruidos que hubieran congelado mi sangre de no ser porque yo mismo la 
calentaba saliendo a hacer descubrimientos. Pruebe el lector a hacerlo en la cama 
en la quietud de la noche; pruébelo cómodamente frente a su chimenea, en la vida 
de la noche. Puede encontrar que cualquier casa está llena de ruidos hasta llegar 
a tener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso. 

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y 
que no existe ese contagio bajo el cielo. Las mujeres - que tenían todas la nariz 
en un estado crónico de excoriación de tanto oler sales - estaban siempre listas y 
preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a hacerlo a la mínima. Las dos 
mayores destacaban a la Chica Extraña en todas las expediciones que se 
consideraban muy arriesgadas, y ella establecía siempre la fama de que la 
aventura lo había merecido regresando en estado cataléptico. Si después de 
oscurecer la cocinera o Streaker subían, sabíamos que acabaríamos por 
escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedía con tanta frecuencia que era 
como si andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, una 
llave que creo que se llama «el subastador», a toda criada con la que se 
encontraba. 

Era inútil hacer nada. Era inútil asustarse, por el momento y por uno mismo, 
por causa de un búho auténtico, y luego enseñar el búho. Era inútil descubrir, 
tocando accidentalmente una discordancia en el piano, que Turk siempre aullaba 
en determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las 
campanas, y si una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo 
inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las 
chimeneas, lanzar antorchas al pozo, entrar furiosamente a la carga en las 
habitaciones y habitáculos sospechosos. Cambiamos de servidumbre y la cosa 
no mejoró. La nueva escapó, y llegó una tercera sin que mejorara nada. 
Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegó a estar tan desorganizado y 
echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana: 
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-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aquí 
con nosotros, y creo que deberíamos abandonar. 

Mi hermana, que es una mujer de considerable espíritu, contestó: 

-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo. 

-¿Y cuál es? - pregunté yo. 

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningún motivo lo 
vamos a permitir, a ti y a mí nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos 
de nosotros y tomar la casa total y exclusivamente en nuestras manos. 

-Pero las criadas - dije yo. 

-No las tengamos - contestó audazmente m hermana. 

Como la mayoría de las personas que ocupar una posición semejante a la 
mía en la vida, jamó; había pensando en la posibilidad de pasar sin la fie 
obstrucción de los criados. La idea me resultó tar nueva cuando me la sugirió 
que la miré dubitativamente. 

-Sabemos que llegan aquí predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo 
unas a otras, y sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; -
comentó mi hermana. 

-Con la excepción de Bottles - comenté yo el tono meditativo. 

Me refería al mozo de establo sordo - Lo había cogido a mi servicio, y seguía 
manteniéndolo, como un fenómeno de mal humor del que no podía encontrarse 
otro ejemplo en Inglaterra. 

-Evidentemente, John - asintió mi hermana - Salvo Bottles. ¿Y qué prueba 
eso? Bottles no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite 
desenfrenadamente, ¿y qué alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna. 

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestión se retiraba todas las 
noches a las diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin más 
compañía que un aventador y un cubo de agua. Había yo fijado en mi mente, 
como un hecho digno de recordar, que si a partir de ese momento me colocaba 
sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de agua caería sobre mi cabeza y 
el aventador me cruzaría el cuerpo. Bottles tampoco se había enterado lo más 
mínimo de los numerosos alborotos que montábamos. Hombre imperturbable y 
sin habla, se había sentado a tomar su cena mientras Streaker se desmayaba y 
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la Chica Extraña se volvía de mármol, y lo único que hacía era coger otra patata 
o aprovecharse de la desgracia general para servirse más ración de pastel del 
carne. 

-Y por ello - siguió diciendo mi hermana - descarto a Bottles. Y considerando, 
John, que la casa es demasiado grande, y quizá demasiado solitaria, para que la 
podamos mantener bien entre Bottles, tú y yo; propongo que busquemos entre 
nuestros amigos a un número selecto de entre los más voluntariosos y dignos de 
confianza, que formemos una sociedad aquí durante tres meses, ayudándonos 
unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos alegre y socialmente y 
veamos lo que sucede. 

Me sentí tan encantado con mi hermana que la abracé allí mismo y me 
dispuse a poner en marcha su plan con el mayor ardor. 

Por aquel entonces nos encontrábamos en la tercera semana de noviembre, 
pero emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados 
por los amigos en los que confiábamos, que todavía faltaba una semana para 
expirar el mes cuando nuestro grupo llegó conjunta y alegremente y pasó revista 
a la casa encantada. 

Mencionaré ahora dos pequeños cambios que realicé mientras mi hermana y 
yo estábamos todavía solos. Se me ocurrió que no sería improbable que Turk 
aullara en la casa durante la noche, en parte porque quería salir de ella, por lo 
que lo dejé en la perrera exterior, pero sin encadenarlo; y advertí seriamente al 
pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro no debía esperar 
separarse de él sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual, 
pregunté a Ikey si sabía juzgar bien una escopeta. 

-Claro, señor, conozco una buena escopeta nada más verla - respondió él, y 
yo le supliqué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mía. 

-Es una de verdad, señor - dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cañón 
que unos años antes había comprado en Nueva York-. No hay ningún error sobre 
ella, señor. 

-Ikey- le dije yo - No lo mencione, pero he visto algo en esta casa. 

-¿No, señor? - susurró abriendo codiciosamente los ojos - ¿La mujer 
capuchada, señor? 

-No se asuste - repliqué yo - Era una figura bastante parecida a usted. 

-¡Dios mío, señor! 
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-¡Ikey! - exclamé yo estrechándole las manos calurosamente; podría decir que 
afectuosamente - Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor 
favor que puedo hacerle es disparar a esa figura. ¡Y le prometo por el cielo y la 
tierra que lo haré con esta escopeta si vuelvo a verla! 

El joven me dio las gracias y se despidió con cierta precipitación tras rechazar 
un vaso de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamás había olvidado el 
momento en el que lanzó la gorra a la campana; porque en otra ocasión había 
observado algo muy semejante a un gorro de piel que yacía no muy lejos de la 
campana una noche en la que ésta había roto a sonar; y porque había observado 
que siempre que venía él por la tarde para consolar a las criadas luego nos 
encontrábamos mucho más fantasmales. Pero no debo ser injusto con Ikey. Tenía 
miedo de la casa y creía que estaba hechizada; aun así, estaba seguro de que él 
exageraría sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. 
El caso de la Chica Extraña era exactamente similar. Recorría la casa en un 
estado de auténtico terror, pero mentía monstruosa y voluntariamente e inventaba 
muchas de las alarmas que ella misma extendía y producía muchos de los sonidos 
que escuchábamos Lo sabía bien porque les había estado vigilando a 1os dos. No 
es necesario que explique aquí ese absurdo estado mental; me contento con 
observar que ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que 
tenga una buena experiencia médica, 1egal o de cualquier otro tipo de vigilancia; 
que es un estado mental tan bien establecido y tan común como cualquier otro con 
el que están familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros 
elementos, por encima de todos los demás, del que sospecha racionalmente; y 
que se busca estrictamente, separándola, cualquier cuestión de este tipo 

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos 
todos reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que 
todo dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado 
por el grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas como si nos 
encontráramos entre un grupo de gitanos, o u grupo de regatas, o una partida de 
caza o hubiéramos naufragado. Después les conté los rumores concernientes a la 
dama encapuchada, el búho y el Amo B junto con otros que habían circulado 
todavía con mayor firmeza durante nuestra ocupación de la casa, relativos a una 
ridícula y vieja fantasma que subía y bajaba llevando el fantasma de una mesa 
redonda; también a un impalpable borrico a quien nadie fu capaz nunca de 
capturar. Creo realmente que los sirvientes de abajo se habían comunicado unos 
a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin transmitirlas en forma de 
palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros que no estábamos 
allí para ser engañados ni para engañar, lo que nos parecía en gran parte lo 
mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad seríamos estrictamente 
sinceros unos con otros y seguiríamos estrictamente la verdad. Quedó establecido 
que cualquiera que escuchara ruidos inusuales durante la noche, y deseara 
rastrearlos, llamaría a mi puerta; y acordamos finalmente que en la noche 
duodécima, la última noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias 
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individuales desde el momento de la llegada conjunta a la casa encantada serían 
comunicadas para el bien de todos, y que hasta entonces mantendríamos silencio 
sobre el tema a menos que alguna provocación notable exigiera que lo 
rompiéramos. 

En cuanto al número y el carácter éramos como ahora describo: en primer 
lugar estábamos nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a 
suertes, a mi hermana le correspondió su dormitorio, y a mí el del Amo B. 
Después estaba nuestro primo hermano John Herschel, llamado así por el 
conocido astrónomo; y supongo de él que es mejor con un telescopio que como 
hombre. Con él estaba su esposa: una persona encantadora con la que se había 
casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las circunstancias, había sido 
bastante imprudente el traerla con él, porque no se sabe lo que una falsa alarma 
puede provocar en esos momentos, pero imagino que él conocerá bien sus 
propios asuntos y sólo debo decir que de haber sido mi esposa en ningún 
momento habría dejado de vigilar su rostro cariñoso brillante. Les correspondió la 
habitación del reloj. . Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de 
veintiocho años, por el que sentía yo el mayor agrado, le correspondió la 
habitación doble; la que había sido mía, y que se designaba con ese nombre por 
tener en su interior un vestidor y que incluía dos amplias y molestas ventanas que 
no conseguí evitar que dejaran de moverse fuera cual fuera el tiempo, con viento o 
sin él. Alfredo es un joven que pretende ser «n pido» - tal como entiendo yo el 
término, otra palabra para decir «vago» - pero que es muy bueno y sensible para 
ese absurdo, y se habría distinguido antes d ahora si por desgracia su padre no le 
hubiera dejad una pequeña independencia de doscientas libras año, teniendo en 
cuenta que su única ocupación e la vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin 
embargo, tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o que 
participe en alguna especulación que garantice un veinte por ciento, pues estoy 
convencido de que si consiguiera arruinarse su fortuna estaría hecha. Belinda 
Bates, amiga íntima de mi hermana, y una joven deliciosa, amable e intelectual 
pasó a ocupar la habitación del cuadro. Tiene verdadero talento para la poesía, 
unido a una verdadera seriedad para los negocios, y «encaja», por utilizar un 
expresión de Alfred, en la misión de la Mujer, los de techos de la Mujer, los errores 
de la mujer y todo, aquello que lleve la palabra Mujer con una M mayúscula, o todo 
aquello que no es y debería ser, o que es y no debería ser. 

-¡Mi queridísima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo 
prosperar! - le susurré la primera noche cuando me despedí de ella en la puerta 
de la habitación del cuadro - Pero no te excedas. Y con respecto a la gran 
necesidad que hay, querida mía, de que haya más empleos al alcance de la 
mujer de los que nuestra civilización les ha asignado todavía, no arremetas 
violentamente contra los desafortunados hombres, incluso aquellos hombres que 
a primera vista se interponen en tu camino, como si fueran los opresores 
naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a veces se gastan el salario 
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entre esposas e hijas, hermanas, madres, tías y abuelas; y no toda la obra es 
Caperucita y el Lobo, sino que tiene también otras partes. 

Sin embargo, esto es una digresión. Como ya he mencionado, Belinda 
ocupaba la habitación del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitación de 
la esquina, la habitación del armario y la habitación del jardín. Mi antiguo amigo 
Jack Governor, «estiró el catre», tal como él lo expresó, en la habitación de la 
esquina. Siempre he considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que 
ha navegado nunca. Ahora tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un 
cuarto de siglo... qué va, mucho más guapo. Es un hombre de hombros anchos, 
rollizo, alegre y bien constituido, con una sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes 
y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y todavía parecen 
mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la 
bandera de la Unión, y he conocido a colegas suyos, en el Mediterráneo y al otro 
lado de Atlántico, que se han animado sólo al oír mencionar ese nombre, y han 
gritado: 

-¿Conoce a Jack, Governor? ¡Entonces conoce: un príncipe! 

¡Y eso es lo que es! Y, además, es un oficial de La marina de manera tan 
inequívoca que si el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido 
con pieles de foca, se sentiría vagamente persuadid de que iba vestido con el 
uniforme naval completo 

En un tiempo, Jack había puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se 
casó con otra dama y se la llevó a Sudamérica, donde murió ésta. De ese hace 
doce años, o más. Trajo con él a nuestra casi hechizada un pequeño barril de 
vaca salada; pues está convencido de que cualquier vaca salada que no haya 
preparado él es pura carroña, por lo que invariablemente, cuando va a Londres, 
incluye un trozo en su maleta ligera. Se había ofrecido también, traer con él a un 
tal «Nat Beaver», un antiguo camarada suyo, capitán de un mercante. El señor 
Beaver con una figura y un rostro como de madera, y aparentemente tan duro 
como un bloque, resultó ser un hombre inteligente con todo un mundo de 
experiencias marinas y un gran conocimiento práctico. A veces mostraba un 
curioso nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero 
rara vez duraba muchos minutos. Le correspondió la habitación del armario, que 
habitó al lado del señor Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudió, como 
aficionado, «para examinar esto», tal como él dijo, y que es mejor jugador de 
«whist» que toda la lista de abogados, del extremo del principio hasta el del final. 

Nunca me sentí más feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general 
entre nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se 
convirtió en el jefe de cocina, e hizo algunos de los mejores platos que he comido 
nunca, incluyendo unos «curries» inaccesibles. Mi hermana se dedicó a las tartas 
y dulces. Starling y yo éramos ayudantes de cocina por turnos, aunque en las 
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ocasiones especiales el jefe de cocina «presionaba» al señor Beaver. Hacíamos 
muchos ejercicios y deportes al aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, 
y no había mal humor ni malos entendidos entre nosotros, por lo que nuestras 
tardes eran tan placenteras que al menos teníamos una buena razón para no 
desear irnos a la cama. 

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despertó 
Jack llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas 
de algún monstruo de las profundidades, para decirme que «iba a arribar al palo 
principal» para derribar la veleta. Era una noche tormentosa y puse objeciones, 
pero Jack llamó mi atención sobre el hecho de que producía un sonido semejante 
a un grito de desesperación, y añadió que si no se hacía así alguien iba a «invocar 
a un fantasma». Así que subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas sí 
podía sostenerme por culpa del viento, acompañados por el señor Beaver; y allí 
Jack, con el farol y todo, seguido por el señor Beaver, subieron arrastrándose 
hasta la parte superior de la cúpula, situad-, a unos diez metros por encima de la 
chimeneas, sir nada sólido sobre lo que sostenerse, derribando fríamente la veleta 
hasta que ambos se sintieron tan animados por el viento y la altura que llegué a 
pensar que nunca bajarían de allí. Otra noche volvieron aparecer junto a mi puerta 
para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a cortas una 
tubería que sollozaba y sorbía. Otra noche descubrieron algo más. En varias 
ocasiones, ambos, de la manera más fría, salieron simultáneamente por su; 
respectivas ventanas agarrándose de las colchas de la cama, para «examinar» 
algo misterioso que había en el jardín. 

El compromiso que habíamos aceptado todos, se cumplió fielmente y nadie 
reveló nada. Lo único que sabíamos era que, si la habitación de alguno estaba, 
hechizada, nadie parecía tener peor aspecto por ello 
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El Fantasma de la Habitación del Amo B. 
 

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama había 
obtenido, mis pensamientos se centraron, lógicamente, en el Amo B. Mis 
especulaciones con respecto a él eran muchas y resultaban inquietantes. Si su 
nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile - por haber nacido en año bisiesto - 
Bartholomew o Bill. Si la inicial perteneciese a su apellido, y si éste fuese Baxter, 
Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le 
había bautizado como B. Si fuese un muchacho con corazón de león, y por eso B. 
era una abreviatura de Britano. Si pudiese ser pariente de una ilustre dama que 
animó mi propia infancia, y procedía de la sangre de la Brillante Madre Bunch. 

Me atormenté mucho con estas inútiles meditaciones. También traté de unir la 
misteriosa letra con la apariencia y las actividades del fallecido, preguntándome si 
vestiría Bien, llevaría Botas - no debía ser Bizco - era un chico Brillante, le 
gustaban los Barcos, sabía jugar bien a los Bolos, tenía alguna habilidad como 
Boxeador, incluso si en su Boyante y Baja edad se Bañaba en una máquina de 
Bañar en Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como 
una Bola de Billar. 

Así que para empezar me sentí hechizado por la letra B. 

No pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, 
había soñado con el Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan 
despertaba del sueño, a cualquier hora de la noche mis pensamientos se 
centraban en él, y deambulaban tratando de unir su letra inicial con algo que fuera 
adecuado. 

Pasé así seis noches preocupado en la habitación del Amo B. cuando empecé 
a darme cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino. 

Su primera aparición se produjo a primera he de la mañana, cuando 
empezaba a iluminar la luz del día. Estaba de pie, afeitándome frente al espejo 
cuando descubrí de pronto con consternación asombro que no me estaba 
afeitando a mí mismo un hombre de cincuenta años, sino a un muchacho 
¡Evidentemente el Amo B.! 

Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no había nadie allí. 
Volví a mirar el espejo y vi claramente los rasgos y la expresión de un muchacho 
que se estaba afeitando no para quitarse barba, sino para conseguir que le saliera. 
Extremadamente turbado en mi mente, di varias vueltas F la habitación y volví 
frente al espejo, resuelto a asesinarme y terminar la operación en la que me había 
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turbado. Al abrir los ojos, que había cerrado hasta recuperar la firmeza, vi en el 
espejo, mirándome, rectamente, los ojos de un joven de veinticuatro veinticinco 
años. Aterrado por ese nuevo fantasma cerré los ojos e hice un esfuerzo 
voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo afeitándose, a 
mi padre, quien hacía ya tiempo que había muerto. Incluso llegué a ver a mi 
abuelo, a quien no había llegado a conocer. 

Aunque muy afectado, lógicamente, por esas visitas asombrosas, decidí 
guardar el secreto hasta el momento fijado para la revelación general. Agitado 
por una multitud de pensamientos curiosos me retiré a mi habitación esa noche 
dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia nueva de carácter espectral. ¡No 
fue innecesaria mi preparación, pues al despertar de un inquieto sueño 
exactamente a las dos de la madrugada imagine el lector lo que sentí al 
descubrir que estaba compartiendo la cama con el esqueleto del Amo B.! 

Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. 
Escuché entonces una voz quejumbrosa que decía: 

-¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de mí? 

Al mirar fijamente en esa dirección, percibí el fantasma del Amo B. 

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: o más bien que 
vestido podía decirse que iba embutido en un paño de mezclilla de calidad 
inferior que unos botones brillantes volvían horrible. Observé que, en una doble 
hilera, esos botones llegaban hasta los hombros del joven fantasma dando la 
impresión de que descendían por su espalda. Unas chorreras le cubrían el 
cuello. La mano derecha - que vi con toda claridad que estaba manchada de tinta 
- la tenía sobre el estómago; relacionando ese gesto con algunos granos que 
tenía en 

su semblante, y con su aspecto general de sentir náuseas, llegué a la 
conclusión de que era el fantasma de un muchacho que había tenido que tomas 
excesivas medicinas. 

-¿Dónde estoy? - preguntó el pequeño espectro con voz patética - ¿Y por 
qué tuve que nacer en la época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar 
tanto calomelanos? 

Le contesté con la sinceridad más formal que por mi alma que no podía 
decírselo. 

-¿Dónde está mi hermanita y dónde mi angélica y pequeña esposa, y dónde 
el chico con el que iba a la escuela? 
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Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas 
me tomé muy seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. 
Traté de convencerle, partiendo de mi experiencia humana, de que 
probablemente de haber sabido lo que había sido de ese chico nunca le habría 
parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me había 
encontrado con varios chicos de los que habían sido compañeros de escuela, y 
ninguno de ellos había respondido a mis expectativas. Le expresé mi humilde 
creencia de que ese muchacho no habría respondido. Le hablé de un compañero 
mío que tenía un carácter mítico y que resulté un engaño y un chasco. Le conté 
que la última vez que lo había visto fue en una cena detrás de una enorme 
corbata blanca, sin ninguna opinión concluyente sobre ningún tema, y una 
capacidad de silencioso aburrimiento absolutamente titánica. Le relaté que como 
habíamos estado juntos en «Old Doylance's», se había invitado él solo a 
desayunar conmigo - una ofensa social de la mayor magnitud - que en un intento 
de reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's, se 
lo había permitido, y que resultó ser un vagabundo terrible que perseguía a la raza 
de Adán con inexplicables ideas concernientes a la moneda y con la propuesta de 
que el banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debía librarse 
instantáneamente y poner en circulación de Dios sabe cuántos miles de millones 
de billetes de dieciséis peniques. 

El fantasma me escuchó en silencio y con la mirada fija. 

-¡Barbero! - me apostrofó cuando terminé. 

 -¿Barbero? - dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa 
profesión. 

-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -añadió el 
fantasma-... ahora yo... luego un hombre joven... luego a sí mismo... luego su 
padre... luego su abuelo; condenado también a acostarse con un esqueleto cada 
noche, y a levantarse con él cada mañana... 

Me estremecí al escuchar ese terrible anuncio.  

-¡Barbero! ¡Sígame! 

Antes incluso de que pronunciara las palabras había sentido que un hechizo 
me obligaría a seguir al fantasma. Lo hice así inmediatamente, y ya no me 
encontré en la habitación del Amo B. 

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se 
sometía a las brujas que solían confesar, y que sin duda contaban exactamente la 
verdad; sobre todo porque se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la 
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tortura estaba siempre preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en el que 
ocupé la habitación del Amo B. el fantasma, que la tenía hechizada me condujo en 
expediciones tan largas y salvajes como la que acabo de mencionar Claro que no 
me presentó a ningún anciano andrajoso con rabo y cuernos de cabra - algo 
situado entro Pan y un ropavejero - celebrando con ellos recepciones 
convencionales tan estúpidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero 
encontré otras cosa, que me parecieron tener mayor significado. 

Esperando que el lector confíe en que digo la ver dad, y en que seré creído, 
afirmo sin vacilación que seguí al fantasma, la primera vez sobre una escoba, 
después sobre un caballito balancín. Estoy dispuesto a jurar que incluso olí la 
pintura del animal, especial mente cuando al calentarse con mi roce empezó 
brotar. Después seguí al fantasma en un simón; una verdadera institución cuyo 
olor desconoce la generación actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar 
que es una combinación de establo, perro cae sarna y un fuelle muy viejo - Para 
que me confirmes o me refuten, apelo en esto a las generaciones anteriores - 
Seguí al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por el estado de 
su estómago que tenía siempre allí su cabeza, investigándolo; sobre potros que 
habían nacido expresamente para cocea por detrás; sobre tiovivos y balancines de 
las ferias, en el primer coche de punto, otra institución olvidad en la que el pasaje 
solía meterse en la cama y el conductor les remetía las mantas. 

No le molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice 
persiguiendo al fantasma del Amo B., mucho más largos y maravillosos que los de 
Simbad el Marino, y me limitaré a una experiencia que le servirá al lector para 
juzgar las múltiples que se produjeron. 

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era 
consciente de algo que había en mi interior, que había sido igual a lo largo de toda 
mi vida y que había reconocido siempre en todas sus fases y variedades como 
algo que nunca cambiaba, y, sin embargo, no era yo el yo que se había acostado 
en el dormitorio del Amo B. Tenía yo el más liso de los rostros y las piernas más 
cortas, y había traído a otro ser como yo mismo, también con el más liso de los 
rostros y las piernas más cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una 
proposición de la naturaleza más sorprendente. 

La proposición era que deberíamos tener un harén. 

El otro ser asintió calurosamente. No tenía la menor noción de respetabilidad, 
lo mismo que me pasaba a mí. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del 
Califa Haroun Alraschid - ¡permítanme por una vez escribir mal el nombre porque 
está lleno de fragancias a dulces recuerdos! - su utilización era muy laudable y de 
lo más digno de imitación. 
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-¡Oh, sí! Tengamos un harén - dijo el otro ser dando un salto. 

El hecho de que comprendiéramos que debía mantenerlo en secreto ante la 
señorita Griffin t debió a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio 
carácter de la institución oriental nos proponíamos importar. Fue porque sabía que 
la señorita Griffin estaba tan desprovista de simpatías humanas que era incapaz 
de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y como la señorita Griffin a quedar 
envuelta irremediablemente en el mismo decidimos confiárselo a la señorita Bule. 

Éramos diez personas en el establecimiento señorita Griffin, junto a 
Hampstead Ponds; las damas y dos caballeros. La señorita Bule, quien según 
pensaba yo había alcanzado la edad madura a los ocho o los nueve, ocupó el 
papel principal sociedad. En el curso de ese día le hablé del tema y le propuse que 
se convirtiera en la favorita. 

La señorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba 
en su adorable sexo, expresó que se sentía halagada por la idea deseó saber las 
medidas que proponíamos todo con respecto a la señorita Pipson. La señorita 
Bule que en Servicios y Lecciones de la Iglesia completos en dos volúmenes con 
caja y llave había jurado a esa joven dama una amistad compartiéndolo todo sin 
secretos hasta la muerte, dijo que como a mi Pipson no podía ocultarse a sí 
misma, ni a mí Pipson no era un ser común. 

Ahora bien, como la señorita Pipson tenía cabellos claros y rizados y ojos 
azules - lo que se ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se 
llamara Hada - contesté rápidamente que consideraba a la señorita Pipson como 
un hada circasiana. 

-¿Y entonces, qué? - preguntó pensativamente la señorita Bule. 

Contesté que debía ser engañada por un mercader, traída hasta mí cubierta 
con velos y vendida como esclava. 

El otro ser había pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del 
Estado y designado como Gran Visir. Más tarde se resistió a que se hubiera 
dispuesto así de los acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedió. 

-¿Y no me sentiré celosa? - quiso saber la señorita Bule haciendo la pregunta 
con la mirada baja. 

-Zobaida, no - contesté yo - Tú serás siempre la sultana favorita; el principal 
lugar en mi corazón, y en mi trono, serán siempre para ti. 
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Una vez segura de eso, la señorita Bule consintió en proponer la idea a sus 
siete hermosas compañeras. En el curso de ese mismo día se me ocurrió que 
sabíamos que podríamos confiar en un alma sonriente y afable llamada Tabby, 
que era la esclava servil de la casa y no representaba más valor que una de las 
camas, y cuyo rostro estaba siempre más o menos manchado de color plomo, por 
lo que tras la cena deslicé en la mano de la señorita Bule una pequeña nota a ese 
efecto considerando que esas manchas plomizas hubieran sido en cierta manera 
depositadas por el dedo de la providencia, designaba a Tabby como Mesrour, el 
famoso jefe de los negros del harén. 

Hubo dificultades para la formación de la deseada institución, como las hay 
siempre en todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostró tener u carácter 
bajo, y al haber sido derrotado en sus aspiraciones al trono simuló tener 
escrúpulos de conciencia para postrarse delante del califa; no se dirigiría a él con 
el título de jefe de los fieles; le hablar de manera ligera e incoherente designándole 
como simple «compañero»; y él, el otro ser, dijo que «n jugaría»... ¡jugar!, y fue en 
otros aspectos rudo ofensivo. Sin embargo, esa disposición maligna fue derrotada 
por la indignación general de un haré unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de 
ocho de las más hermosas hijas de los hombres. 

Las sonrisas sólo podían concederse cuando señorita Griffin miraba hacia otra 
parte, y aun entonces sólo de una manera muy cautelosa, pues había una leyenda 
entre los seguidores del profeta que ella vio en un pequeño ornamento redondo en 
medio del dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los días, después de la 
cena, nos reuníamos durante una hora y entonces la favorita y el resto del harén 
real competían acerca de quién era la que debía divertir el ocio del Sereno Haroun 
en su reposo de las preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la 
mayoría de los asuntos de Estado, de carácter aritmético, y el jefe de los fieles 
sólo era un amedrentado miembro más. 

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudía 
siempre - la señorita Griffin solía llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran 
vehemencia - pero no actuaba jamás de una manera digna de su fama histórica. 
En primer lugar, su forma de pasar la escoba por el diván del califa, incluso 
cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la túnica roja de la cólera - la pelliza de 
la señorita Pipson - aunque pudiera hacerse entender en ese momento nunca 
quedaba satisfactoriamente explicada. En segundo lugar, su forma de irrumpir en 
sonrientes exclamaciones de «¡vigile a sus bellezas!» no era ni oriental ni 
respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera 
«¡Bismillah!», siempre exclamaba «¡aleluya!» Este oficial, a diferencia de los 
demás de su categoría, siempre estaba de demasiado buen humor, mantenía la 
boca demasiado abierta, expresaba su aprobación hasta un punto incongruente, e 
incluso una vez - con ocasión de la compra de la hermosa circasiana por 
quinientas mil bolsas de oro, y fue barata - abrazó a la esclava, a la favorita, al 
califa y a todos los demás. ¡Permítaseme decir, entre paréntesis, que Dios 
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bendiga a Mesrour, y que pueda tener hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan 
suavizado desde entonces muchos días terribles! 

La señorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras 
para imaginar los sentimientos que habría tenido la virtuosa mujer de haber sabido 
que, cuando desfilaba por la calle Hampstead abajo de dos en dos caminaba con 
paso majestuoso a la cabeza de la poligamia y el mahometanismo. Creo que la 
causa principal de que conserváramos nuestro secreto era una alegría terrible y 
misteriosa que nos inspiraba la contemplación de la señorita Griffin en ese estado 
inconsciente, y una sensación formidable, predominante entre nosotros, de que 
había un poder temible en nuestro conocimiento de lo que no sabía la señorita 
Griffin - cuando en cambio sabía todas las cosas que podían aprenderse en los 
libros - El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasión estuvo a 
punto de traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. 
Estábamos los diez situados en una zona bien visible de la iglesia, con la señorita 
Griffin a la cabeza, tal como hacíamos todos los domingos, percibiendo el lugar de 
una manera profana, cuando acertaron a leer la descripción de Salomón en su 
gloria. En el momento en que se referían así al monarca, la conciencia me 
susurró: «¡también tú, Haroun!» El ministro oficiante tenía un defecto en la vista y 
eso hacía que pareciera que estuviera leyendo personalmente para mí. Un sonrojo 
carmesí, unido a una sudoración debida al miedo, cubrió mis rasgos. El Gran Visir 
se quedó más muerto que vivo y todo el harén enrojeció como si la puesta de sol 
de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento 
portentoso se levantó la temible Griffin y vigiló con tristeza a los hijos del Islam. Mi 
propia impresión fue la de que la Iglesia y el Estada habían iniciado con la señorita 
Griffin una conspiración para descubrirnos, y que todos seríamos puestos en 
sábanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero el sentido de la rectitud de la 
señorita Griffin era tan occidental, si se me permite la expresión en oposición a las 
asociaciones orientales, que pensó que aquello era un disparate y nos salvamos. 

He solicitado una reunión del harén sólo para preguntar si el jefe de los fieles 
debería ejercer el derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se 
dividían sus habitantes sin igual. Zobaida reivindicó como favorita su derecho a 
rascarse, la hermosa circasiana a poner el rostro como refugio en una bolsa verde 
de bayeta, pensada originalmente para libros. Por otro lado, una joven antílope de 
belleza trascendente que procedía de las fructíferas llanuras de Camdentown - 
adonde había sido llevada por unos comerciantes en la caravana que dos veces 
por año cruzaba el desierto intermedio tras las vacaciones - sostenía opiniones 
más liberales, pero reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a ese perro e 
hijo de perro, el Gran Visir, quien no tenía derecho si no estaba en cuestión. 
Finalmente la dificultad fue obviada mediante el nombramiento de una esclava 
muy joven como delegada. Ésta, en pie sobre un escabel, recibió oficialmente en 
sus mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a las otras sultanas y fue 
recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén. 
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Y entonces, en la altura máxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente 
turbado. Empecé a pensar en mi madre, y en lo que ella opinaría del hecho de que 
en el solsticio estival me hubiera llevado a casa a ocho de las más hermosas hijas 
de los hombres, sin que a ninguna de ellas se la esperara. Pensé en el número de 
camas que habíamos hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, 
y en el panadero, y mi desaliento se redobló. El harén y el malicioso Visir, 
adivinando la causa de la infelicidad de su señor, hicieron todo lo posible por 
aumentarla Profesaron una fidelidad sin límites y afirmaron que vivirían y morirían 
con él. Reducido a la máxima desdicha por esas protestas de unión, permanecía 
despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi desesperación 
creo que había aprovechado la menor oportunidad de caer de rodillas ante la 
señorita Griffin, declarando mi semejanza con Salomón y rogando fuera tratado de 
acuerdo con las leyes violentas de mi país si no se abría ante mí algún medio 
impensable de escape. 

Un día salimos a pasear de dos en dos -con ocasión de lo cual el Visir había 
dado sus instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di 
portazgo, teniendo en cuenta que si miraba profanamente - tal como hacía 
siempre - a las bellezas del harén habría que ahorcarlo durante el curso de la 
noche - cuando sucedió que nuestros corazones se vieron velados por la 
melancolía. Un inexplicable acto de la antílope había sumido al Estado en la de 
gracia. En la representación que se había hecho el di anterior por su cumpleaños, 
en la que grandes tesoros habían sido enviados en una canasta para su 
celebración - ambas afirmaciones carentes de base - embaucadora había invitado 
en secreto pero vehementemente a treinta y cinco príncipes y princesas vecinos a 
un baile y una cena: con la estipulación especial de que «no se les iría a buscar 
hasta las doce». Tal extravío del capricho de la antílope fue la causa de la 
sorprendente llegada ante la puerta de la señorita Griffin, con diversos equipajes y 
variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedó en el 
escalón superior con grandes expectativas y fue despedido con lágrimas. Al 
principio de la doble llamada que acompaña a estas ceremonias, el antílope se 
había retirado a un ático trasero encerrándose con cerrojo en él; con cada nueva 
llegada la señorita Griffin se iba poniendo más y más frenética hasta que 
finalmente se la vio desgarrarse la parte delantera. La capitulación última por parte 
de la ofensora la llevó a la soledad en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo 
una conferencia ante todo el grupo, de vengativa extensión, en la que la señorita 
Griffin utilizó las expresiones siguientes: en primer lugar, «creo que todos lo 
sabían»; en segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan perverso como los 
demás»; en tercer lugar, «son un grupo de seres mezquinos». 

Dadas las circunstancias, caminábamos apesadumbrados; y especialmente 
yo, sobre el que pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me 
encontraba en un bajísimo estado mental; entonces un desconocido abordó a la 
señorita Griffin y tras caminar a su lado un rato hablando con ella, me miró a mí. 
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Suponiendo yo que sería un esbirro de la ley, y que había llegado mi hora, eché a 
correr al instante con el propósito general de huir a Egipto. 

Todo el harén empezó a gritar cuando me vieron correr tan rápido como me lo 
permitían mis piernas - tenía la impresión de que girando por la primera calle a la 
izquierda, y dando la vuelta a taberna, encontrar el camino más corto hacia las 
pirámides - la señorita Griffin gritó detrás de mí, el infiel Visir corrió detrás de mí, y 
el muchacho de la barrera de portazgo me acorraló en una esquina, como si fuera 
una oveja, y me cortó el paso. Nadie me riñó cuan do fui apresado y conducido de 
regreso; la señorita Griffin sólo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello 
era muy curioso. ¿Por qué había escapa do cuando el caballero me miró? 

De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habría 
respondido; pero como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La 
señorita Griffin y el desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de 
regreso al palacio con escaso ánimo; pero en absoluto sintiéndome culpable - con 
gran asombro por mi parte, no podía sentirme así. 

Cuando llegamos allí entramos sin más en un salón y la señorita Griffin a su 
ayudante, Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurró 
algo, Mesrour comenzó a derramar lágrima; 

-¡Preciosa mía, bendita seas! - exclamó el oficial tras lo cual se volvió hacia 
mí-. ¡Su papá está bastante malo! 

-¿Está muy enfermo? - pregunté yo mientras corazón me daba un vuelco. 

-¡Que el Señor le atempere los vientos, cordero mío! - exclamó el buen 
Mesrour arrodillándose par que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el 
que descansar mi cabeza - ¡Su papá ha muerte 

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyó; el harén se desvaneció; desde 
ese momento no volví a ver a ninguna de las ocho hijas más hermosas de los 
hombres. 

Fui conducido a casa, y allí en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que 
la Muerte, y se celebró allí una venta. Mi propia camita estaba tan ceñuda mente 
vigilada por un Poder que me era desconocido, nebulosamente llamado «El 
Comercio», que una carbonera de latón, un asador y una jaula de pájaros tuvieron 
que ponerse en el lote, y luego se empezó una canción. Así lo oí mencionar y me 
pregunté qué canción, y pensé qué canción tan triste debió cantarse. 

Después fui enviado a una escuela grande, fría y desnuda de muchachos 
mayores; en donde todo lo que había de comer y vestir era espeso y grueso, sin 
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resultar suficiente; en donde todos, grandes y pequeños, eran crueles; en donde 
los muchachos lo sabían todo sobre la venta antes de que yo hubiera llegado allí, 
y me preguntaron lo que había conseguido, y quién me había comprado, y me 
gritaban. «¡Se va, se va, se ha ido!» En ese lugar jamás dije que yo había sido 
Haroun, o que había tenido un harén; pues sabía que si mencionaba mis reveses 
me sentiría tan preocupado que acabaría por ahogarme en la charca embarrada 
que había junto al campo de juego, y se parecía a la cerveza. 

¡Ay de mí, ay de mí! Ningún otro fantasma ha acosado la habitación del 
muchacho, amigos míos, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia 
infancia, el de mi inocencia, el de mis alegres creencias. Muchas veces he 
perseguido al fantasma; nunca con esta zancada de adulto que podría alcanzarle, 
nunca con estas manos de adulto que podría tocarle, nunca más con este corazón 
mío de adulto para retenerlo en su pureza. Y aquí me veis planificando, tan alegre 
y agradecidamente como puedo mi destino de agitar en la copa un cambio 
constante de clientes, y de acostarme y levantarme con el esqueleto que se me ha 
asignado como mi compañero mortal. 
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Eran las diez de la noche. En la hostería de los Tres Pichones, de Abbeylands, 

un viajero, joven aún, se había retirado a su cuarto, y de pie, cruzados los brazos 
contra el pecho, contemplaba el contenido de un baúl que acababa de abrir.  

-Bueno, todavía debo sacar algún partido de lo que me queda – dijo - Sí; en 
este baúl puedo invocar un genio no menos poderoso que el de Las mil y una 
noches: el genio de la venganza..., y quizá también el de la riqueza... ¿Quién 
sabe?... Empecemos antes por el primero.  

Quien hubiese visto el contenido del baúl, más bien habría pensado que su 
dueño no debería hacer mejor cosa que llevárselo a un trapero, pues todo eran 
ropas, en su mayor parte pertenecientes, por su tela y forma, a las modas de otro 
siglo, excepto uno o dos vestidos de mujer; pero ¿qué podía hacer de un traje de 
mujer el joven cuya imaginación se exaltaba de ese modo ante aquel guardarropa 
híbrido? No eran días de Carnaval...  

-¡Alto! Dan las diez - repuso de pronto - Tengo que apresurarme, no vaya a 
cerrar la tienda ese bribón. 

Y hablando consigo mismo se abrochó el frac, se echó encima un capote de 
caza, bajó, franqueó la puerta, siguió por la calle Mayor hasta recorrerla casi toda, 
torció por una calleja y se detuvo ante el escaparate de un comercio.  

Quizá fuese el único abierto de todo el pueblo. Detrás del escaparate se veían 
las más variadas mercancías: muebles, libros, gemelos, monedas de plata, 
alhajas, relojes, hierro viejo y artículos de tocador. La mayoría de estos objetos 
tenían un rótulo que indicaba su precio. Detrás de un mostrador enrejado se 
sentaba un hombre con la pluma sobre la oreja, como un contable que acabara de 
interrumpir una operación matemática para despabilar la luz de la vela. Porque, en 
medio de todas aquellas riquezas, el hombre del mostrador se alumbraba 
económicamente con una prosaica vela de sebo colocada en una vieja botella 
vacía.  

También él, lo mismo que el joven de la hostería, animaba su soledad con un 
monólogo o con uno de esos diálogos cuyas preguntas y respuestas las hace uno 
mismo.  

“Es una gran verdad, sí, señor. En un chelín hay un millón, como en un grano 
de trigo hay toda una cosecha para llenar un granero; el secreto consiste en 
colocar bien el chelín y en sembrar el grano de trigo en buena tierra. La 
inteligencia y el ahorro dan a los ceros valor poniéndolos a continuación de las 
cifras; la locura y la prodigalidad ponen la cifra a continuación de los ceros. ¡Qué 
maravillosa semana! Las doscientas libras esterlinas que me prestó hace diez 
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años Tomas Evans han dado excelente fruto. El imbécil perdió mi pagaré; siempre 
hacía igual por su habitual negligencia. Eso sí, también habría perdido el dinero si 
se hubiera presentado al vencimiento, en vez de morir nombrando heredero a su 
hijo Jorge, aún más derrochador que él. Creo firmemente que Tomás Evans tuvo 
la intención de dejarme ese legado, aunque el joven me escribió reclamándome 
las doscientas libras esterlinas con el pretexto de que no pagué a su padre”.  

-"Señor mío - le contesté - presénteme el pagaré y haré honor a mi firma. No 
pido ningún requisito más: soy solvente. Venga usted mismo si no tiene confianza 
en su agente de negocios”.  

"¡Sí, sí! Le pareció mejor correr mundo con una actriz y gastarse las rentas 
antes de cobrarlas, en Norteamérica, de donde creo que no regresará. Dicen que 
también él se ha hecho cómico... ¡Cómico!... ¡Cualquier día el teatro le 
indemnizará de lo que le ha costado! Razón tiene nuestro ministro, el reverendo 
señor Mac-Holy, cuando llama escuela de Satanás al teatro. Si Tomás Evans 
hubiera sabido que su hijo acabaría su educación en esa escuela, además del 
pagaré de las doscientas libras esterlinas me hubiera legado también todo el 
modesto patrimonio que tan mal invirtió el heredero réprobo. ¡Comerse con una 
actriz la herencia de Tomás Evans y acabar por dedicarse él mismo a las tablas!... 
Ese joven está perdido. ¡No seré yo quien vaya a verlo trabajar, ni aunque me 
regalase la entrada!”  

El señor Benson, intérprete de este soliloquio, que ejercía el doble oficio de 
prendero y prestamista, era acaso igualmente ingrato con el teatro y con su difunto 
amigo Tomás Evans. Porque muchos de los artículos que había en su tienda 
procedían de esos pobres comediantes que él convertía en discípulos de Satán, y 
los había comprado hacía poco por la tercera parte de su valor, a consecuencia de 
la quiebra del empresario del coliseo de Abbeylands. Su última frase, pronunciada 
con la elocuencia de un fiel sectario del reverendo Mac-Holy, quizá fuera oída por 
el joven pupilo de la hostería de los Tres Pichones, quien después de echar una 
ojeada llena de curiosidad a través de los cristales entraba en aquel momento en 
la tienda.  

-Para servirle, señor Benson – saludó - Me alegro de que no haya cerrado aún. 
Deseo tratar con usted un pequeño negocio.  

-¿Tiene usted algún reloj de más y algunas guineas de menos? -preguntó 
Benson abriendo un cajoncito.  

-No, señor; no me sobra ninguno. Respecto a las guineas, tengo, por fortuna, 
bastantes todavía para poder comprarle un mueble que he visto esta mañana al 
pasar delante de su tienda: un armario pequeño con cajones... Creo que es de 
encina... ¡Ah! Casualmente está ahí...  
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-¡Dispénseme! - exclamó Benson al comprender que había juzgado mal al 
comprador, quien llegaba a la hora intempestiva que suele elegirse para 
deshacerse de alguna prenda-. Si le interesa el armario está por completo a su 
disposición... ¡Buen mueble, de veras..., de encina, sí..., y encina de primera 
calidad, con cajones muy útiles y bonitos! Ese armario me ha costado bastante 
caro en la almoneda del granjero Merrywood, que murió la semana pasada. Pero 
me conformo con poca ganancia, aunque se han puesto de moda los muebles 
antiguos. El granjero Merrywood decía que este armario lo tenía su familia desde 
hace lo menos dos siglos. Puedo vendérselo por dos libras esterlinas.  

-No presumo de ser inteligente en muebles viejos - respondió el joven - pero 
tengo una tía a quien creo que le gustaría éste, y es un regalo que quiero hacerle 
para completar nuestro mobiliario. No regatearé; aquí tiene usted las dos libras 
esterlinas. Pago al contado, con dos condiciones: primera, que el mueble sea 
entregado esta noche, sin gastos, y que si por casualidad no agradase a mi tía, 
me lo cambie usted mañana a primera hora por otra cosa, en cuyo caso los gastos 
de devolución correrían de mi cuenta.  

-Con mucho gusto, con mucho gusto - asintió Benson, que se esperaba el 
regateo de algunos chelines - Pero ¿cómo voy a enviarlo esta noche?  

-Eso allá usted - respondió el comprador - Deseo también un recibo del dinero, 
y en ese recibo tendrá la bondad de especificar que me vende el armario con todo 
cuanto contiene, porque a lo mejor se encuentra una fortuna en estos armatostes 
antiguos - añadió sonriendo - Se habla de butacas que la propietaria había 
rellenado de billetes de banco.  

-¡Oh! Eso no me preocupa - dijo Benson, extendiendo el recibo - En cuanto al 
transporte... No pesa mucho el armario... Yo me encargo de él... ¿Adónde hay que 
llevarlo?  

-A la señora de Truman, calle de Salisbury, número 2, en el arrabal... No es un 
barrio muy recomendable, pero cada uno se aloja donde puede, con los alquileres 
tan caros.  

-Es una calle muy oscura y que no goza de buena fama - objetó el prestamista 
- ¿No podría usted aguardar a mañana por la mañana? Estoy solo en casa con 
una criada, y como a estas horas no encontraré en su puesto al recadero de la 
esquina, seguro que me veré obligado a llevar yo mismo el armario. Hace unos 
veinte años, en esa misma calle robaron y asesinaron a un hombre.  

-¡Oh! ¡Sí, hace veinte años...! - comentó riendo el joven - Pero la calle de 
Salisbury ha mejorado mucho desde esa fecha. Además, ¿a qué ladrón seduciría 
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la idea de robar un armario vacío, que ha estado dos o tres siglos en poder de la 
familia del granjero Merrywood?  

El señor Benson dirigió una mirada de desconfianza al comprador; pero le 
tranquilizó la fisonomía franca y leal de aquel joven de apenas veinticuatro años. 
En efecto, ¿qué podía temer? Y, además, “¡qué ocasión tan excelente para 
ahorrarme el viaje del mozo de cuerda! ¡Verdaderamente - se decía a sí mismo - 
yo debiera invitar a este hombre a un refresco! Pero la buena intención se 
desvaneció como tantas otras buenas que a veces cruzaban rápidas por su 
imaginación.  

-Si llega a casa de mi tía antes que yo, le ruego diga únicamente que es de 
parte de su sobrino, aunque estaré a tiempo para recibirlo yo mismo. Sólo me 
detendré un cuarto de hora en la calle Mayor y regresaré a toda prisa.  

Y acto seguido se envolvió el joven con el capote y se despidió del señor 
Benson.  

Éste paseó una mirada de satisfacción en tomo suyo.  

-¡Ea! – concluyó - He hecho un magnífico negocio que completa el día con 
gran beneficio. ¡Qué buen muchacho! ¡Cuánto debe de querer a su tía para no 
regatear al hacerle un regalo! Me daré prisa en llevarle este armario, que 
amenazaba con estorbarme aquí mucho tiempo. 

Y llamando a la criada para participarle su salida, se echó el armario al 
hombro, cerró la puerta de la tienda y se encaminó con paso rápido a la calle de 
Salisbury. Había cesado de llover.  

Cuando llegó al número 2, el prestamista llamó una vez con la aldaba sin 
obtener respuesta.  

-¡Vaya! - dedujo para su capote - Creo que esta es la casa que ha estado 
desalquilada tanto tiempo. No sabía que la ocuparan ya inquilinos. ¿A quién se 
habrán dirigido, pues, para los muebles?  

Volvió a llamar y entonces dieron señales de vida; se oyeron pisadas en el 
pasillo y abrió una vieja que parecía extrañada por tan tardía visita.  

-Iba a acostarme - dijo la anciana - No esperaba más que a mi sobrino y creí 
que sería él...  

-Pronto estará aquí - respondió Benson - y me ha encargado que le traiga de 
su parte este precioso armario. Todo está pagado..., a menos que quiera usted 
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añadir alguna propina - indicó sin el menor remordimiento de conciencia, porque el 
avaro prestamista pensaba que no debía impedir a la buena mujer mostrarse tan 
generosa como su sobrino.  

-¡No faltaba más! - accedió la vieja - Ahí tiene una moneda de seis peniques... 
¡Qué amable es para su tía mi querido sobrino! 

-¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí, señora? - indagó Benson mientras 
la tía se registraba los bolsillos. 

-¡No! Sólo llevo tres días - contestó la anciana.  

-Gracias, señora; y si le hace falta algún mueble más, venga usted misma a mi 
tienda, donde hallará objetos de su agrado y baratísimos.  

-Gracias a mi sobrino, no creo que me falte gran cosa, máxime cuando mi 
antiguo mobiliario ha llegado todo esta mañana por el canal. Buenas noches.  

Benson se embolsó la propina y se marchó, sin preocuparse más que la vieja 
de prolongar la conversación en el pasillo, donde le había mandado dejar el 
armario, sin invitarle a entrar en las habitaciones.  

Al llegar a su casa, el prestamista, como hombre minucioso, encendió de 
nuevo la bujía, anotó su último ingreso y se permitió el lujo de fumar una pipa 
antes de acostarse, y de servirse una copa de aguardiente para humedecer de 
cuando en cuando los labios. No tardó en oír dar las doce en uno de sus relojes; 
pero como otro dio una hora menos creyó que este último era el que acertaba y 
cargó de nuevo la pipa para esperar a que tocase un tercero. En aquel momento 
paró a su puerta un carruaje.  

-¿Quién podrá llegar a mi casa a estas horas? - se preguntó al oír que 
llamaban - ¡Ya va, ya va!... Probablemente será algún noble arruinado que viene a 
ofrecerme su vajilla heredada, o alguna condesa que quiere deshacerse de un 
diamante que le estorba.  

Con tan agradable reflexión, salió a abrir. Vio a una señora que se apeaba de 
una silla de postas, cuyo estribo fue levantado de nuevo por el conductor, quien 
cerró también la portezuela, en tanto que la viajera disponía:  

-Que aguarde el coche. Tengo que tratar con usted de un asunto importante, 
señor Benson; entremos en su casa, para que nadie nos moleste.  
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Benson penetró en la tienda, y a la luz de la vela notó que su entrevista a solas 
se efectuaba con una mujer de distinguidísimo porte, vestida con sencillez y 
dominada por una gran emoción.  

-¿Es usted, realmente, el señor Benson el prestamista? - se informó.  

-Sí, señora, y comerciante de objetos de ocasión: muebles, libros, estatuas, 
relojes de pared y bolsillo, alhajas, escopetas de dos cañones, pistolas y otros 
diversos artículos.  

-¿Estuvo usted en la almoneda del granjero Merrywood el miércoles de la 
semana pasada?  

-Sí, señora.  

-¿Lo ha comprado usted?  

-¿Qué?  

-¡Ah, es verdad! Aún no se lo he dicho, ni debo decírselo... ¿Cuánto ha pagado 
usted por todos los artículos que adquirió allí?  

-He hecho algunas buenas adquisiciones, lo confieso, pero me han costado 
unas treinta guineas  

-¿Quiere enseñarme la factura de todos los lotes y dejarme escoger? O mejor 
aún, ¿quiere usted concedérmelo por cien guineas?  

Benson miraba a aquella señora tan emocionada, de labios temblorosos.  

Lo que ofrecía era de corazón.  

-No – contestó - Cien guineas es muy poco. Acaso para usted valga eso, pero 
para mí vale más.  

-¡Le daré doscientas, y asunto terminado! ¿Qué ha adquirido usted? ¿Las 
camas, las butacas, los aparadores?... Enséñeme la lista...  

Benson descolgó de un clavo de la tienda la memoria del tasador y se la 
entregó a la señora, que la examinó y con la misma agitación febril exclamó:  

-¿Para qué comprobar artículo por artículo? Sólo hay uno que me interesa, y 
es éste. Quédese con los demás y véndame ese armarito con sus cuatro cajones. 
Señale usted mismo el precio y no perdamos un tiempo precioso.  
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-¡No puede ser, señora! - opuso Benson, a su vez pálido y azorado - Ese 
armario no está ya en mi poder. Lo he vendido y lo he llevado yo mismo al 
comprador.  

-¡Infeliz! - exclamó la señora - ¡Me ha arruinado usted y se ha arruinado 
también a sí mismo! Ese armario nos hubiera hecho ricos a los dos. ¿Por qué me 
enteraría tan tarde de la venta? ¿Por qué...? ¿Y no puede usted recobrarlo? 
¿Quién lo ha adquirido? ¿Accederá el comprador a vendérmelo? Dígame su 
nombre y su dirección... Quizás no se haya perdido todo aún...  

-No sé el nombre del comprador - replicó Benson - pero, por fortuna, sé dónde 
vive, y quizá encontremos medio de volver a verlo... Sin embargo, dígame antes 
por qué se le antoja tan valioso el armario. Lo he examinado detenidamente, se lo 
aseguro; es un mueble ordinario, no tiene doble fondo ni muelle alguno secreto... 
Debe usted de equivocarse, sin duda.  

-No hay equivocación. ¿Ha mirado usted bien los cuatro cajones? ¿Se ha 
fijado en su grueso? ¿No ha reparado en que el de arriba tenía una especie de 
corredera en un borde?  

-No..., nada he visto. Pero si tan segura está usted de lo que afirma, habré 
mirado mal... Decididamente, soy muy torpe; se han burlado de mí... me han 
engañado...  

Pareció tan abrumado el prestamista por la convicción de su simpleza, que 
hasta la misma señora se conmovió.  

-Escúcheme - le dijo - si se las agencia usted bien, aún podremos repararlo 
todo; pero es necesario que actuemos de acuerdo. ¿Quiere que acordemos 
repartirnos lo que contenga el cajón?  

-Pero ¿qué contiene? - inquirió Benson bajando la voz - ¿Contiene realmente 
algo?  

-¿Le ofrecería yo si no cien o doscientas guineas por tal mueble? En fin, quiero 
confiárselo todo. ¿Conocía usted al granjero Merrywood?  

-No; no puedo asegurar que lo conociera. Hace tiempo le vendí una silla de 
montar y recuerdo que pocos días después vino a reprocharme haberlo engañado 
en la calidad de la borra.  

-¡Qué suyo es eso! Espíritu desconfiado, inquieto, lúgubre... Pero no siempre 
fue así el pobre hombre; la desgracia trastorna con frecuencia un buen carácter. 
Tenía una hija cuya extraordinaria belleza ponderaba todo el mundo hace unos 
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veinte años; hija única... ¡Pobre Carolina! Constituía su ídolo y mostraba con él 
todas las atenciones del cariño filial. Agradecida a la brillante educación que 
recibiera, quería consagrar su vida a tan buen padre: le leía, le ejecutaba sonatas 
al piano; en una palabra, era el ángel de la casa. ¡Tan amable! Todos la 
queríamos.  

-¿ambién la conocía usted?  

-¡Que si la conocía! Fuimos amigas desde la infancia, y éramos primas por 
parte de madre. Aunque yo era pobre, se portó muy bien conmigo; exigió a su 
padre que yo viviera con ellos en la granja. Claro que yo por mi parte los ayudaba 
con multitud de pequeños servicios; pero ¡qué delicadeza en el proceder de tan 
generosos parientes! Me hubieran tomado por hermana de Carolina siempre 
vestida igual, compartiendo sus diversiones..., yendo al baile con ella... ¡Al baile!... 
Ya adivinará usted lo demás.  

-¡No, se lo juro! La escucho.  

-¿De modo que no ha oído usted hablar del viejo marqués de...? ¡Pero 
dejemos ese nombre odioso!... Tenía un hijo, el joven conde Rogelio..., muchacho 
amabilísimo, espléndido, muy alegre, sin la menor arrogancia... Vio a Carolina y le 
impresionó su belleza; la amó, como todos... ¿Quién no la hubiera amado?... Le 
declaró su amor y lo compartió con ella... Lo de siempre, señor Benson... el amor y 
sus penas amargas... Una noche, hará de esto doce años, sí, doce años, 
transcurría el mes de septiembre, Carolina vino a verme a mi cuarto... “Prima - me 
dijo - ¿crees que mi padre es hombre capaz de perdonar?” “Sin duda, Carolina -le 
respondí - ¿No es cristiano?” “Lo es; pero ¿perdonaría a una hija que hubiese 
ambicionado elevarse por encima de su condición? ¿Le perdonaría hacerse lady? 
¿Se descubriría de buena gana ante ella, como hace cuando la marquesa pasa 
por su lado en carroza para ir a la iglesia?” “¡Qué locura!”, contesté a Carolina, 
temiendo comprenderla. Y en cuanto me hubo confesado todo, le di un consejo 
amistoso, aunque me sedujera también verla ir y venir por mi cuarto aquella noche 
dándose aires de condesa, abanicándose con una zapatilla y recogiéndose la cola 
del traje de corte..., que a la sazón no era sino el camisón...  

-¿Y qué sucedió? ¿Cogió una pleuresía y murió? 

-No; sucedió que fue raptada. Carolina desapareció una mañana de aquel 
mes, y desde tan aciago día, el granjero Merrywood no levantó la cabeza de 
humillación. El infortunado padre pareció olvidar que había tenido una hija. No 
volvió a hablar de Carolina; nadie se atrevió ya a nombrarla, y cuando al mes 
siguiente recibió carta de ella, en la que le anunciaba que se iba a casar, que iba a 
ser una gran señora importante y rica, pero que siempre amaría y respetaría a su 
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padre..., el granjero rompió la carta y arrojó los pedazos al aire, sin pronunciar más 
que estas palabras: “¡Insensata! ¡Insensata!”  

-Loca estaba, en efecto - confirmó Benson - porque presumo que no se 
casaría con ella el joven conde.  

-¡Ay, no! Y ella no volvió a escribir. Merrywood subió al cuarto que ocupaba 
Carolina, abrió violentamente el armario de encina en que ella guardaba sus 
vestidos y ropa blanca, vació en el suelo los cajones y echó al fuego trajes, 
lencería, cofias, toquillas, etcétera, etcétera. Aquel armario era un antiguo mueble 
de familia que había pertenecido a su propia abuela, luego a su madre, después a 
su esposa... El cajón superior tenía un doble fondo, que servía a Carolina de 
cartera, donde guardaba las cartas que cuando estaba en el colegio recibió de su 
padre. El granjero abrió asimismo ese doble fondo, las sacó de él todas, intentó 
releer una y no pudo continuar por las muchas lágrimas que acudieron a sus ojos. 
Pasó un mes, luego otro, después el año entero, y el pobre padre no se mostraba 
menos taciturno ni menos triste, cuando recibió otra carta que llevaba en el sello 
las armas del marqués. La abrió y vio que era del joven conde Rogelio, cuyo padre 
acababa de morir, legándole todos sus títulos y propiedades, pero a condición de 
que se casara con la heredera de lord Rockigham. “Carolina - escribía el nuevo 
marqués - es dichosa; mas yo debo a usted una reparación personal, porque sé 
que su fortuna se ha resentido de sus penas. Le envío, pues, en nombre de su 
hija, cuatro billetes de banco de mil libras esterlinas cada uno.”  

-¡Alabado sea Dios! - gritó el prestamista - ¡Qué señor tan noble y dadivoso! 
¡Cuatro mil libras esterlinas! ¡Vaya una fortuna para el granjero Merrywood!  

-¡Qué mal lo juzga usted! ¡Ah! ¡Si hubiera visto, como yo vi, la cólera 
reconcentrada con que estrujó en sus manos la carta sin pronunciar una palabra!... 
Al cabo de un cuarto de hora de triste silencio me dijo: “Sube conmigo, Juana. 
Deseo que seas testigo de lo que voy a hacer.” Lo seguí toda temblorosa hasta el 
cuarto de Carolina. “Aquí hay – agregó - cuatro mil libras esterlinas que ese 
cobarde seductor pretende hacerme aceptar en nombre de mi hija. Líbreme Dios 
de tocarlas, y no se las devuelvo porque podría emplearlas en seducir a otras; 
pero... cuando yo muera..., si alguna vez queda en la miseria la hija que él me 
raptó, no quiero que perezca de hambre. Justo es que recobre el precio de su 
deshonra; tú sabrás de dónde sacar lo que le pertenece.” Y al decir esto, abrió el 
doble fondo, metió en él los billetes de banco, empujó el cajón con un postrer 
acceso de desesperación y me entregó este alfiler de plata, que sirve para activar 
el muelle secreto. El granjero Merrywood ha muerto; Carolina ha dejado también 
de existir. ¿Para quién deben ser las cuatro mil libras esterlinas?  

-¡Y yo que he vendido el armario por dos libras! - suspiró Benson - ¡Miserable 
de mí! Lo repito: ¡me han robado! ¿Está usted segura de que es la única que 
sabía lo que acaba de contarme? ¡Ah! ¡He debido desconfiar del joven de 
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aparente inocencia que venía como por casualidad a escoger ese mueble entre 
todos los de mi tienda!  

-Dígame el nombre del comprador - repitió la dama - no sólo poseo el secreto, 
sino que tengo también el alfiler.  

-Déjeme el alfiler - prosiguió Benson - No es demasiado tarde para ir a 
comprobarlo. Corro allá.  

-No, no; quiero conservar la llave. Traiga usted el armario, y una vez que esté 
aquí lo comprobaremos juntos, y juntos lo abriremos puesto que debemos 
repartirnos la suma. A no ser que prefiera darme la dirección del comprador para 
que me arregle con él.  

-No, no - porfió, a su vez, Benson - yo he cometido la falta, yo tengo que 
repararla. Esté usted aquí mañana por la mañana, a las nueve.  

-¡Mañana, a las nueve! - repitió la prima Juana - Buenas noches.  

Y montó de nuevo en el carruaje.  

Benson no cerró los ojos en toda la noche por miedo a que el sol y el joven de 
la calle de Salisbury madrugaran más que él. En cuanto amaneció, corrió a la calle 
en cuestión, y daban las seis cuando se hallaba delante del número 2.  

Antes de echar mano a la aldaba, se cercioró de que llevaba en el bolsillo una 
bolsa de monedas de oro. “Supongo -pensaba- que la vista del dinero seducirá a 
mi modesto joven, y, sobre todo, a la tía vieja, a quien tal vez haya que 
indemnizar. ¡Magnífico! Estoy prevenido. Llamemos.”  

-¿Quién es?  

-¿Está levantada la señora de Truman? - preguntó Benson por el ojo de la 
cerradura.  

-Aún no.  

-¿Y su sobrino?  

-Soy yo - respondió una voz desde dentro.  

Y al abrirse la puerta el sobrino, presentándose en persona, expresó su 
extrañeza por tan temprana visita.  
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-Caballero - le expuso Benson - nunca se apresura uno lo bastante, cuando se 
trata de reparar un error. Lo cometí anoche, al venderle un armario que me 
descabalaba la pareja. Y vengo a deshacer el trato; pero soy demasiado justo para 
no resarcirle espléndidamente. Usted mismo escogerá lo que quiera de toda mi 
tienda.  

-De ningún modo, señor. Mi tía está entusiasmada con el regalo y no creo que 
haya el menor error. Por otra parte, todavía no he abierto los cajones, y recordará 
usted que lo he previsto todo... ¿Y si encontrase en él mi fortuna? Esos muebles 
antiguos de familia han enriquecido a más de un heredero, como le decía a usted 
ayer.  

Hubo una pausa. Benson reflexionaba y calculaba. Reanudó la conversación a 
media voz y apoyó su elocuencia sacando del bolsillo la bolsa. Y debió de hallar, 
por fin, un argumento contundente, porque media hora más tarde el armario gótico 
entraba de nuevo en la tienda, después de desandar, a hombros del prestamista, 
todo el camino recorrido la víspera.  

-¡Al fin respiro! – exclamó - Pero ¿aguardaré a las nueve? ¡Ah! ¡Esa buena 
prima que cree que no puedo prescindir de su alfiler! Aquí tengo una hachita que 
ha roto otros muchos muebles!  

Monologando así, sacó el primer cajón del armario y vio pegado en una de las 
paredes interiores un papel.  

-¡Vaya, vaya! – murmuró - ¿Será uno de los billetes? 

Y leyó:  

“Recibí: Jorge Evans.”  

En el mismo instante entraba el joven cómico en su cuarto de la hostería de 
los Tres Pichones y restituía a su baúl dos vestidos de mujer.  

-¡Vaya! - se dijo - ¡Mucha prisa se ha dado en quebrar el empresario de este 
pueblo! Yo hubiera podido hacerle recaudar algunos ingresos con mi estreno. He 
tenido bastante éxito en mis papeles de la tía Truman y de la prima Juana. 
Deducidos de mis doscientas cincuenta libras esterlinas el alquiler de la casa de la 
calle de Salisbury, las dos libras del armario, lo que debo por la silla de posta y la 
propina de seis peniques, tan generosamente dada al ambicioso Benson, aún me 
quedarán las doscientas libras de mi padre, con los intereses de diez años. ¡Ojalá 
la conciencia de mi deudor esté tan tranquila como la mía!  

FIN 
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El barón Von Koëldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un 

joven barón como cualquiera le gustaría ver uno. No es necesario que diga que 
vivía en un castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivía 
en un castillo antiguo, pues ¿qué barón alemán viviría en uno nuevo? Había 
muchas circunstancias extrañas relacionadas con este venerable edificio, entre las 
cuales no era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando 
soplaba el viento, éste rugía en el interior de las chimeneas, o incluso aullaba 
entre los árboles del bosque circundante, o que cuando brillaba la luna ésta se 
abría camino por entre determinadas pequeñas aberturas de los muros y llegaba a 
iluminar plenamente algunas zonas de los amplios salones y galerías, dejando 
otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del 
barón, que andaba escaso de dinero, le había clavado una daga a un caballero 
que llegó una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que estos hechos 
milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, 
difícilmente puedo saber cómo sucedió, pues el antepasado del barón, que era un 
hombre amable, se sintió después tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y 
haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos 
pertenecientes a un barón más débil, que construyó como excusa una capilla 
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.  

El hecho de haber hablado del antepasado del barón me trae a la mente los 
vehementes deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir con 
seguridad cuántos antepasados haya tenido el barón, pero sé que había tenido 
muchísimos más que cualquier otro hombre de su época, y sólo deseo que haya 
vivido hasta fechas recientes para haber podido dejar más en la tierra. Para los 
grandes hombres de los siglos pasados debió ser muy duro haber llegado al 
mundo tan pronto, pues lógicamente un hombre que nació hace trescientos o 
cuatrocientos años no puede esperarse que tuviera antes que él tantos parientes 
como un hombre que haya nacido ahora. Este último, quienquiera que sea -y por 
lo que nosotros sabemos lo mismo podría ser un zapatero remendón que un tipo 
bajo y vulgar-, tendrá un linaje más largo que el mayor de los nobles vivo 
actualmente; y afirmo que esto no es justo.  

¡Bueno, pero el barón Von Koëldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y 
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salía a cazar a caballo 
vestido con paño verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de 
caza colgado del hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando 
soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con 
paño verde de Lincoln un poco más basto, y botas de cuero bermejo de suelas un 
poco más gruesas, se presentaban directamente; y galopaban todos juntos con 
lanzas en las manos como barandillas de un área lacada, cazando jabalíes, o 
encontrándose quizá con un oso en cuyo último caso el barón era el primero en 
matarlo, y después engrasaba con él sus bigotes.  
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Fue una vida alegre la del barón de Grogzwig, y más alegre todavía la de sus 
partidarios, quienes bebían vino del Rin todas las noches hasta que caían bajo la 
mesa, y entonces encontraban las botellas en el suelo y pedían pipas. Jamás 
hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban 
la animada banda de Grogzwig.  

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un 
poco de variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sientan 
diariamente ante la misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las 
mismas historias. El barón se sintió aburrido y deseó excitación. Empezó a 
disputar con sus caballeros, y todos los días, después de la cena, intentaba patear 
a dos o tres de ellos. Al principio aquello resultó un cambio agradable, pero al 
cabo de una semana se volvió monótono, el barón se sintió totalmente indispuesto 
y buscó, con desesperación, alguna diversión nueva.  

Una noche, tras los entretenimientos del día e los que había ido más allá de 
Nimrod o Gillingwater, y matado «otro hermoso oso», llevándolo después a casa 
en triunfo, el barón Von Koëldwethout se sentó desanimado a la cabeza de su 
mesa contemplando con aspecto descontento el techo ahumado del salón. 
Trasegó enormes copas llenas de vino, pero cuanto más bebía más fruncía el 
ceño. Los caballeros que habían sido honrados con la peligrosa distinción de 
sentarse a su derecha y a su izquierda lo imitaron de manera milagrosa en el 
beber y se miraron ceñudamente el uno al otro.  

-¡Lo haré! -gritó de pronto el barón golpeando la mesa con la mano derecha y 
retorciéndose el mostacho con la izquierda-. ¡Preñaré a la dama de Grogzwig!  

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron pálidos, a excepción de sus 
veinticuatro narices, cuyo color permaneció inalterable.  

-Me refiero a la dama de Grogzwig - repitió el barón mirando la mesa a su 
alrededor.  

-¡Por la dama de Grogzwig! - gritaron los verdes de Lincoln, y por sus 
veinticuatro gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan 
viejo y extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego 
pestañearon.  

-La hermosa hija del barón Von Swillenhausen - añadió Koëldwethout, 
condescendiendo a explicarse - La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto 
el sol baje mañana. Si se niega a nuestra petición, le cortaremos la nariz.  
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Un murmullo ronco se elevó entre el grupo; todos los hombres tocaron primero 
la empuñadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso 
significado.  

¡Qué agradable resulta contemplar la piedad filial! Si la hija del barón hubiera 
suplicado a un corazón preocupado, o hubiera caído a los pies de su padre 
cubriéndolos de lágrimas saladas, o simplemente si se hubiera desmayado y 
hubiera cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas jaculatorias, las 
posibilidades son cien contra una a que el castillo de Swillenhausen habría sido 
echado por la ventana, o habrían echado por la ventana al barón y el castillo 
habría sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un 
mensajero madrugador llevó la mañana siguiente la petición de Von Koëldwethout, 
y se retiró modestamente a su cámara, desde cuya ventana observó la llegada del 
pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo segura de que el jinete de los grandes 
mostachos era el que se le proponía como esposo, se precipitó a presencia de su 
padre y expresó estar dispuesta a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El 
venerable barón cogió a su hija entre sus brazos e hizo un guiño de alegría.  

Aquel día hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de 
Lincoln de Von Koëldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce 
verdes de Lincoln de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barón que 
beberían su vino «hasta que todo se volviera azul», con lo que probablemente 
querían significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el 
mismo tono que sus narices. Cuando llegó el momento de la despedida todos 
palmeaban las espaldas de todos los demás, y el barón Von Koëldwethout y sus 
seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.  

Durante seis semanas mortales jabalíes y osos tuvieron vacaciones. Las casas 
de Koëldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbraron, y 
el cuerno de caza del barón contrajo ronquera por falta de soplidos.  

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero ¡ay!, sus 
días elevados y triunfales estaban ya calzándose para disponerse a irse. 

-Querido mío - dijo la baronesa. 

-Mi amor - le respondió el barón. 

-Esos hombres toscos y ruidosos... 

-¿Cuáles, señora? - preguntó el barón sorprendido.  
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Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa señaló el patio inferior en 
donde, inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas 
libaciones estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.  

-Son mi grupo de caza, señora - le informó el barón.  

-Licéncialos, amor - murmuró la baronesa.  

-¡Licenciarlos! - gritó el barón con asombro.  

-Para complacerme, amor - contestó la baronesa.  

-Para complacer al diablo, señora - respondió el barón.  

Entonces la baronesa lanzó un gran grito y se desmayó a los pies del barón.  

¿Qué podía hacer el barón? Llamó a la doncella de la señora y rugió pidiendo 
un doctor; y luego, saliendo a la carrera al patio, pateó a los dos verdes de Lincoln 
que más habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demás les pidió que 
se marcharan... aunque no le importaba adónde. No sé la expresión alemana para 
ello, pues si la conociera lo habría podido describir delicadamente.  

No me corresponde a mí decir mediante qué medios, o qué grados, algunas 
esposas consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque sí 
puedo tener mi opinión personal sobre el tema, y pensar que ningún Miembro del 
Parlamento debería estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada 
cuatro votarán de acuerdo con la conciencia de su esposa - si la tienen - y no de 
acuerdo con la suya propia. Lo único que necesito decir ahora es que la baronesa 
von Koëldwethout adquirió de una u otra manera un gran control sobre el barón 
von Koëldwethout, y que poco a poco, trocito a trocito, día a día y año a año el 
barón obtenía la peor parte de cualquier cuestión disputada, o era astutamente 
descabalgado de cualquier antigua afición; y así, cuando se convirtió en un 
hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho años, no tenía ya fiestas, ni 
jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que 
le gustara o que hubiera solido tener; y así, aunque fue tan valiente como un león, 
y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido por su 
propia dama en su propio castillo de Grogzwig.  

Y no acaban aquí todos los infortunios del barón. Aproximadamente un año 
después de sus nupcias vino al mundo un barón robusto y joven en cuyo honor se 
dispararon muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles 
de vino; pero al año siguiente llegó una joven baronesa y cada año otro joven 
barón, y así un año tras otro, o un barón o una baronesa - y un año los dos al 
mismo tiempo - hasta que el barón se encontró siendo padre de una pequeña 
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familia de doce. En cada uno de esos aniversarios la venerable baronesa Von 
Swillenhausen se ponía muy nerviosa y sensible por el bienestar de su hija la 
baronesa Von Koëldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera 
nunca nada real que contribuyera a la recuperación de su hija, seguía 
considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el castillo de 
Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en que 
se llevaba la casa del barón y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si el 
barón de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se 
aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de 
otros barones, la baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que 
se dieran cuenta de que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su 
hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban que con toda seguridad 
ella sufría mucho más que su yerno, y que si existía algún animal vivo de corazón 
duro, ése era el barón de Grogzwig.  

El pobre barón lo soportó todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya 
más perdió el apetito y el ánimo, y se quedó sentado lleno de tristeza y aflicción. 
Pero todavía le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumentó su 
melancolía y su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudó. Las arcas de 
Grogzwig, que la familia Swillenhausen había considerado inagotables, se 
vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la 
decimotercera adición al linaje de la familia, Von Koëldwethout descubrió que 
carecía de medios para reponerlas.  

-No veo qué se puede hacer - dijo el barón - Creo que me suicidaré.  

Fue una idea brillante. El barón cogió un viejo cuchillo de caza de un armario 
que tenía al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los 
muchachos llaman «una oferta».  

-¡Bueno! - exclamó el barón al tiempo que detenía la mano - Quizá no esté lo 
bastante afilado.  

El barón lo afiló de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte 
griterío que se produjo entre los jóvenes barones y baronesas, reunidos todos en 
un salón infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de las 
ventanas para impedir que se lanzaran al foso.  

-Si hubiera sido soltero - dijo el barón suspirando - podría haberlo hecho más 
de cincuenta veces sin que me interrumpieran. ¡Vamos! Lleva una botella de vino 
y la pipa más grande a la pequeña habitación abovedada que hay tras el salón.  

Una de las criadas ejecutó de la manera más amable posible la orden del 
barón en el curso de una media hora, y Von Koëldwethout, tras apreciar que así 
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había sido hecho, se dirigió a grandes zancadas hacia la habitación abovedada 
cuyas paredes, que eran de una madera oscura y brillante, relucían al fuego de los 
leños ardientes apilados en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y el 
lugar parecía en general muy cómodo.  

-Deja la lámpara - ordenó el barón.  

-¿Alguna otra cosa, mi señor? - preguntó la criada. 

-Soledad - contestó el barón. La criada obedeció y el barón cerró la puerta.  

Fumaré una última pipa y luego pondré fin a todo - dijo el barón.  

El señor de Grogzwig dejó el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, 
se sirvió una buena medida de vino, se echó hacia atrás en la silla, estiró las 
piernas delante del fuego y se desinfló.  

Pensó en muchísimas cosas, en sus problemas de hoy y en los días pasados, 
cuando era soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacía tiempo habían sido 
dispersados por el país, sin que nadie supiera dónde estaban con la excepción de 
dos, que desgraciadamente habían sido decapitados, y cuatro que se habían 
matado de tanto beber. Su mente pensó en osos y verracos, cuando en el 
momento de beberse la copa hasta el fondo alzó la mirada y vio por primera vez, 
con asombro ilimitado, que no estaba solo.  

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos 
cruzados una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e 
inyectados en sangre, rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por 
unas grejas enmarañadas y mal cortadas de cabellos negros recios. Vestía una 
especie de túnica de color azulado desvaído que, como observó el barón 
contemplándola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a modo 
de cierres, asideros de ataúd. También llevaba las piernas cubiertas por planchas 
de ataúd, a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo llevaba un corto 
manto oscuro que parecía hecho con los restos de un paño mortuorio. No 
prestaba atención al barón, pues miraba fijamente el fuego.  

-¡Hola! - exclamó el barón al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para 
llamar su atención. 

-¡Hola! - replicó el otro dirigiendo la mirada hacia el barón, pero sólo los ojos, 
no el rostro - ¿Qué pasa?  
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-¿Que qué pasa? - contestó el barón sin acobardarse en lo más mínimo por la 
voz hueca y la mirada carente de brillo del otro - Soy yo el que debería hacer esa 
pregunta. ¿Cómo llegó hasta aquí?  

-Por la puerta - contestó la figura. 

-¿Quién es? - preguntó el barón. 

-Un hombre - contestó la figura. 

-No le creo - dijo el barón.  

-Pues no lo crea - contestó la figura. 

-Eso es lo que haré - replicó el barón.  

La figura se quedó mirando un tiempo al osado barón de Grogzwig, y luego, en 
tono familiar dijo: 

-Ya veo que nadie lo puede persuadir. ¡No soy un hombre! 

-Entonces ¿qué es? - preguntó el barón. 

-Un genio - contestó la figura.  

-Pues no se parece mucho a ninguno - contestó burlonamente el barón.  

-Soy el genio de la desesperación y el suicidio. Ahora ya me conoce.  

Tras decir esas palabras, la aparición se puso de cara al barón, como si se 
preparara para una conversación; y lo más notable de todo fue que apartó el 
manto hacia un lado, mostrando así una estaca que le recorría el centro del 
cuerpo. Se la sacó con un movimiento brusco y la dejó sobre la mesa con el 
mismo cuidado que si se tratara de un bastón de paseo.  

-¿Está dispuesto ya para mí? - preguntó la figura fijando la mirada en el 
cuchillo de caza.  

-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. 

-Entonces aligere - exclamó la figura. 

-Parece tener prisa - contestó el barón.  
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-Pues bien, sí, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los míos en Inglaterra y 
Francia, y mi tiempo está ocupadísimo.  

-¿Bebe? - preguntó el barón tocando la botella con la cazoleta de la pipa.  

-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageración - replicó secamente la 
figura.  

-¿Nunca con moderación?  

-Jamás - contestó la figura con un estremecimiento - Eso produce alegría.  

El barón echó otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideró como un 
parroquiano verdaderamente extraño, y finalmente le preguntó si tomaba parte 
activa en acontecimientos como los que había estado contemplando.  

-No - contestó la figura en tono evasivo - Pero estoy siempre presente.  

-Para contemplar imparcialmente, supongo - dijo el barón.  

-Exactamente - contestó la figura jugueteando con la estaca y examinando la 
punta - Dese toda la prisa que pueda, ¿quiere? Pues hay un joven caballero que 
ahora me necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, o eso 
me parece.  

-¿Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? - exclamó el barón, 
realmente divertido-. ¡Ja, ja! Ésa sí que es buena.  

Aquella fue la primera vez que el barón se rió desde hacía mucho tiempo.  

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecía muy 
asustada.  

-¿Y por qué no? - preguntó el barón.  

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace 
sentir bien.  

Al escuchar la mención de la palabra, el barón suspiró mecánicamente; la 
figura, animándose de nuevo, le entregó el cuchillo de caza con la cortesía más 
encantadora.  

-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene 
demasiado dinero - comentó el barón al tiempo que sentía el borde del arma. 
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-¡Bah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o 
tiene demasiado poco - contestó la aparición con petulancia.  

No tengo manera de saber si el genio se comprometió sin intención alguna al 
decir eso o si es que pensó que la mente del barón estaba ya tan decidida que no 
importaba lo que dijera. Lo único que sé es que el barón detuvo al instante la 
mano, abrió bien los ojos y miró como si en ellos hubiera entrado por primera vez 
una luz nueva.  

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para 
quitarse de en medio por ello - dijo Von Koëldwethout.  

-Salvo las arcas vacías - gritó el genio.  

-Bien, pero un día pueden llenarse de nuevo -añadió el barón.  

-Las esposas regañonas - le reconvino el genio. 

-¡Ah! Se las puede hacer callar - contestó el barón. 

-Trece hijos - gritó el genio.  

-Seguramente no todos saldrán malos - replicó el barón.  

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de 
pronto el barón sostuviera esas opiniones, pero intentó tomárselo a broma y dijo 
que se sentiría muy agradecido hacia él si le permitía saber cuándo iba a dejar de 
tomárselo a risa.  

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso - protestó el 
barón.  

-Bueno, me alegra oír eso - respondió el genio con aspecto ceñudo - Porque 
una broma que no sea un juego de palabras es la muerte para mí. ¡Vamos! 
¡Abandone enseguida este mundo terrible!  

-No sé - dijo el barón jugueteando con el cuchillo - Ciertamente que es terrible, 
pero no creo que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse 
especialmente cómodo. Eso me recuerda que me sentía muy seguro de obtener 
algo mejor si abandonaba este mundo... - de pronto lanzó un grito y se incorporó - 
nunca había pensado en esto.  

-¡Concluya! - gritó la figura castañeteando los dientes.  
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-¡Fuera! - le contestó el barón - Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré 
buena cara y probaré de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona, 
hablaré sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.  

Tras decir aquello, el barón volvió a sentarse en la silla y rió con tanta fuerza y 
alboroto que la habitación resonó.  

La figura retrocedió uno o dos pasos mirando entretanto al barón con terror 
intenso, y después recogió la estaca, se la metió violentamente en el cuerpo, lanzó 
un aullido atemorizador y desapareció.  

Von Koëldwethout no volvió a verla nunca. Una vez que había decidido actuar, 
inmediatamente obligó a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murió 
muchos años después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un 
hombre feliz: dejó tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente educada 
en la caza del oso y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi consejo a 
todos los hombres es que si alguna vez se sienten tristes y melancólicos por 
causas similares - como les sucede a muchos hombres - contemplen los dos lados 
del asunto, y pongan un cristal de aumento sobre el mejor; y si todavía se sienten 
tentados a irse sin permiso, que primero se fumen una gran pipa y se beban una 
botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo del barón de Grogzwig. 

FIN 
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Tenía el grado de teniente en el ejército de su Majestad y serví en el extranjero 

en las campañas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa 
y, abandonando el servicio militar, me retiré a una pequeña propiedad situada a 
escasos kilómetros al este de Londres, que había adquirido recientemente por 
derechos de mi esposa.  

Ésta será la última noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin 
disfraz alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi niñez, tuve una 
naturaleza desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mí mismo como si no 
estuviera ya en el mundo, pues mientras escribo esto están cavando mi tumba y 
escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.  

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi único hermano contrajo una 
enfermedad mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi 
no nos habíamos relacionado desde que nos hicimos adultos. Él era un hombre 
generoso y de corazón abierto, de mejor aspecto físico que yo, más satisfecho de 
la vida y en general amado. Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme 
en el extranjero o en nuestro país, raras veces seguían viéndome mucho tiempo, y 
solían decir en nuestra primera conversación que se sorprendían de encontrar dos 
hermanos que fueran tan distintos en sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a 
provocar esa declaración, pues sabía las comparaciones que iban a hacer entre 
ambos y, como sentía en mi corazón una enconada envidia, trataba de justificarla 
ante mí mismo.  

Nos habíamos casado con dos hermanas. Este vínculo adicional entre 
nosotros, tal como lo considerarían algunos, en realidad sirvió sólo para 
apartarnos más. Su esposa me conocía bien. Nunca, estando ella presente, 
mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer los conocía tan bien 
como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fija 
en mí; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensación de que seguía 
vigilándome. Para mí era un alivio inexpresable cuando disputábamos, y fue un 
alivio todavía mayor cuando, encontrándome en el extranjero, me enteré de que 
había muerto. Tengo ahora la sensación de que era como si se hallara suspendida 
sobre nosotros una extraña y terrible prefiguración de lo que ha sucedido desde 
entonces. Tenía miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia 
mí como el recuerdo de un sueño oscuro, haciendo que se enfríe mi sangre.  

Ella murió poco después de dar a luz a un hijo, un niño. Cuando mi hermano 
supo que había perdido toda esperanza de recuperación en su propia enfermedad, 
llamó a mi esposa junto a su lecho y confió el huérfano a su protección, un niño de 
cuatro años. Legó al niño todas las propiedades que tenía y escribió en el 
testamento que, en caso de que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi 
esposa como único reconocimiento que podía hacerle de sus cuidados y amor. 
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Cambió conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra 
prolongada separación y, hallándose agotado, se hundió en un sueño del que 
nunca despertó.  

Nosotros no teníamos hijos, y como entre las hermanas había existido un 
afecto profundo, y mi esposa había ocupado casi el lugar de una madre para aquel 
muchacho, lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El niño estaba muy 
unido a ella, pero era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el espíritu, 
y desconfió siempre de mí.  

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensación, 
pero sé que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a 
aquel niño. Siempre que salía de mis melancólicos pensamientos, lo encontraba 
mirándome con fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que 
contenía el propósito y el significado que con tanta frecuencia había observado yo 
en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasía, basado en el gran 
parecido que tenía con ella en los rasgos y la expresión. Jamás lo sorprendí con la 
mirada baja. Me tenía miedo, pero al mismo tiempo parecía despreciarme 
instintivamente; y aunque retrocediera ante mi mirada, tal como solía hacer 
cuando estábamos a solas, aproximándose a la puerta seguía manteniendo fijos 
en mí sus ojos brillantes.  

Es posible que me esté ocultando a mí mismo la verdad, pero no creo que 
cuando comenzó todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizá 
considerara lo bien que nos vendría su herencia, y hasta puede que deseara su 
muerte, pero creo que jamás pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no 
me llegó de repente, sino poco a poco, presentándose al principio con una forma 
difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres pueden 
pensar en un terremoto, o en el último día de su vida, que luego se va acercando 
más y más, perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y luego toma 
carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma total de todos 
mis pensamientos diarios y en una cuestión de medios y de seguridad; ya no 
existe el planteamiento de cometer o no el hecho.  

Mientras todo aquello sucedía en mi interior, no podía soportar que el niño me 
viera mientras yo lo miraba, pero una fascinación me arrastraba a contemplar su 
cuerpo ligero y frágil pensando en lo fácil que me resultaría hacerlo. A veces me 
deslizaba escaleras arriba y lo observaba mientras dormía, pero lo más habitual 
era que rondara por el jardín cerca de la ventana de la habitación en la que se 
hallaba inclinado realizando sus tareas, y allí, mientras él permanecía sentado en 
una silla baja al lado de mi esposa, yo lo miraba durante horas escondido detrás 
de un árbol: escondiéndome y sorprendiéndome, como el infeliz culpable que era, 
ante el menor ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de nuevo. 
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Muy próxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro 
oído en cuanto el viento se agitara mínimamente, había una extensión profunda de 
agua. Empleé varios días en dar forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, 
que por fin terminé y dejé donde el niño pudiera encontrarlo. Me oculté entonces 
en un lugar secreto por el que tendría que pasar si se escapaba a solas para 
hacer navegar el juguetito, y aguardé allí su llegada. No llegó ni ese día ni al 
siguiente, aunque esperé desde el mediodía hasta la caída de la noche. Estaba 
convencido de haberlo apresado en mi red, pues lo oí hablar del juguete, y sé que, 
en su placer infantil, lo guardaba a su lado en la cama. No sentía cansancio ni 
fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer día pasó junto a mí corriendo 
gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, que Dios se apiade 
de mí, cantando una alegre balada cuyas palabras apenas podía cecear.  

Me deslicé tras él ocultándome en unos matorrales que crecían allí y sólo el 
diablo sabe con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguía los pasos de 
aquel niño que se aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, había 
agachado una rodilla y levantado una mano para empujarlo, cuando vi una sombra 
en la corriente y me di la vuelta. 

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del niño. El sol salió de 
detrás de una nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas 
centelleantes de lluvia que había sobre las hojas. Había ojos por todas partes. El 
inmenso universo completo de luz estaba allí para presenciar el asesinato. No sé 
lo que dijo; procedía de una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un niño no 
se acobardó ni trató de halagarme. No le oí decir entre lloros que trataría de 
amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la 
espada en mi mano y al muerto a mis pies con manchas de sangre de las 
cuchilladas aquí y allá, pero en nada diferente del cuerpo que había contemplado 
mientras dormía... estaba, además, en la misma actitud, con la mejilla apoyada 
sobre su manecita.  

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé 
hasta una espesura. Aquel día mi esposa había salido de casa y no regresaría 
hasta el día siguiente. La ventana de nuestro dormitorio, el único que había en ese 
lado de la casa, estaba sólo a escasos metros del suelo, por lo que decidí bajar 
por ella durante la noche y enterrarlo en el jardín. No pensé que había fracasado 
en mi propósito, ni que dragarían el agua sin encontrar nada, ni que el dinero 
debería aguardar ahora por cuanto yo tenía que dar a entender que el niño se 
había perdido, o lo habían raptado. Todos mis pensamientos se concentraban en 
la necesidad absorbente de ocultar lo que había hecho.  

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de 
concebir, cómo me sentí cuando vinieron a decirme que el niño se había perdido, 
cuando ordené buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso 
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a cada uno de los que se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando separé los 
matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre el niño asesinado una luciérnaga, 
que brillaba come el espíritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando lo coloqué 
allí y seguía brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo 
suplicando a las estrellas que observaran mi trabajo.  

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dándole también la 
esperanza de que el niño fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo 
hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospechó de mí. Hecho aquello, me 
senté junto a la ventana del dormitorio el día entero observando el lugar en el que 
se ocultaba el terrible secreto.  

Era un trozo de terreno que había cavado para replantarlo con hierba, y que 
había elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadón 
llamaran la atención. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar 
que estaba loco. Continuamente les decía que aceleraran el trabajo, salía fuera y 
trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les metía prisa con gestos 
frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me consideré 
relativamente a salvo.  

Dormí no como los hombres que despiertan alegres y físicamente 
recuperados, pero dormí, pasando de unos sueños vagos y sombríos en los que 
era perseguido a visiones de una parcela de hierba, a través de la cual brotaba 
ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos siempre 
despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme de que aquello no fuera 
cierto. Después, volvía a meterme en la cama; y así pasé la noche entre 
sobresaltos, levantándome y acostándome más de veinte veces, y teniendo el 
mismo sueño una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, pues 
cada sueño significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el 
niño estaba vivo y que nunca había tratado de asesinarlo. Despertar de ese sueño 
significó el mayor dolor de todos.  

Volví a sentarme junto a la ventana al día siguiente, sin apartar nunca la 
mirada del lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para 
mí, en su forma, su tamaño, su profundidad y sus bordes mellados, como si 
hubiera estado abierto a la luz del día. Cuando un criado pasó por encima creí que 
podría hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no 
hubieran deshecho los bordes. Si un pájaro se posaba allí me aterraba pensar que 
por alguna intervención extraña fuera decisivo para provocar el descubrimiento; si 
una brisa de aire soplaba por encima, a mí me susurraba la palabra asesinato. No 
había nada que viera o escuchara, por ordinario o poco importante que fuera, que 
no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres días.  
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Al cuarto día llegó hasta mi puerta un hombre que había servido conmigo en el 
extranjero, acompañado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca había visto. 
Sentí que no podría soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de 
verano y pedí a los criados que sacaran al jardín una mesa y una botella de vino. 
Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad 
que nadie podría turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.  

Ellos me desearon que mi esposa se encontrara bien, que no se viera obligada 
a guardar cama; esperaban no haberla asustado. ¿Qué podía decirles, con lengua 
titubeante, acerca del niño? El oficial al que no conocía era un hombre tímido que 
mantenía la vista en el suelo mientras yo hablaba ¡Incluso eso me aterraba! No 
podía apartar de mí idea de que había visto allí algo que le hacía sospechar la 
verdad. Precipitadamente le pregunté si suponía que... pero me detuve.  

-¿Que el niño ha sido asesinado? - contestó mirándome amablemente - ¡Oh, 
no! ¿Qué puede ganar un hombre asesinando a un pobre niño?  

Yo podía contestarle mejor que nadie lo que podía ganar un hombre con tal 
hecho, pero mantuve la tranquilidad, aunque me recorrió un escalofrío.  

Entendiendo equivocadamente mi emoción, ambos se esforzaron por darme 
ánimos con la esperanza de que con toda seguridad encontrarían niño - ¡qué gran 
alegría significaba eso para mí! - cuando de pronto oímos un aullido bajo y 
profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes perros que, dando botes por el 
jardín, repitieron los ladridos que ya habíamos oído.  

-¡Son sabuesos! - gritaron mis visitantes.  

¡No era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un 
perro de esa raza, supe lo que eran y para qué habían venido. Aferré los codos 
sobre la silla y ninguno de nosotros habló o se movió.  

-Son de pura raza - comentó el hombre al que había conocido en el extranjero 
- Sin duda no habían hecho suficiente ejercicio y se han escapado.  

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que 
se movían incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aquí para 
allá, de arriba abajo, dando vueltas en círculo, lanzándose en frenéticas carreras, 
sin prestarnos la menor atención en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez 
el aullido que ya habíamos oído, y acercando el hocico al suelo para rastrear 
ansiosamente aquí y allá. Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor 
ansiedad que nunca, y aunque seguían igual de inquietos, ya no hacían recorridos 
tan amplios como al principio, sino que se mantenían cerca de un lugar y 
constantemente disminuían la distancia que había entre ellos y yo.  
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Llegaron finalmente junto al sillón en el que yo me hallaba y lanzaron una vez 
más su terrorífico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les 
impedía excavar el suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres 
que me acompañaban.  

-Han olido alguna presa - dijeron los dos al unísono.  

-¡No han olido nada! - grité yo.  

-¡Por Dios, apártese! - dijo el conocido mío con gran preocupación - Si no, van 
a despedazarle.  

-¡Aunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aquí! - grité 
yo - ¿Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? 
Ataquémosles con hachas, despedacémoslos  

-¡Aquí hay algún misterio extraño! - dijo el oficial al que yo no conocía, 
sacando la espada - En el nombre del Rey Carlos, ayúdame a detener a este 
hombre.  

Ambos saltaron sobre mí y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndolos y 
golpeándolos como un loco. Al poco rato ambos me inmovilizaron, y vi a los 
coléricos perros abriendo la tierra y lanzándola al aire con las patas como si fuera 
agua.  

¿He de contar algo más? Que caí de rodillas, y con un castañeteo de dientes 
confesé la verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdón, y vuelvo 
a confesar la verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y 
sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme 
varonilmente a él. No tengo compasión, ni consuelo, ni esperanza, ni amigo 
alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirían ser 
consciente de mi desgracia o de la suya. ¡Estoy solo en este calabozo de piedra 
con mi espíritu maligno, y moriré mañana! 

FIN 
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No deseaba en absoluto tener la prioridad entre tantos miembros respetables 

de la familia, y comenzar la serie de historias, que cada uno aportaría a su turno, 
mientras estaban sentados cerca del hogar de Navidad. Modestamente sugirió: 

-Sería más correcto que John, nuestro estimado anfitrión - a cuya salud 
brindara - tuviese la amabilidad de iniciar la serie. Porque en lo que a él se refiere, 
estaba tan poco acostumbrado a tomar la iniciativa que, realmente... 

Pero, como todos exclamaran a un tiempo que él debía comenzar y estuvieran 
completamente de acuerdo en que él podía y debía iniciar la serie, dejó de frotarse 
las manos, acomodóse en el asiento y dijo así: 

-No dudo de que sorprenderé a todos los miembros de nuestra familia aquí 
reunidos, y en particular a John, nuestro estimado anfitrión, a quien debemos la 
noble hospitalidad que nos brinda en este día, con la confesión que voy a hacer. 
Pero si ustedes me honran, al sorprenderme ante cualquier detalle que se refiere a 
una persona de tan poca importancia en la familia como yo lo soy, sólo puedo 
asegurarles que seré escrupulosamente sincero en mi relato. 

Yo no soy tal como se supone debe ser. Soy completamente distinto. Tal vez, 
antes de ir más lejos, debiera echar un vistazo hacia lo que sospecho que todos 
opinan de mí. 

Se supone, a menos que esté equivocado, cosa muy probable, y los miembros 
de la familia aquí reunidos me corregirán - llegado ahí, el pariente pobre miró con 
indulgencia a su alrededor - que no soy más enemigo que de mí mismo; que 
nunca tuve éxito en nada; que fracasé en los negocios porque era inepto e 
ingenuo y no estaba prevenido contra los planes interesados de mi socio; que 
fracasé en el amor porque era ridículamente confiado al considerar imposible que 
Christiana pudiese engañarme; que fracasé en mis esperanzas con respecto a tío 
Chill, debido a mi falta de sagacidad en asuntos mundanos; que a través de mi 
existencia fui, por lo común, defraudado y engañado. Que sea en la actualidad un 
solterón entre los cincuenta y nueve y sesenta años de edad, viviendo con una 
renta limitada, en forma de pensión trimestral, respecto de lo cual observo que 
John, nuestro estimado anfitrión, desearía que no hiciera ninguna otra alusión. 

La suposición acerca de mis presentes ocupaciones y costumbres es para el 
efecto subsiguiente: 

Vivo en Claphan Road, en una muy limpia habitación interior de una casa 
respetable, donde no se me espera durante el día, a no ser cuando estoy enfermo, 
y a la que comúnmente abandono a las nueve de la mañana, con el pretexto de 
mis ocupaciones comerciales. Me desayuno con panecillos, manteca y café, en un 
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antiguo establecimiento cerca del puente de Westminster, y luego entro en la 
ciudad, sin saber la razón exacta; visito el café Garraway y después el Change; 
sigo mi camino y frecuento algunas oficinas y escritorios donde varios de mis 
parientes y amigos son muy buenos al tolerarme y permanezco cerca de la 
chimenea, si la temperatura es desapacible. El día transcurre así, hasta las cinco 
de la tarde; entonces ceno por un desembolso que, por lo común, alcanza a un 
chelín y tres peniques. Disponiendo de varias monedas aún para gastar en algún 
pasatiempo vespertino, entro en el antiguo café, al volver a casa, donde pido mi 
habitual taza de té y tostadas, también a veces. Luego, cuando la manecilla larga 
del reloj recorre su camino y señala una hora avanzada, emprendo el camino de 
regreso y me acuesto en mi dormitorio frío, pues encender la chimenea ocasiona 
gastos y la familia se opone por ser motivo de suciedad y molestias. 

En ocasiones, alguien entre mis parientes o amigos es tan cortés como para 
invitarme a cenar. Estos son días de fiesta, y entonces suelo pasear por el parque. 
Soy un hombre solitario y raras veces paseo con alguien. No es que se me evite 
por vestir ropas raídas, pues siempre dispongo de un traje negro de buena 
apariencia; pero hablo en voz baja, y a causa de ser más bien taciturno y de 
humor melancólico, comprendo que no soy un compañero atrayente. 

La única excepción a la regla, la constituye el hijo de mi prima, el pequeño 
Frank. Siento un afecto especial por ese niño y él me corresponde en igual forma. 
Es una criatura tímida por naturaleza; en un grupo pasaría inadvertido y sería 
prontamente olvidado. El y yo, en cualquier forma, marchamos de perfecto 
acuerdo. Imagino que el pobre niño me sucederá en la singular situación que 
ocupo en la familia. Hablamos muy poco, pero aun así nos entendemos 
mutuamente. Paseamos tomados de la mano, y sin muchas palabras, adivina mis 
pensamientos y yo sé lo que él discurre. Cuando era muy pequeño solía llevarle a 
contemplar vidrieras de jugueterías; es sorprendente la rapidez con que 
comprendió que yo le hubiera obsequiado largamente si estuviera en condiciones 
de hacerlo. 

El pequeño Frank y yo solemos visitar los monumentos; le gustan mucho, así 
como también los puentes y todos los paseos al aire libre. Con motivo de mi 
cumpleaños cenamos un bistec y luego, con entradas de favor, vamos a alguna 
función de teatro, que nos interesa mucho. En una ocasión, mientras paseaba con 
él por Lombard Street, lugar que solemos visitar con frecuencia - le gusta mucho 
esa calle, tal vez debido al hecho de haberle mencionado la existencia de grandes 
riquezas allí - un caballero me interpeló al pasar: "Señor, su hijito ha perdido el 
guante". Yo les aseguro, si es que excusan esta observación en tan trivial 
circunstancia, que la accidental alusión al niño, considerándole como mío, me 
emocionó en tal forma, que hizo brotar lágrimas tontas en mis ojos. 

Cuando sea enviado a un colegio, estaré perplejo, sin saber qué hacer 
conmigo mismo, pero tengo la intención de llegarme hasta allí una vez al mes y 
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visitarle durante la tarde de algún feriado. Me comunicarán que estará jugando en 
los brezales, y si mis visitas fueran objetadas por perturbar al niño, podría verle 
desde lejos, sin que él note mi presencia. Su madre, descendiente de una familia 
muy noble, no aprueba, lo sé, que pasemos tanto tiempo juntos. También sé que 
no tengo probabilidades de mejorar su retraimiento; pero pienso que me echaría 
de menos más allá de la emoción del momento, si nos separan por completo. 

Cuando muera en Claphan Road, no dejaré en el mundo mucho más que lo 
que he obtenido de él, pero el caso es que poseo la miniatura de un niño 
sonriente, con la cabellera rizada y chorrera de encaje ondeando sobre el pecho - 
fue mi madre quien la ordenó hacer, aun cuando yo no puedo creer que fuera 
parecido alguna vez - y que carecerá de valor si se vende, pero que podré solicitar 
se le entregue a Frank. Le he escrito una carta breve, en la que le digo que me 
siento muy triste por separarme de él, aunque estoy moralmente obligado a 
confesar que no conozco el motivo por el cual debo permanecer en este mundo. 
Le he dado algunos consejos, los que encontré, para advertirle acerca de las 
consecuencias de no ser enemigo de nadie más que de sí mismo; y me he 
esforzado por consolarle de lo que temo considere una pérdida muy sensible, 
señalándole que soy un ser superfluo para todos menos para él, y que habiendo 
fracasado por distintos medios en encontrar un lugar en esta gran asamblea, 
estaré mejor lejos de ella. 

Esta - continuó el pariente pobre aclarando su garganta y comenzando a 
elevar la voz - es la impresión general acerca de mi persona. Ahora, la 
circunstancia notable que constituye el blanco y el objeto de mi historia, es que 
todo resulta completamente falso. Esta no es mi vida y estos no son mis hábitos. 
Jamás viví en Claphan Road y estoy rara vez allí. 

Vivo la mayor parte del tiempo en un - estoy casi avergonzado de pronunciar la 
palabra, pues suena muy llena de afectación - en un castillo. No quiero decir que 
sea la mansión de un barón, pero es una construcción conocida por todos como el 
castillo. En él guardo los detalles de mi historia, que se deslizan así: 

-Fue cuando tomé como socio a John Spatter - quien fue mi escribiente - y 
cuando era todavía un joven de unos veinticinco años, mientras vivía en la casa de 
mi tío Chill, respecto a quien tenía grandes esperanzas, cuando me atreví a 
solicitar a Christiana en matrimonio. Amé a Christiana durante mucho tiempo. Era 
muy hermosa y encantadora por todos conceptos. Yo sentía cierta desconfianza 
por su madre viuda, a quien suponía de una mentalidad interesada, pero trataba 
de mejorar esta opinión en homenaje a Christiana. Nunca amé a nadie más que a 
ella y ella constituía todo mi mundo, y mucho más aún, desde mi tierna infancia. 

Christiana me aceptó con el consentimiento de su madre, y fui entonces 
verdaderamente feliz. Mi vida, en casa de tío Chill, era mezquina e insulsa, y mi 
bohardilla, tan oscura, desnuda y fría como la celda más alta de alguna austera 
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fortaleza en el Norte. Pero, dueño del amor de Christiana, no deseaba nada más 
sobre la tierra. No hubiera cambiado mi suerte por la de ningún ser humano. 

Desgraciadamente, la avaricia era el defecto principal de tío Chill. A pesar de 
su riqueza, ahorraba, acumulaba y vivía miserablemente. Como Christiana carecía 
de fortuna, tuve miedo de confesarle nuestro compromiso, mas, al fin, le escribí 
una carta, narrándole la pura verdad. La puse en sus manos una noche, al irme a 
acostar. 

Al bajar a la mañana siguiente - temblando a causa del aire frío de diciembre, 
que en la casa de mi tío, sin ninguna clase de calefacción resultaba mayor que en 
la calle, donde el sol de invierno solía brillar a veces, y que, en cualquier forma era 
animada por rostros alegres y voces que pasaban de largo - llevaba un peso en el 
corazón al atravesar el comedor largo y de escasa altura donde estaba mi tío 
sentado. Era una habitación enorme con un fuego escaso en la chimenea, y donde 
había una ventana saliente en la que la lluvia había dejado por la noche marcas 
semejantes a lágrimas de desamparados. Miraba sobre un patio desnudo con 
pavimento de rajadas baldosas y con algunas rejas oxidadas y resquebrajadas, 
hacia donde daba una horrible dependencia accesoria, que antes fuera cuarto de 
operaciones - en la época del gran cirujano que hipotecó la casa a mi tío. 

Nos levantábamos siempre tan temprano que, en esa época del año, 
tomábamos el desayuno iluminados por la luz de una vela. Cuando penetré en la 
habitación, mi tío estaba tan contraído por el frío y tan acurrucado en su silla, que 
no lo divisé hasta haberme acercado a la mesa. 

En el momento en que le alargaba la mano, tomó su bastón - sintiendo ya los 
síntomas de la vejez lo usaba como apoyo - y me dijo sin contemplaciones: 

-¡Eres un imbécil! 

-¡Tío! – contesté - No esperaba verte tan enojado como ahora. Ni lo hubiera 
supuesto, a pesar de ser un anciano de mal corazón y peor genio. 

-¿No lo esperabas? – dijo - ¿Cuándo has esperado algo en tu vida? ¿Has 
hecho cálculos alguna vez o miraste al futuro siquiera, perro despreciable? 

-¡Esas son palabras muy duras, tío!  

-¿Palabras duras? ¡Plumas con que apedrear a semejante idiota! ¡Ven aquí, 
Betsy Snap, y examínalo! 

Betsy Snap, nuestra única criada, era una anciana seca y amarilla y de áspero 
rostro, siempre ocupada a esa hora del día en frotar las piernas de mi tío. Al 
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ordenarle que me mirase, apoyó su puño magro sobre la cabeza de ella, que 
estaba arrodillada a su lado, y la volvió hacia mí. Un pensamiento involuntario, que 
relacionaba a ambos con el cuarto de disecciones, cruzó mi mente en medio de mi 
ansiedad. 

-¡Mira a ese marica llorón! - dijo mi tío - ¡Mira al chiquillo! ¡Este es el caballero 
de quien la gente comenta que no es enemigo más que de sí mismo! ¡Este es el 
caballero que no sabe decir no! Este es el caballero que obtuvo tan inmensas 
ganancias en sus negocios que necesitó un socio para el futuro. ¡Este es el 
caballero que tomará por esposa a una mujer sin un penique y que cae en manos 
de Jezabeles que especulan con mi muerte! 

Ahora comprendo cuán grande era el furor de mi tío; porque nada menos que 
ese estado, casi fuera de sí mismo, le hubiera inducido a revelar esa palabra 
concluyente, que tanto le repugnaba y que nunca expresaba, ni aun era insinuada, 
de ningún modo, en su presencia. 

-Sobre mi muerte - repitió como si me desafiara, al desafiar la aversión que él 
mismo sentía hacia este nombre - ¡Sobre mi muerte, mi muerte! Pero yo arruinaré 
la especulación. ¡Come por última vez bajo este techo y ojalá te ahogues! 

Ya pueden suponer que no sentía mucho apetito por un desayuno al que era 
convidado en tales términos, si bien ocupé el lugar de costumbre. Comprendí que 
sería repudiado en adelante por mi tío, mas aun así podría sufrirle perfectamente, 
siendo dueño del corazón de Christiana. 

El vació su tazón de pan y leche como de costumbre, con la diferencia de que 
lo colocó sobre sus rodillas, y alejó la silla de la mesa donde estaba sentado. 
Cuando concluyó, apagó con cuidado la vela, y la mañana fría, triste y gris cayó 
sobre nosotros. 

-Ahora, señor Michael – dijo - antes de separarnos desearía conversar con 
esas damas en su presencia. 

-Como guste, señor – contesté - pero se engaña y es cruelmente injusto para 
con nosotros si supone que existe algún sentimiento comprometido en este 
matrimonio, distinto del más puro, fiel y desinteresado amor. 

A estas palabras sólo replicó:  

-¡Mientes! 

Y no agregó ni una sílaba más. 
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Nos dirigimos hasta la casa donde Christiana y su madre vivían, en medio de 
la lluvia helada y de la nieve a medio derretir. Mi tío conocía muy bien a mi novia y 
a su madre, quienes se disponían a tomar su desayuno y se quedaron muy 
sorprendidas al vernos llegar a esa hora. 

-A sus órdenes, señora - se dirigió a la madre - Espero que adivinarán el 
propósito de esta visita. Entiendo que existe un mundo de amor puro, fiel y 
desinteresado encerrado aquí. Soy feliz al aportarle todo lo que necesita, al 
completarlo del todo. Le traigo a su yerno, señora, y a usted, a su marido, señorita. 
Este caballero es para mí, desde ahora, un perfecto desconocido, a quien felicito 
por un negocio tan sabio. 

Gruñó algunas palabras al salir y nunca más volví a verle. 

-Es un completo error - continuó el pariente pobre - el suponer que mi amada 
Christiana, persuadida o influida en exceso por su madre, se casó con un hombre 
rico y que el polvo que levantan las ruedas de su carruaje me es arrojado al pasar. 
No, no. Ella se casó conmigo. 

La causa por la cual llegamos a contraer matrimonio antes del plazo fijado fue 
la siguiente: alquilé un cuarto pobre mientras ahorraba y hacía planes para el 
futuro, cuando un día me habló muy seriamente en estos términos: 

-Mi querido Michael, yo te he dado mi corazón. He dicho que te amo y me he 
comprometido a ser tu esposa. Me siento tan tuya en medio de nuestra buena o 
mala fortuna como si nos hubiéramos casado el día en que esas circunstancias se 
interpusieron entre nosotros. Yo te conozco muy bien y sé que si nos 
separásemos y fuese rota nuestra unión, tu vida quedaría ensombrecida, y todo lo 
que aún pudiera fortalecer tu carácter en la lucha contra el mundo sería debilitado 
hasta ser la sombra de lo que es el presente. 

-¡Dios me ampare, Christiana! - dije entonces - Has dicho la pura verdad.  

-Michael - contestó ella colocando su mano sobre la mía con toda su pura 
fidelidad - no prolonguemos esta situación. Debo decirte que puedo vivir feliz con 
los medios que posees. Lo digo desde el fondo de mi corazón. No luches solo por 
más tiempo; luchemos juntos. Mi querido Michael, no tengo derecho a ocultarte lo 
que tú no sospechas, pero que amarga mi existencia. Mi madre, sin considerar 
que lo que tú has perdido lo has perdido por mi causa y en salvaguardia de mi fe, 
anhela riquezas y me urge a contraer matrimonio con otro hombre, para mi 
desgracia. Yo no puedo soportarlo más, porque si así lo hiciera no sería leal 
contigo. Prefiero compartir tus luchas antes que ceder. No deseo mejor hogar que 
el que tú puedes brindarme. Sé que trabajarás con renovadas fuerzas si soy tuya 
por completo, y será así cuando tú lo desees. 
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Fui feliz ese día, ciertamente, y un mundo nuevo se abrió ante mis ojos. Nos 
casamos al poco tiempo y llevé a mi esposa a nuestro hogar dichoso, que fue el 
origen de la residencia, sobre la que ya os he hablado. El castillo que desde 
entonces y para siempre habitamos juntos arranca desde esa época. Todos 
nuestros hijos nacieron allí. Nuestro primogénito fue una niña, ya casada ahora, y 
a quien llamamos Christiana. Su hijo se parece tanto al pequeño Frank que 
apenas si puedo distinguirlo. 

La impresión corriente acerca de la conducta de mi socio para conmigo es 
completamente errónea. No empezó a tratarme con frialdad, como a un pobre 
imbécil, cuando mi tío y yo discutimos tan funestamente ni tampoco se posesionó 
después, gradualmente, del negocio, y me dejó a un lado. Por el contrario, se 
comportó con la mejor buena fe para conmigo. 

Las cosas entre nosotros sucedieron así: el mismo día de la separación entre 
mi tío y yo, y aun antes de la llegada de mi equipaje - que me envió al instante sin 
pagar el transporte - fui al local de nuestro negocio, sobre el pequeño muelle que 
mira al río, y allí conté a John Spatter lo ocurrido. John no me replicó diciendo que 
los parientes ricos y ancianos eran un hecho evidente y que el amor y el 
sentimentalismo eran disparates y fábulas. Se dirigió a mí en estos términos: 

-Michael, fuimos juntos a la escuela y tuve la destreza de sobrepasarte y 
obtener mejor concepto. 

-Lo has dicho, John - le contesté.  

-Aun así - continuó él - te pedí los libros prestados y te los perdí; te pedí dinero 
prestado y nunca te lo devolví; obtuve de ti un precio mayor por mis cortaplumas 
mellados que lo que pagué por ellos cuando los compré nuevos, y conseguí que té 
reconocieran culpable de las ventanas y vidrios que yo rompía. 

-No vale la pena mencionar nada de eso, John Spatter – dije - pero es la pura 
verdad. 

-Cuando iniciaste este negocio, que prometía prosperar tanto - prosiguió John 
- acudí a ti en busca de un empleo cualquiera y me convertiste en tu dependiente. 

-Aun así, carece de importancia, querido John - le dije - pero es igualmente 
cierto - Y al descubrir que tenía buena cabeza para los negocios y que era 
realmente útil en el comercio, no quisiste que continuara en esas condiciones, y 
pensaste que era un acto de justicia el convertirme en tu socio. 

-Tampoco vale la pena mencionar ese detalle, John – contesté - porque 
siempre tuve y tengo clara noción de tus méritos y de mis propios defectos. 
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-Ahora, mi querido amigo - dijo John tomándome del brazo como solía hacerlo 
en el colegio, mientras dos embarcaciones vistas a través de las ventanas de 
nuestro despacho se deslizaban por el río tan plácidamente como John y yo 
hubiéramos navegado en mutua compañía, con fe y confianza plenas - 
convengamos que en estas circunstancias exista un completo acuerdo entre 
nosotros. Tú eres muy confiado, Michael. No eres enemigo de nadie más que de ti 
mismo. Si yo debiera atribuirte esa perjudicial reputación en nuestras relaciones 
con un encogimiento de hombros, un movimiento de cabeza y un suspiro, y si más 
adelante yo hubiera de abusar de la confianza que pusiste en mí... 

-Pero nunca abusarás de ella en absoluto, John - observé yo. 

-¡Nunca! - dijo él - Pero yo supongo el caso; si más tarde hubiera de abusar de 
esa confianza, ocultando parte de nuestros negocios, yo aumentaría mi poder a la 
vez que aumentaría tu debilidad día a día hasta que, al fin, me encontraría en 
inminente camino de la fortuna, dejándote atrás a muchas millas de distancia. 

-Es exacto - dije entonces. 

-Para prevenir eso, Michael, o la más remota posibilidad de que así suceda, 
debe haber un perfecto entendimiento entre nosotros. Nada será ocultado y sólo 
debemos tener intereses comunes. 

-Mi querido John Spatter - le aseguré - eso es precisamente lo que yo creo. 

-Y cuando seas demasiado confiado - prosiguió John, con el rostro radiante de 
amistad- debes permitirme detener esa natural imperfección tuya de ser engañado 
por todos; no debes esperar mi aprobación. 

-Querido John Spatter – interrumpí - no espero que lo apruebes. Deseo 
corregirme. 

-Yo también lo deseo - dijo John.  

-Muy bien entonces – exclamé - Ambos tenemos iguales puntos de vista, y, 
prosiguiendo honorablemente, confiando el uno en el otro, sin tener más que un 
solo interés común, nuestra sociedad será feliz y próspera. 

-Estoy seguro de ello - contestó John Spatter. Y ambos nos estrechamos 
cordialmente las manos. 

Invité a John a mi casa y pasamos un día feliz. Nuestra sociedad prosperó. Mi 
socio y amigo se desenvolvió tal como yo lo esperaba; y mejorando a ambos, el 
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negocio y yo, justificó ampliamente cualquier adelanto que yo introdujera en su 
vida. 

-Yo no soy muy rico - continuó el pariente pobre, mirando el fuego mientras se 
frotaba lentamente las manos - porque nunca me empeñé en llegar a serlo, pero 
poseo lo suficiente para no sufrir privaciones. Mi castillo no es un lugar espléndido, 
pero es muy cómodo, tiene el aire alegre y tibio y es la exacta pintura de un hogar. 

Nuestra hija mayor, que es muy parecida a su madre, es la esposa del hijo 
mayor de John Spatter. Ambas familias están estrechamente unidas por nuevos 
lazos de cariño. Por las tardes, cuando estamos todos reunidos, cosa que sucede 
con frecuencia, y cuando John y yo conversamos sobre tiempos pasados, resulta 
muy agradable comprobar cómo existió un solo interés entre ambos. 

Realmente no sé lo que significa soledad en mi castillo. Varios de nuestros 
hijos o nietos están siempre allí, y las voces jóvenes de mis descendientes son 
encantadoras, o al menos a mí me entusiasma el escucharlas. Mi adorada esposa, 
siempre fiel, siempre amante, siempre servicial, animosa, serena, es la bendición 
inapreciable de mi casa y manantial de todas las demás bendiciones. Cuando 
Christiana me nota alguna vez cansado o deprimido se desliza hasta el piano y 
canta un aire dulce que solía entonar en los primeros días de nuestro matrimonio. 
Soy un hombre tan débil que no puedo soportar el escucharlo de ninguna otra 
fuente. Una vez lo oí en el teatro adonde había ido con el pequeño Frank, y el niño 
preguntó extrañado: "Primo Michael, ¿a quién pertenecen estas lágrimas tibias 
que acaban de caer sobre mi mano?" 

-Así es mi castillo y así son los detalles reales de mi vida, allí guardados, 
adonde suelo llevar a menudo a mi pequeño Frank. Es muy bien recibido por mis 
nietos y juntos planean toda clase de juegos. En esta época del año, Navidad y 
Año Nuevo, raras veces estoy fuera de mi casa. Porque los recuerdos de la 
estación parecen sujetarme allí, y los preceptos de la misma época me dicen que 
obro bien al no apartarme de mi hogar. 

-¿Y el castillo está...? - observa una voz grave y afectuosa entre el grupo. 

-Sí. Mi castillo - contesta el pariente pobre sacudiendo la cabeza y mirando 
siempre al fuego - mi castillo está en el aire. John, nuestro estimado anfitrión, 
indica exactamente su situación: "¡Mi castillo está en el aire!" He concluido ya. 
¿Serán ustedes tan amables que querrán contar otra historia? 
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Primer Grito 

 

Capítulo I  
 

Empezó el puchero. No necesito que me contéis lo que la señora Peerybingle 
dijera; yo me entiendo. 

Dejad que la señora Peerybingle se pase hasta la consumación de los siglos 
asegurando la imposibilidad de decidir cuál empezó: yo digo que fue el puchero. 
Tengo motivos para saberlo. El puchero empezó cinco minutos antes que el grillo, 
según el relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincón. 

¡Como si el reloj no hubiese cesado de tocar! ¡Como si el segadorcillo de 
movimientos convulsivos y bruscos que lo remata, paseando la hoz de derecha a 
izquierda y luego de izquierda a derecha ante la fachada de su palacio morisco, no 
hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese 
hecho notar su presencia! 

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada del 
mundo opondría mi opinión personal a la opinión de la señora Peerybingle, si no 
estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada me induciría a semejante 
cosa. Pero se trata de una cuestión de hecho, y el hecho es que el puchero 
empezó por lo menos cinco minutos antes que el grillo hubiese dado señal de 
vida. Si insistís, apostaré que transcurrieron diez minutos. 

Dejarme contar el caso tal como ocurrió. Es lo que hubiera hecho desde la 
primera frase a no considerar que si cuento una historia debo empezar por el 
principio, y ¿cómo queréis que empiece por el principio si no empiezo por la 
vasija? 

Parecía que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, exclusivamente 
musical. Vais a saber su origen y sus consecuencias. 

La señora Peerybingle había salido al obscurecer de una tarde húmeda y fría, 
haciendo sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno de lodo; por cierto que sus 
pisadas reproducían groseramente alrededor del patio una porción de figuras 
circulares de la primera proposición de Euclídes. La señora Peerybingle había ido 
a la fuente a llenar el puchero. De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era 
poco - por ser los chanclos muy altos y la señora Peerybingle muy pequeña - puso 
el puchero al fuego. Entonces perdió su sangre fría, o por lo menos olvidó la 
paciencia que la caracterizaba; porque estando el agua fría como el hielo y 
hallándose en forma de granizo líquido y escurridizo que se infiltra hasta lo más 
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interno de toda substancia, incluso los círculos de hierro que sostienen los 
chanclos, no había respetado los dedos del pie de la señora Peerybingle, llegando 
a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando estamos algo orgullosos de 
nuestras piernas, y con razón, procuramos con empeño usar medias aseadas, 
claro está que en principio hallaríamos algo durilla semejante prueba. 

Además, el puchero mostraba una obstinación creciente. No quería dejarse 
acomodar sobre la barra superior de la rejilla; no quería prestarse tranquilamente a 
las desigualdades del carbón; se inclinaba hacia adelante con modales de 
borracho, y vertía entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay 
más: la tapadera, resistiendo a los dedos de la señora Peerybingle, empezó por 
girar de arriba abajo, y luego con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se 
hundió de lado hasta el fondo del puchero. El cascarón del Royal-George no hizo 
para salir del agua la mitad de la resistencia monstruosa que la tapadera opuso a 
los esfuerzos de la señora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarla y colocarla 
de nuevo en su sitio. 

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostró huraño y gruñón, poniendo 
el asa en aire de desafío, y levantando el pico con burlona impertinencia hacia la 
señora Peerybingle, como si dijese: «No quiero hervir, Nadie me forzará a hervir». 

Pero la señora Peerybingle, cuyo buen humor había vuelto, se frotó las manos 
regordetas para sacudir el polvo, y se sentó riendo ante el pucherillo. No obstante, 
la alegre llama se elevaba y caía sucesivamente, derramando espléndida claridad 
sobre el segadorcito colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que parecía 
que estuviese pegado allí, inmóvil como un tronco ante el palacio morisco, y que 
sólo la llama estuviese en movimiento. 

Y a pesar de todo, el hombrecito se movía; sufría sus espasmos 
acostumbrados, por segundo, siempre con la misma regularidad. Pero hay que 
notar con preferencia que era verdaderamente terrible observar los padecimientos 
de que era víctima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza 
fuera de la abertura del castillo y cantaba su nota seis veces, cada uno de 
aquellos gritos le trastornaba como si fuese la voz de un fantasma o como si le 
tirasen de un alambre atado a sus piernas. 

Sólo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las cuerdas y 
las pesas colocadas debajo de él habían cesado enteramente, el pobre segador, 
lleno de espanto, iba calmándose poco a poco. Y no temblaba sin razón, porque 
los estrepitosos esqueletos de relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a 
desconcertar a una persona mayor, y me extraña mucho que hayan existido 
hombres, pero sobre todo holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. 
En efecto; según la creencia popular, a los holandeses les gustan las vastas 
envolturas y los amplios vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que 
hubieran obrado muy bien, por analogía, no dejando sus relojes desnudos y sin 
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protección en las regiones inferiores de su individualidad. 

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero empezó el 
concierto de la velada. En aquel momento el puchero, volviéndose tierno y 
musical, empezó a dejar oír en su garganta murmullos irresistibles y a permitirse 
breves ronquidos, que detenía en la primera nota, como si no estuviese seguro de 
que enlazasen bien con los murmullos. En aquel momento, después de haber 
realizado dos o tres vanas tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos, 
sacudió todo mal humor, toda reserva, y dejó escapar de pronto un torrente de 
notas tan alegres, tan gozosas, que ni el ruiseñor estúpido tuvo de ellas la menor 
idea. 

¡Y tan sencillas! Habríais podido comprender aquel canto como un libro, mejor 
quizá que ciertos libros que vosotros y yo podríamos citar. Con su cálido aliento, 
exhalado en una ligera nube que subía graciosa y coquetona a una altura de 
algunos pies y luego quedaba suspendida junto al ángulo de la chimenea, como 
en su cielo familiar, el puchero prosiguió su canción con tanto arranque y energía, 
que su cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma 
tapadera, la tapadera poco ha rebelde - tan potente es la influencia del buen 
ejemplo - ejecutó una especie de jiga haciendo un ruido semejante al de un 
címbalo adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo. 

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitación y de 
bienvenida dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigía en aquel momento 
hacia el grato rincón doméstico, hacia el fuego que chisporroteaba. La señora 
Peerybingle lo sabía perfectamente, mientras su imaginación se entregaba a 
dulces ensueños delante del hogar. 

-La noche es negra - cantaba el puchero - las hojas muertas cubren el camino; 
arriba reinan la bruma y las tinieblas; abajo no hay más que miserable lodo; no se 
halla en la atmósfera, triste y sombría, un solo punto en que pueda descansar la 
mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la dirección en que 
imperan el Sol y el viento. No es más que un fuego rojo que marca las nubes para 
castigarlas por el mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda su extensión, es 
tan sólo una larga faja negruzca de lúgubre aspecto. El poste indicador está 
cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el camino; más abajo 
el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada conserva 
su forma natural; pero ¡él viene, él viene, él viene! 

Aquí, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entró en escena con un 
crrri, crrri, crrri, de magnífica potencia a coro con el puchero; pero con una voz tan 
asombradamente desproporcionada a su estatura - ¡su estatura!, era casi invisible 
- sobre todo comparándole con el puchero, que si por desgracia hubiese 
reventado como un cañón excesivamente cargado, cayendo, víctima de su celo, 
su cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera parecido sino la consecuencia 
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natural y perseguida con su trabajo afanoso. 

El puchero había terminado el solo. Perseveró con ardor constante; pero el 
grillo se erigió en concertino y se mantuvo en su supremacía. ¡Dios mío, qué modo 
de gritar! Su voz trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa y 
parecía fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en el 
exterior. Notábase en sus notas más elevadas un indescriptible temblorcillo que 
permitía creer que, arrebatado por la intensidad de su entusiasmo, no permanecía 
en equilibrio sobre sus piernas y se veía obligado a saltar y brincar. No obstante, 
marchaban muy bien unidos el grillo y el puchero. El estribillo de la canción era 
siempre el mismo, y, gracias a su mutua emulación, lo repetían con voz cada vez 
más fuerte. 

La linda oyente -hay que saber que la señora Peerybingle era joven y bonita, 
aunque tenía una figura de las que suelen llamarse regordetillas, lo que no es 
tacha apreciable, según mi gusto particular-; la linda oyente, pues, encendió una 
bujía, dirigió una mirada al segador que remataba el reloj y que estaba haciendo 
una cosecha más que mediana de minutos, y miró por la ventana; pero la 
obscuridad no le permitió ver más que su cara reflejada en el vidrio. Verdad es -
según mi opinión, y según la vuestra también, lo juraría- que en vano habría 
buscado la señora Peerybingle por algunas leguas a la redonda algo tan 
agradable como lo que entonces pudo contemplar. Cuando volvió a sentarse en su 
sitio, el grillo y el puchero se esmeraban todavía en el canto con cierta rivalidad 
furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del puchero la presunción de vencer 
constantemente. 

Notábase entre los dos toda la animación de una carrera. ¡Crrri, crrri, crrri!... El 
grillo logra una milla de delantera. ¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero zumba tras 
él como una gruesa peonza. ¡Crrri, crrri, crrri!..., el grillo dobla la esquina. ¡Hum, 
hum, hum-mm!..., el puchero se le acerca cada vez más, va sobre sus talones; no 
hay que temer que suelte su presa. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo está más floreciente 
que nunca. 

¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero va poco a poco, pero avanza sobre 
terreno firme. ¡Crrri, crrri, crrri!... 

El grillo va a triunfar. ¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero no le dejará vencer. 
Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron de tal modo en el 
desorden y la precipitación de la carrera, que para decidir con algún acierto si el 
puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el 
puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor 
cabeza que la mía y quizá que la vuestra. Pero lo indudable es que el puchero y el 
grillo, en un solo y único momento y por medio del poder de una combinación que 
únicamente ellos conocen, enviaron sus consoladoras canciones desde las 
cercanías del fuego a un rayo de luz que, brillando a través de la ventana, iba a 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 306

hundirse en el fondo del tenebroso camino, y aquella luz, dando de lleno sobre 
cierta persona que en el mismo instante avanzaba por aquel lado entre la 
obscuridad, le explicó toda la cuestión en un abrir y cerrar de ojos -al pie de la 
letra- y le gritó: 

-¡Bien venido seas a tu casa, antiguo compañero! ¡Bien venido seas, 
muchacho! 

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la línea, derramó furioso su 
contenido hirviente, y fue apartado del fuego. 
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Capítulo II  

 

La señora Peerybingle corrió inmediatamente a la puerta. El ruido de las 
ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre, las idas y 
venidas de un perro transportado de gozo, y la aparición, tan sorprendente como 
misteriosa, de un niño de mantillas, causaban una confusión en medio de la cual 
era difícil entenderse. 

De dónde venía el niño y cómo la señora Peerybingle le tomó en brazos en 
menos de un segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto es que se veía un 
niño sano y robusto en los brazos de la señora Peerybingle, que parecía estar no 
poco orgullosa de él, cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por un 
hombre de robusta musculatura, de mucha mayor edad y estatura que ella, y 
obligado a encorvarse enteramente para besarla. Pero merecía la pena. Ya se 
podía descender seis pies, y aun padeciendo de lumbago. 

-¡Cielo santo, John! - dijo la señora Peerybingle - ¡En qué estado habéis 
llegado por causa del tiempo! 

Era innegable, en efecto, que el recién llegado había sufrido su acción. La 
bruma espesa colgaba de sus cejas en forma de gotas congeladas, semejando 
estalactitas, y la acción simultánea del fuego y de la humedad hacía aparecer 
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote. 

-Claro está - respondió John lentamente, desenvolviendo una manta que le 
rodeaba el cuello y calentándose las manos - claro está, Dot. Como que no 
estamos precisamente en verano, nada tiene de extraño, Dot. 

-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante 
calificativo - dijo mistress Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba 
claramente todo lo contrario. 

-¿Cómo queréis, pues, que os llame? - prosiguió John, dejando caer sobre ella 
una mirada acompañada de una sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan 
suave como podía serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de Hércules - 
Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a 
perder lo que tenía meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no 
creo que nunca se me haya acercado tanto a los labios. 

Según sus afirmaciones, estaba frecuentemente próximo a decir algo muy 
ingenioso el alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenía el cuerpo pesado, no 
dejaba de conservar un humor juguetón y ligero; si su superficie era ruda, no era 
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menos suave en el fondo; si estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su 
interior era vivo y ágil; en conjunto era algo torpe, ¡pero tan buen muchacho! 
¡Madre naturaleza! Concede a tus hijos la verdadera poesía del corazón que se 
ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porque, dicho sea de paso, no era 
más que un mandadero - y no los seguiremos sin placer en sus conversaciones en 
vil prosa, lo mismo que en los episodios de su existencia también prosaica. ¡Aun 
tendremos que darte las gracias por el solaz que experimentaremos en su 
compañía! 

Daba gusto ver a Dot tan pequeñita y con el niño en brazos, un muñeco, 
mirando el fuego con aspecto de coquetería soñadora, e inclinando a un lado su 
delicada cabecita para hacerla descansar de un modo especial, en parte natural y 
en parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle a él con 
tierna torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su grosero apoyo a las 
necesidades de la ligera mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura en un 
bastón de juventud para la edad delicada de su gentil compañera. 

Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la niñera bajita que en el fondo de la 
habitación esperaba que le entregasen el niño y contemplaba aquel grupo con 
pura mirada de catorce años, cómo permanecía allí con la boca y los ojazos 
abiertos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de 
la vida de familia. 

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una señal que 
Dot le hizo a propósito del niño, retuvo su mano en el momento de tocarle, como si 
hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo inclinado se contentó 
con examinarle atentamente a respetuosa distancia, con mezcla de orgullo y 
cortedad. 

-¿Verdad que es hermoso, John? ¿Verdad que es encantador cuando está 
dormido? 

-Encantador, ya lo creo - dijo John - y no hace más que dormir, ¿no es así? 

-¡No, por Dios, John! 

-¡Bah! - murmuró John con aire pensativo - me había parecido que tenía casi 
siempre los ojos cerrados. 

¡Eh, eh! 

-¡Dios mío, John! ¡Qué modo de sacudir al pequeñuelo! 

-¡No debe de hacerle bien volver los ojos así! - dijo el mandadero asombrado. 
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¡Mirad cómo guiña ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un 
pez. 

-No merecéis ser padre, no lo merecéis - dijo Dot, con toda la dignidad de una 
matrona llena de experiencia - Pero ¿cómo podríais conocer los males que afligen 
a los niños, John? ¡Ni sus nombres sabéis, tontísimo! 

Y después de poner otra vez al niño sobre su brazo izquierdo y de darle una 
ligera palmada en la espalda, para colocarle mejor, pellizcó, riendo, la oreja de su 
marido. 

-No - respondió John quitándose el ropón - ciertamente, Dot, no tengo grandes 
conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta tarde 
he sostenido con el viento una lucha bastante ruda. 

Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta durante todo el camino, a mi 
regreso. 

-¡Dios mío! ¡Pobre John! - gritó mistress Peerybingle, que desplegó 
instantáneamente una actividad prodigiosa - ¡Aquí, Tilly! Tomad mi preciosísimo 
tesoro, mientras voy a hacer algo útil. ¡Cielo santo! ¡Creo que le ahogaría a fuerza 
de besarle! ¿Quieres irte, perrazo mío? ¿Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece 
por haceros el té, John; en seguida os ayudaré a arreglar los paquetes. 

Como la abeja diligente, como la abeja pequeñita... y lo que sigue, como 
sabéis, John. ¿Aprendisteis en la escuela la canción: Como la abeja diligente? 

-No lo suficiente para dominarla por completo - respondió John - Estuve una 
vez próximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera hecho más que 
estropearla. 

-¡Ja, ja, ja! - exclamó Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la más 
graciosa y alegre que pueda imaginarse - ¡Sois el más adorable badulaque del 
mundo! 

Sin discutir en manera alguna semejante aseveración, salió John de la 
estancia para ver si el mozo, que llevaba una linterna, que desde largo rato 
danzaba ante la puerta y la ventana como un fuego fatuo, había limpiado bien el 
caballo, mucho más gordo de lo que podríais creer, y tan viejo, que la época de su 
nacimiento se perdía en la obscura noche de los tiempos. Boxer, comprendiendo 
que la familia entera tenía derecho a sus atenciones, que debían ser repartidas 
imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba y salía con desordenada 
agitación, ora describiendo un círculo de bruscos ladridos alrededor del caballo, 
mientras le estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como que se lanzaba 
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ferozmente contra su señora, parándose por su propio impulso delante de ella con 
aire ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada 
junto al fuego en su sillita de niñera, aplicándole, cuando menos podía esperarlo, 
el hocico húmedo a la mejilla; ora demostrando indiscreto interés por el niño; ora 
volteando sobre sí mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, 
como si quisiera permanecer allí toda la noche, y volviendo luego a levantarse y 
yéndose fuera a agitar la punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una 
cita y se alejase a toda prisa para no faltar a la palabra comprometida. 

-¡Ea, ya está la tetera lista y al fuego! - exclamó Dot, tan seriamente ocupada 
como una niña jugando a señora de su casa - Aquí está el jamoncillo frío. Aquí la 
manteca; allí el panecillo y todo lo demás. Aquí está la cesta para los paquetes 
pequeñitos, por si habéis traído algunos. ¿Pero dónde estáis, John? Por Dios, no 
dejéis caer el chiquitín en el fuego, Tilly. 

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que 
rechazó esta observación, demostraba un talento raro y asombroso en lo que 
concernía a colocar al chiquitín en posiciones dificilísimas; muchas veces había 
expuesto su débil existencia con una sangre fría propia y peculiar suya. La 
muchacha era alta y flaca, de modo que su traje parecía estar en perpetuo peligro 
de deslizarse por su espalda, semejante a una percha, de la que pendía 
negligentemente. Su atavío era notable por las desigualdades que generalmente 
mostraban sus trajes de franela de hechura singular, así como por enseñar por la 
espalda, a falta de corsé, dos trozos de corpiño color verde obscuro. Y como Tilly 
se hallaba en un estado perpetuo de admiración ante todas las cosas, y 
completamente absorta gracias a la contemplación incesante de las perfecciones 
de la señora y del niño, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy 
hacían honor igualmente a su corazón y a su cabeza, aunque no hiciesen tanto 
honor a la frente del chiquitín, puesta con demasiada frecuencia en tales 
circunstancias en contacto con las puertas, los aparadores, los escalones, los 
hierros de la cama y otras cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veíase en 
dichos acontecimientos el halagüeño resultado del asombro que experimentaba 
sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e instalada en casa tan cómoda. 
Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna, eran mitos 
desconocidos en el decurso de la historia. Tilly había sido educada por la caridad 
pública; era expósita, y como los expósitos no suelen crecer entre mimos y 
ternezas, su situación, aunque modesta, le parecía muy dichosa. 

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la señora 
Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando el célebre cesto y haciendo los 
más enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era John el 
que lo arrastraba. No es del todo imposible que semejante escena hubiese 
divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo que es probado es que se puso 
a cantar con nuevo ardor. 
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-¡Vaya, vaya! - dijo John lentamente según su costumbre - ¡hoy está más 
alegre que nunca! 

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traído 
felicidad. No hay nada tan alegre como la presencia de un grillo en el hogar. 

John la miró como si estuviese próximo a creer que en este caso ella sería el 
grillo en jefe, con lo cual participaría por completo de su opinión. Pero 
probablemente ésta fue una de las ocasiones en que poco hubiera faltado para 
que hiciese un chiste, porque no despegó los labios. 

-La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que me 
condujisteis a esta casa, mi nueva morada, para hacerme señora de ella. Pronto 
hará un año. ¿Os acordáis, John? 

¡Sí, sí! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide. 

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo más expresivo que pueda 
imaginarse. Me pareció henchido de promesas y de consuelos; creí que me 
aseguraba vuestra amabilidad y vuestra bondad, y que no tardaríais - yo entonces 
lo dudaba, John - en hallar una vieja cabeza sobre los hombros de la loquilla que 
era ya vuestra mujer. 

John, con aire pensativo, golpeó cariñosamente uno de los hombros y después 
la cabeza de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo había pensado, y estoy 
contento de lo que hallé». Y tenía mucha razón; lo que había encontrado no era 
tan malo. 

-El grillo decía la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os hablo; 
porque siempre fuisteis para mí el más atento y el más afectuoso de todos los 
maridos del mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa, 

John, que por ello amo al grillo con toda el alma. 

-Entonces, también yo le amo, Dot - dijo el mandadero - también yo le amo. 

-Le amo por los buenos pensamientos que su música hizo nacer en mí cada 
vez que le escuché. Algunas veces, por la tarde, al obscurecer, cuando me sentía 
algo sola, algo triste, John, antes que el niño hubiera venido al mundo para 
hacerme compañía y alegrar la casa; cuando pensaba en el desconsuelo que 
tendríais si yo muriese y en el que yo tendría si pudiese saber que me habíais 
perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con una vocecita tan 
dulce, tan simpática para mi corazón, que a su primer sonido se desvanecía mi 
pesar como un sueño, y cuando temía -lo temí alguna vez, ¡era yo tan joven!- que 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 312

nuestro matrimonio fuese una unión desigual, por ser yo una niña y parecer vos 
más bien mi tutor que mi marido; cuando temía que no pudieseis llegar, a pesar de 
vuestros esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me 
devolvía el valor y me llenaba de nueva confianza. He aquí por qué amo tanto al 
grillo. 

-Y yo también - repitió John - Pero, Dot, ¿afirmáis que deseo y espero poder 
llegar a amaros? ¿Qué queréis decir? ¿Cómo podéis hablar así? Lo había logrado 
mucho tiempo antes de conduciros aquí para que fueseis dueña y señora del 
grillo, Dot. 

Dot apoyó un momento la mano en el brazo de John y le contempló con aire 
conmovido como si hubiese querido decirle algo. Un momento después se 
arrodillaba ante el cesto, charlando con animación, ocupadísima con los paquetes. 

-No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos 
detrás del carruaje, y aunque embaracen más, rinden mayor provecho, de modo 
que no podemos quejarnos, ¿verdad? ¿Sin duda habréis distribuido bastantes a lo 
largo del camino? 

-Ya lo creo - respondió John - muchos, muchos. 

-Pero ¿qué es esta caja redonda? ¡Cielo santo! John, es una torta de boda. 

-Sólo las mujeres pueden adivinar estas cosas - dijo John lleno de admiración; 
un hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a 
que si ponéis una torta de boda en una caja de té, en un catre de tijera, en una 
banasta de salmón o en cualquier otro continente inverosímil, una mujer sabrá 
adivinar lo que hay dentro sin la menor vacilación. Sí; es una torta de boda que he 
tomado en casa del pastelero. 

-¡Y pesa horriblemente, algo así como... cien libras! - exclamó Dot haciendo 
grandes esfuerzos para levantarla - ¿A quién está destinada, John? ¿Dónde irá a 
parar? 

-Leed la dirección en el lado opuesto. 

-¡John! ¡Dios mío, John! 

-¿Verdad que parece imposible? - preguntó éste. 

-No puede ser - prosiguió Dot, sentándose en el suelo y sacudiendo la cabeza 
- que vaya destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante de juguetes. 
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John hizo una señal afirmativa. 

Mistress Peerybingle lo repitió unas cincuenta veces, pero no era en ella señal 
de afirmación, sino de sorpresa muda y llena de compasión. Durante aquel rato 
apretaba los labios imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no estaban 
hechos a buen seguro, y continuó dirigiendo al mandadero una mirada distraída 
pero penetrante, mientras por su parte miss Slowboy, que tenía aptitud para 
reproducir fragmentos de conversación corriente para distraer al niño, pero 
despojándolos de todo sentido y poniendo los sustantivos en plural sin excepción 
alguna, preguntaba en alta voz al chiquitín si eran en verdad los Gruffs y 
Tackletons, comerciantes de juguetes; si se iría a las tiendas de los pasteleros 
para tomar las tortas de las bodas; y si las madres sabían reconocerlas en las 
cajas cuando los padres las llevaban a las casas. 

-¿Y creéis que ese matrimonio se efectuará? - preguntó Dot - ¡Dios mío! ¡Si 
May y yo íbamos a la misma escuela cuando éramos pequeñitas! -John iba a 
pensar en Dot, y a representársela tal cual debió ser cuando pequeñita, cuando 
iba a la escuela; no faltó mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de 
satisfacción soñadora; pero se limitó a la contemplación y no dijo ni una palabra. 

-¡Y él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¿cuántos años más que vos 
tiene Gruff y Tackleton? 

-¿Cuántas más tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que 
Gruff y Tackleton haya bebido jamás en cuatro? Ésta es mi pregunta -respondió 
en tono juguetón el mandadero mientras aproximaba su silla a la mesa y 
principiaba el asalto al jamón - En lo que toca a comer, como poco, pero mi poco 
lo como a gusto. 

Era una frase ritual de John, que solía repetir cada vez que comía; una de sus 
ilusiones inocentes, porque su insaciable apetito no dejaba de desmentirle ni una 
sola vez. En aquella ocasión la fórmula consabida no hizo brotar la menor sonrisa 
de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazó 
lentamente la caja de la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque 
bajase los ojos, al lindo zapatito que tanto solía interesarla. Absorta en sus 
ensueños, se quedó allí sin acordarse del té ni de John, aunque éste la llamase y 
golpease la mesa con el cuchillo para despertar su atención, hasta que, al fin, se 
levantó y le tocó el brazo; Dot le contempló entonces un instante, y corrió en 
seguida a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera, riéndose de su 
negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes; y del tono depende la 
música, según es bien sabido. 

El grillo había callado también. No podría explicaros por qué aquel cuartito no 
tenía el mismo aspecto gozoso de antes. 
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Capítulo III 

 

-¿No hay más paquetes, John? - dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el 
honrado mensajero había consagrado a la demostración práctica de una parte de 
su frase favorita, probando al menos que comía con placer lo que comía, aunque 
fuese imposible admitirle que comía poco - ¿No hay más paquetes? 

-No - dijo John - Pero... no... me... - añadió abandonando el tenedor y el 
cuchillo y respirando a sus anchas. Confieso que... ¡me había olvidado por 
completo del anciano! 

-¿Del anciano? 

-Está en el coche - añadió John - Se había dormido sobre la paja la última vez 
que le vi. Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde que he llegado, pero lo 
olvidé las dos veces... ¡Arriba! ¡Eh! ¡Eh! ¡Levantaos! ¡Ya hemos llegado! 

John pronunció estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se había 
precipitado con la bujía en la mano. 

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano ocultaba algún 
misterio, y asociando a esta expresión en su imaginación, sacudida por creencias 
supersticiosas, ciertas ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llegó a tal grado 
de turbación que se levantó a toda prisa de la silla baja del rincón del hogar para ir 
a buscar protección tras las faldas de su señora. En el momento preciso en que 
pasaba delante de la puerta entrevió a un viejo desconocido y le cayó encima 
instintivamente, golpeándole con la única arma ofensiva que llevaba en la mano. 
Como este instrumento resultó ser el chiquitín, se produjo una gran agitación, una 
vivísima alarma, que la sagacidad de Boxer no hizo más que aumentar, porque el 
valiente perro, que tenía más memoria que su dueño, había indudablemente 
vigilado al anciano durante su sueño, temiendo que se fugase con algunos 
plantones de chopo que venían atados a la parte posterior del carruaje, y le 
apretaba todavía muy de cerca, mordisqueando valientemente sus piernas, y 
batallando con los botones de sus polainas. 

-¡Pardiez! - exclamó John, cuando se hubo restablecido la paz - Sois un 
dormilón terrible - mientras tanto el anciano permanecía de pie en medio de la 
habitación, inmóvil y con la cabeza descubierta - ¡Un dormilón terrible! 

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, 
singularmente altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y ojos 
negros, brillantes y perspicaces, miró a su alrededor sonriendo, y saludó a la mujer 
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del mandadero con una grave inclinación de cabeza. 

Su traje, de color moreno, ofrecía rara singularidad por su moda y corte 
antiguos. Llevaba un sólido bastón de viaje, también moreno; cuando hubo 
golpeado el suelo con el bastón, éste se abrió, convirtiéndose en una silla, en la 
que se sentó con gran tranquilidad el desconocido. 

-Mira - dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer - En esta misma postura le 
he encontrado, sentado al borde del camino, inmóvil como un guardacantón, y casi 
tan sordo como él. 

-¿Sentado al raso, John? 

-Al raso - respondió el mandadero - precisamente al caer la noche. «Asiento 
pagado», me ha dicho, dándome dieciocho peniques; ¡ha subido en seguida, y 
hele aquí! 

-Me parece que va a marcharse, John. 

Nada de esto. Quería solamente hablar. 

-Dispensadme - dijo el extranjero con dulzura - A causa de mi dolencia no 
puedo ir solo. Esperaré que vengan a buscarme. No hagáis caso de mí. 

Sacó luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un 
libro, y se puso en seguida a leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como 
si el terrible guardián fuese un cordero familiar. 

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero levantó 
la cabeza, y pasando de la mujer al marido, preguntó a este último: 

-¿Es vuestra hija, amigo mío? 

-Mi mujer - respondió John. 

-¿Vuestra sobrina? 

-¡Mi mujer! - gritó John con todos sus pulmones. 

-¿Es cierto? - prosiguió su interlocutor - ¡Cierto! Es muy joven. 

Dicho esto volvió a hojear el libro y continuó la lectura. Pero antes de haber 
podido leer dos líneas, se interrumpió de nuevo para decir: 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 316

-¿Y el niño, es vuestro? 

John le hizo con la cabeza una señal gigantesca, tan afirmativa como si 
hubiese trompeteado su respuesta con el auxilio de una bocina. 

-¿Una hija? 

-¡Un muchacho! - gritó John. 

-Muy joven también, ¿no es verdad? 

La señora Peerybingle se resolvió en seguida a tomar parte en la 
conversación. 

-¡Dos meses y tres días! ¡Vacunado hace seis semanas! ¡La vacuna ha ido 
perfectamente! 

¡Considerado por el doctor como un niño admirablemente hermoso! ¡De una 
inteligencia verdaderamente maravillosa! ¡Quién creería que se mantiene ya en 
pie! 

-Y al llegar a esta exclamación final la diminuta madre, perdiendo el aliento por 
haber gritado estas cortas frases al oído del anciano, hasta tal punto que su lindo 
rostro tomaba tintas moradas, levantó al niño ante el viajero, poniéndose en pie 
como prueba irrefutable y triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que 
Tilly Slowboy, con el grito armonioso de ¡Ketcher! ¡Ketcher!, palabras misteriosas 
que resonaban en su oído como un estornudo popular, se puso a dar cabriolas 
como un becerro alrededor de la inocente criaturilla. 

-¡Oíd! Vienen a buscarle, lo juraría - dijo John - Alguien llama a la puerta. 
Abrid, Tilly. 
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Capítulo IV 

 

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta 
desde el exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, que todo el mundo 
podía abrir a su antojo, y por cierto que no poca gente se daba semejante gusto; a 
todos los vecinos les agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John 
no pecase ciertamente de hablador. La puerta abierta dejó el paso libre a un 
hombrecito delgado, con muestras de evidente preocupación, de rostro moreno y 
que, por las señas, se había confeccionado el sobretodo con una tela de saco que 
debió envolver alguna caja en tiempo lejano; porque al volverse el hombrecito para 
cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las iniciales G. y T. en su 
espalda, y la palabra cristal con letras grandes. 

-Buenas noches, John - dijo el hombrecito - ¡Buenas noches, señora! ¡Buenas 
noches, Tilly! ¡Buenas noches, desconocido! ¿Cómo sigue el niño, señora? 
¿Boxer sigue bueno, verdad? 

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb - respondió Dot - Para convenceros de 
mis palabras, no tenéis más que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha 
dado por hijo. 

-O fijarme en vos misma - añadió Caleb. 

No obstante, no se fijó en su interlocutora; su ojo errante y preocupado parecía 
siempre estar muy lejos, y era indudable que su alma estaba también ausente. 

-O en John - siguió Caleb - o en Tilly, o en el mismo Boxer. 

-¿Estáis atareado, Caleb? - preguntó el mandadero. 

-Sí, John, bastante - respondió Caleb, con el aire distraído de un sabio que 
buscase por lo menos la piedra filosofal - Las cosas no van tan mal como se cree. 
La gente corre ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar un 
poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse más. Mucho me agradaría 
haber logrado que se conociera quiénes eran Shem y Hams y las esposas. Las 
moscas no pueden hacerse a esa escala como los elefantes. Y a propósito, John, 
¿tenéis algún paquete para mí? 

El mandadero hundió la mano en uno de los bolsillos del ropón que se había 
quitado, y sacó de él un tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de 
musgo. 
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-¡Tomad! - dijo, arreglando las hojas con gran cuidado - ¡Ni una hoja 
estropeada! ¡Cuánto capullo!. El ojo sombrío de Caleb se iluminó ante la planta. El 
hombrecito dio las gracias a su amigo. 

-Es raro, Caleb - dijo el último - Resulta muy raro en esta época. 

-No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecerá módico. ¿Hay 
algo más, John? 

-Una cajita - dijo el mandadero - Hela aquí. 

-Para Caleb Plummer - deletreó el hombrecito - Con dinero, John. No creo que 
me lo manden a mí. 

-Con cuidado - rectificó el mandadero mirando por encima del hombro de 
Caleb - ¿Cómo habéis podido leer con dinero? 

-¡Oh, tenéis razón! - dijo Caleb - Esto es, con cuidado. Sí, sí; más arriba trae 
mi dirección. No quiere decir esto que no hubiese podido recibir cien francos, 
John, si mi pobre muchacho, que marchó a California, viviese aún. Le amabais 
como a un hijo, ¿verdad? No hay que asegurármelo; me consta. «A Caleb 
Plummer. Con cuidado» Sí, sí, esto es; una caja de ojos de muñecas para las 
tareas de mi hija. ¡Ojalá sus ojos pudieran encontrarse también en el fondo de 
esta cajita! 

-Lo desearía con todo mi corazón. 

-Gracias - repuso el hombrecillo - Vuestro lenguaje sale verdaderamente del 
corazón. ¡Cuando pienso que no podrá ver nunca las muñecas que están allí, 
fijando todo el día los ojos en ellas! ¿No es esto muy cruel? 

¿Qué os debo por vuestro trabajo, John? 

-Buen trabajo os haré pasar si repetís semejante pregunta. ¡Dot! Estuve a 
punto de... 

-Os reconozco, John - dijo el hombrecillo - Tal es vuestra bondad 
acostumbrada. ¡Vaya!, creo que estamos listos. 

-No lo creo yo así -  añadió el mensajero - Haced memoria. 

-¿Hay algo para el amo? - preguntó Caleb después de haber reflexionado un 
instante - Tenéis razón: por orden suya vine, pero mi cabeza está tan fatigada con 
las arcas de Noé... y además, ¿no ha venido él en persona? 
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-¡Él! - respondió el mandadero - no lo creáis; está demasiado atareado con su 
cortejo. 

-No obstante, vendrá - dijo Caleb - porque me recomendó que saliese por el 
camino acostumbrado, añadiendo que a buen seguro le encontraría. Y a propósito; 
bueno será que me vaya. Pero antes, señora, ¿tendríais la bondad de dejarme 
pellizcar la cola de Boxer por un segundo? ¿Me lo permitís? 

-¡Qué pregunta tan ingrata, Caleb! 

-Dispensadme y no hagáis caso de lo que ocurra, porque quizá no sea muy de 
su gusto. Acabo de recibir un pedido regular de perros rabiosos y desearía 
acercarme, en cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda 
de doce sueldos. Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el 
estimulante propuesto, se puso a ladrar con excepcional ardor. Pero como tales 
ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando para un 
momento más favorable su estudio del natural, colocose la cajita redonda sobre el 
hombro y se despidió a toda prisa. Y seguramente hubiera podido ahorrarse toda 
su agitación, porque encontró al recién llegado antes de trasponer la puerta. 

-¿Estáis aquí todavía? Pues bien; esperad un poco. Os acompañaré hasta 
vuestra casa. John Peerybingle, estoy a vuestra disposición, y sobre todo a la 
disposición de vuestra mujer. ¡Cada día más bonita y más buena! ¡Y más joven 
también! ¡Parece cosa del diablo! 

-Me extrañaría de vuestros cumplidos, señor Tackleton - dijo Dot algo 
fríamente - si vuestra nueva situación no me los explicase. 

-¿Lo sabéis todo? 

-He procurado creer lo que me han dicho. 

-¿Lo creísteis con dificultad? 

-Acertáis. 
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Capítulo V 

 

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el 
nombre de Gruff y Tackleton - era la razón social, aunque Gruff hubiese muerto 
hacía mucho tiempo, legando el nombre al asociado y, según el decir de la gente, 
el mal humor que el diccionario inglés atribuye a su nombre malsonante; 
Tackleton, el comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación 
desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un 
procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas 
inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser 
en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo 
fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, 
encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había 
llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo 
de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba 
los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, 
gracias a su mal carácter, singular placer en arreglar caras henchidas de 
expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, 
a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la 
conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecánicas que zurcían medias o 
modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía 
verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por 
sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas vampiros, barqueros 
demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente 
para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por 
decirlo así, la válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. 
Tenía verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva 
pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero - éste era el 
único juguete que le gustaba - para procurarse asuntos infernales de linterna 
mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma 
de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había comprometido un 
capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, 
indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas 
miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los 
monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes 
gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de 
verano. 

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a todo el 
mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la barba, 
que descendía hasta las pantorrillas, envolvía al individuo más antipático del orbe; 
figuraos el personaje más distinguido, más agradable que se hubiese puesto un 
par de enormes botas de becerro color caoba. 
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¡Y no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Sí, a 
pesar de todo, iba a casarse, y con una joven, y aun con una hermosa joven. 

No parecía ciertamente un novio cuando apareció en la cocina del mandadero, 
con su cara seca y ceñuda como una cuerda de pozo; su extravagante figura, el 
sombrero echado hacia adelante sobre la punta de la nariz, las manos hundidas 
hasta el fondo de los bolsillos y con toda su mala naturaleza henchida de 
sarcasmo, saliendo a la luz por un rinconcito de su ojillo, como la esencia 
concentrada de una bandada de cuervos. No obstante, era él, indudablemente, el 
novio. 

-Faltan tres días – dijo - El jueves próximo, último día de enero, nos 
casaremos. 

¿He anotado que tenía siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi cerrado, 
y este último era siempre el ojo expresivo? No creo haberlo dicho. 

-Sí, nos casaremos - repitió Tackleton, haciendo resonar su dinero en el 
bolsillo. 

-¡Pardiez! El mismo día del aniversario de nuestro matrimonio - exclamó el 
mandadero. 

-¡Ja, ja, ja! - añadió Tackleton riendo - ¡Vaya una casualidad! Precisamente 
formáis una pareja muy semejante a la nuestra. 

La indignación de Dot, al escuchar una aserción tan presuntuosa, no puede 
describirse. No hubiera faltado más sino que Tackleton acogiese la posibilidad de 
un niño semejante también a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era indudable. 

-¡Esperad, esperad! He de deciros dos palabras - murmuró Tackleton, 
empujando de nuevo a John con el codo - ¿Vendréis a la boda? Estamos la 
misma barca. 

-¿Cómo en la misma barca? - preguntó el carrero. 

-Muy poca diferencia - dijo Tackleton, haciendo un nuevo guiño - ¿Antes de 
ese día, iréis a pasar un rato con nosotros? 

-¿Por qué? - preguntó John, extrañado de la diligente hospitalidad de su 
interlocutor. 

-¿Por qué? - respondió éste - ¡Buen modo de recibir una invitación! ¿Por qué? 
Por el gusto de veros, por lo agradable que me fue siempre vuestra compañía, y 
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por muchas otras razones que paso en silencio. 

-¡Nunca os había visto tan sociable! - dijo John con su simplicidad y su 
franqueza habituales. 

-¡Bah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios - dijo 
Tackleton - Más vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad es que 
ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando estáis juntos, lo que la gente suele 
llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en el fondo, nosotros los 
que... 

-¡Cómo! ¿Lo que ocurre en el fondo? - interrumpió John - ¿Qué queréis decir? 

-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta así. No discutiremos por una brizna de 
paja. Decía, pues, que, contando con cierta apariencia satisfecha que os nota todo 
el mundo, creo que vuestra compañía producirá un efecto altamente favorable en 
la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena señora – y el 
orador se dirigió a Dot - muy bien dispuesta en favor mío en este asunto, no dudo 
que aceptará mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor una atmósfera 
de satisfacción y de tranquilidad que siempre produce buen efecto, sea cual fuere 
el fondo de las cosas. ¿Vendréis, verdad? 

-Habíamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento con la 
mayor pompa posible en nuestra casita - respondió John - Nos lo hemos 
prometido hace seis meses. Creemos que en nuestra casita... 

-¡Bah! ¿Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? - exclamó Tackleton - Cuatro 
paredes y un techo. Y a propósito: ¿por qué no matáis ese maldito grillo? Tiempo 
ha lo hubiera hecho, a estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza; 
¡me carga su ruido impertinente! También en mi casa hay cuatro paredes y un 
techo. ¿Vendréis a verme? 

-¿Matáis los grillos? - preguntó John. 

-Los piso - contestó Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el tacón de 
su bota - Vamos, prometedme que vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que 
nuestras mujeres se persuaden una a otra de su felicidad y de que no existe en el 
mundo entero mayor suma de ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera 
diga, está resuelto a defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espíritu tal de 
emulación, que si vuestra mujer dice a la mía: «Soy la mujer más venturosa del 
mundo, y mi marido es el mejor de los maridos; le adoro con toda el alma», mi 
mujer dirá lo mismo a la vuestra, o quizá vaya más lejos, y llegará a creerlo. 

-¿Creéis, pues - preguntó el mandadero - que vuestra mujer no os...? 
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-¡Que mi mujer no me...! - exclamó Tackleton con risa breve y aguda - ¡Que mi 
mujer no me...! ¿Qué más? 

John estuvo tentado de añadir: «¿os... adorará?» Pero habiendo encontrado el 
ojo semicerrado de Tackleton en el momento preciso en que éste se fijaba en el 
mandadero guiñándole por encima del cuello levantado del capote, y viendo la 
punta del ojo que parecía pronta a destruirle, comprendió que en todo el ser de 
aquel hombre singular había tan poquita cosa que mereciese adoración, que 
substituyó la primera frase con otra nueva, y continuó así: «No creo que os adore 
en modo alguno». 

-¡Ah, buen pájaro! ¿Bromeáis? - dijo Tackleton. 

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que Tackleton 
había tenido la intención de decir, le miró con tan serio gesto, que Tackleton viose 
forzado a explicarse más categóricamente. 

-Tengo el capricho - dijo levantando su mano izquierda y golpeándose 
ligeramente el índice, como si dijera: «Aquí estoy yo, Tackleton» - tengo el 
capricho de casarme con una mujer joven y bonita - y golpeó el meñique, que 
simbolizaba a su futura; así, pues, no lo golpeó con suavidad, sino reivindicando 
sus prerrogativas de amo y señor - Puedo satisfacer este capricho, y lo haré así. 
Ahora, mirad un momento. 

Y le señaló con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y soñadora delante 
del fuego, apoyando en la mano su linda barbilla adornada de un gracioso 
hoyuelo; a Dot, que a la sazón contemplaba la brillante llamarada. El mandadero 
la contempló, la contempló de nuevo y volvió a contemplarla, y cesó en sus 
observaciones, sin comprender absolutamente nada. 

-Os honra y os obedece, sin duda - continuó Tackleton - y yo no soy hombre 
de sensiblerías; no pido más que eso. 

El pobre John se turbó, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de 
malestar e incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo revelase a su 
modo. 

-Buenas noches, amigo mío - dijo Tackleton con aire compasivo - Me voy. En 
realidad, somos, según veo, exactamente iguales. ¿No queréis visitarme mañana 
por la noche? No importa; vendré al día siguiente de la boda a veros, en compañía 
de mi futura. Esto le hará buen efecto. Sois un hombre excelente. 

-Pero, ¿qué es esto? 
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La mujer del mandadero había dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto 
que hizo resonar la habitación como si fuera un vaso de vidrio. Se había levantado 
de la silla y permanecía en pie como petrificada por el terror y la sorpresa. El 
extranjero se había acercado al fuego para calentarse y estaba a dos pasos de la 
silla, pero siempre tranquilo y silencioso. 

-¡Dot! - exclamó el mandadero - ¡María! ¡Tesoro mío! ¿Qué ocurre? ¿Qué 
hay? 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 325

 
Capítulo VI 

 

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a 
dormirse sobre la caja de la torta de boda, súbitamente despertado, en el primer 
momento de turbación, había agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero 
apenas hubo recobrado el sentido, le pidió mil perdones. 

-¡Dot! - exclamó John con su mujer entre los brazos - ¿Estáis enferma? ¿Qué 
ocurre? ¡Hablad, querida mía! 

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reír 
desaforadamente; luego, dejándose caer de los brazos de John al suelo, se cubrió 
el rostro con el delantal y se echó a llorar. Luego volvió a reír; lloró de nuevo; sintió 
frío, y se dejó conducir junto al fuego por su marido, sentándose en el mismo lugar 
de antes. El extranjero permanecía en pie, tranquilo y silencioso. 

-Estoy mejor, John - dijo Dot - Estoy completamente bien. 

Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto. 

¿Por qué se volvía hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a él? 
¿Perdía Dot la cabeza? 

-Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien - murmuró Tackleton 
paseando la mirada por toda la habitación - Eh, Caleb, un momento. ¿Quién es 
este hombre de cabellos grises? 

-No lo sé, señor - respondió Caleb en voz baja - No lo he visto nunca. Una 
bonita figura de cascanueces; un modelo enteramente nuevo. Atornillándole una 
quijada que bajase hasta caer encima del chaleco, sería delicioso. 

-No está mal - dijo Tackleton. 

-O bien para unos avíos de encender, ¡qué modelo! - observó Caleb sumido en 
profunda contemplación. Se le vacía la cabeza para colocar los fósforos; se le 
alzan al aire los talones para la bujía; mirad, mirad: en esta actitud. ¡Qué 
admirable avío para colocar encima de la chimenea de un prócer! 

-Puede decirse que no está mal - afirmó Tackleton - Pero en fin, el plan es 
irrealizable. Vámonos. Cargad con la caja... Supongo que ya ha terminado por 
completo el percance. 
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-¡Por completo! ¡Por completo! - dijo la mujercita apresurándose a despedirle 
con una señal expresiva. 

Buenas noches, muy buenas noches. 

-Buenas noches, señora - añadió Tackleton - buenas noches, John 
Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. ¡Si el paquete cae, os rompo la cabeza! 
La noche está negra como boca de lobo; el tiempo está peor que nunca. ¡Diablo! 
Buenas noches.  

Tackleton se dirigió a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber 
paseado por la habitación una segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb, 
que llevaba la torta de boda sobre la cabeza. 

El mandadero había quedado tan ensimismado a causa del accidente que su 
mujercita había sufrido, tan ocupado en calmarla y cuidarla, que había olvidado 
casi enteramente la presencia del extranjero, hasta que le divisó, en pie todavía. 
Era el único extraño que permanecía aún en su casa. 

-Se ha quedado - dijo John - Es preciso que le dé a entender que ya es hora 
de marcharse. 

-Os pido perdón, amigo mío - dijo el anciano, acercándose al mandadero - con 
tanto más motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta; 
pero la persona que mi dolencia me hace indispensable y al mismo tiempo 
condujo la mano al oído y sacudió la cabeza - no ha llegado aún, y temo que haya 
sufrido algún error. El mal tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable 
el abrigo de vuestro carruaje - ¡ojalá no lo tenga nunca peor! - es más crudo que 
antes. ¿Querríais tener la extremada bondad de cederme una cama por esta 
noche? Os satisfaré puntualmente su importe. 

-¡Sí, sí! - respondió Dot - Sí; es cosa resuelta. 

-Bien, bien - dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan pronta - No 
hubiera sido yo quien... No estoy completamente seguro de que... 

-¡Chist, John! - interrumpió Dot. 

-¡Bah! Es sordo como una tapia. 

-Lo sé, pero... Sí, señor, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la 
cama en seguida, John. 

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbación que la 
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invadía era tan extraña, que el mandadero, que la seguía con la mirada, quedó 
confuso. 

-Y sus madrecitas arreglan las camas - gritó miss Slowboy al niño - y sus 
cabellos estaban negros y rizados cuando se han quitado los gorros, y ¿qué es lo 
que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego? 

Por efecto de la inexplicable atracción que las más insignificantes bagatelas 
ejercen frecuentemente en un espíritu devorado por vagarosas dudas, el 
mandadero, paseándose de arriba abajo de la habitación, sorprendiose repitiendo 
mentalmente varias veces las absurdas palabras de Tilly. Las repitió con tanta 
frecuencia que llegó a aprenderlas de memoria y las recitaba como si fuesen una 
verdadera lección, cuando miss Slowboy, después de haber friccionado con la 
palma de la mano - según la añeja práctica de las niñeras - la cabecita calva del 
niño durante todo el tiempo que juzgó conveniente para su salud, le puso de 
nuevo el gorro y le anudó la cinta debajo de la barbilla. 

-¿Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego? 
¿Qué es lo que ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaría saberlo - murmuraba el 
mandadero, reanudando sus idas y venidas. 

Arrancaba de su corazón las pérfidas insinuaciones del comerciante de 
juguetes, y, no obstante, se sentía lleno de un sentimiento de malestar vago e 
indefinido; porque Tackleton era listo y vivo, mientras que él estaba tan persuadido 
de su inferioridad, que cualquiera alusión directa o reticencia le alarmaban 
súbitamente. No tenía intención alguna de relacionar lo que le había dicho 
Tackleton con la conducta extraña de su mujer; pero ambos motivos de reflexión 
se presentaban simultáneamente a su espíritu, sin que John pudiese lograr su 
separación. 

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar más refrigerio 
que una taza de té, se retiró. 

Entonces Dot, completamente tranquila, según decía, arregló el sillonazo 
poniéndolo en el rincón de la chimenea para que se sentase su marido: llenó la 
pipa de John, se la dio y colocó su acostumbrado taburetillo al lado de él junto al 
fuego. 

Nunca había dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que 
creía con firmeza que aquel taburetillo era delicioso, y muy apropiado para hacer 
resaltar ante su marido sus seductores hechizos. 

Dot era, además, la mujer más hábil que se hubiera podido hallar en todo el 
orbe - hay que reconocerlo - para llenar una pipa. Nada más delicioso que el 
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espectáculo que ofrecía al introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete, 
luego al soplar en su interior para limpiar el tubo, y después de tan delicadas 
operaciones, al afectar la creencia de que realmente había quedado algo en el 
tubo, por cuyo motivo soplaba una docena de veces y la acercaba al ojo a modo 
de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita incomparable, era 
un precioso espectáculo. En cuanto a la colocación del tabaco, nadie hubiera 
podido enseñarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo 
de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la nariz del 
mandadero, en cuya boca permanecía aquélla, traspasaba el acierto e invadía ya 
el campo del arte, o mejor aún, del genio. 

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, así lo reconocían. El fuego, 
reanimando sus llamaradas, así lo reconocía. El segadorcillo del reloj, persistiendo 
en su labor maquinal, así lo reconocía. Y el carrero, con su tersa frente y 
complacida fisonomía, era el primero en reconocerlo. 

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj 
holandés hacía oír sin interrupción su monótono tic tac, el fuego brillaba 
alegremente, y el grillo cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de la 
casa - porque tal era el grillo - evocó en el espíritu del venturoso John, bajo formas 
fantásticas, una multitud de imágenes de su felicidad doméstica. Veía Dots de 
todas las edades y estaturas posibles que llenaban la habitación; Dots, niñas 
gozosas que corrían delante de él y que cogían las flores del campo; Dots, 
modestas, tan pronto rechazándole a medias como cediendo a medias, a las 
súplicas llenas de ternura que él les dirigía en medio de su rudeza; Dots recién 
casadas, atravesando el umbral de la casa y tomando posesión, como buenas 
guardadoras del hogar, de las llaves y de los armarios. Dots, madres, servidas por 
Slowboys ficticias, llevando niños a la ceremonia del bautismo; Dots, más 
maduras, aunque jóvenes y frescas todavía, vigilando como matronas venerables 
a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a danzas campestres; Dots, 
regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por 
ejércitos de niños sonrosados; Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones 
y andaban lenta e inseguramente. Vio también desfilar ante sus ojos ancianos 
mandaderos con Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes 
conducidos por nuevos cocheros - «Peerybingle hermanos» se leía en el toldo - 
mandaderosancianos y enfermos, cuidados por las manos más dulces del mundo, 
y tumbas de mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cubiertas de verde musgo 
en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacía ver todas estas cosas -
porque lo cierto es que las veía distintamente aunque sus ojos permaneciesen 
fijos en las llamas del hogar - el mandadero se sentía feliz y satisfecho y daba 
gracias con toda el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse más de Gruff y 
Tackleton. 

¿Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada coloca tan 
cerca del taburete de Dot, y que permanece solo y en pie? ¿Por qué se quedaba 
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junto a ella, con el brazo apoyado en la campana de la chimenea y repitiendo 
constantemente: «¡Casada y no conmigo!»? 

¡Dot, Dot! ¡Sospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar 
entre las visiones de vuestro marido. Pero, en tal caso, ¿por qué la sombra 
desconocida ha pasado por su hogar? 
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Segundo Grito 

 
Capítulo I 

 

Solitos en su rincón, como dicen los libros de cuentos - cuyas benéficas 
narraciones habréis bendecido cien veces, por lo bien que saben disipar la 
monotonía de este mundo prosaico - vivían Caleb Plummer y su hija ciega; solitos 
en su rincón, esto es, en una casucha de madera llena de hendeduras, en un 
verdadero cascarón de nuez, que era algo así como una verruga situada en la 
preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruff y 
Tackleton se extendía a lo largo de media calle; en cambio, la casita de Caleb 
Plummer se hubiera derribado fácilmente de un martillazo o dos, y sus escombros 
habrían cabido fácilmente en una carreta. 

Si algún transeúnte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor de 
notar su desaparición, una vez realizada la expedición que acabamos de indicar, 
hubiera sido indudablemente con el único objeto de aprobar sin vacilación el 
derribo, calificándolo de mejora evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de 
Gruff y Tackleton como un marisco a la quilla de una nave, como un caracol a una 
puerta o una mata de setas al tronco de un árbol. En cambio, era el germen de 
que brotara el tronco vigoroso y soberbio de Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso 
techo el antepenúltimo Gruff había fabricado en pequeña escala juguetes para 
toda una generación de niños y niñas de su tiempo, que, empezando por jugar con 
ellos, habían concluido por desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama. 

He dicho que Caleb y su hija ciega vivían allí; más exacto sería afirmar que el 
morador era Caleb, pero que su pobre hija tenía otra residencia, un palacio de 
hadas adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la 
estrechez eran completamente desconocidas, en cuyo recinto jamás pudieron 
penetrar las angustias de la vida. No obstante, Caleb no era ningún hechicero; era 
sencillamente un maestro consumado en la única magia que las edades nos 
conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la naturaleza había 
dirigido sus estudios y le había comunicado el arte de hacer milagros. 

La cieguecita no supo jamás que los techos amarilleaban, que las paredes 
estaban manchadas y dejaban al descubierto grandes extensiones de yeso, y que 
las vigas carcomidas se hundían cada vez más. La cieguecita no supo nunca que 
el hierro se enmohecía, que la madera iba pudriéndose, que el papel se gastaba y 
que la misma casa perdía insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus 
proporciones regulares. La cieguecita no llegó a saber que encima del aparador no 
había más que una miserable vajilla de barro; que el pesar y el desaliento 
reinaban en la casa y que los escasos cabellos de Caleb se blanqueaban más y 
más ante los ojos apagados de su adorada compañera. La cieguecita ignoró 
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constantemente que la mísera pareja tenía un amo frío, exigente, insensible; en 
una palabra, no supo jamás que Tackleton fuese Tackleton. La cieguecita creía, 
por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de 
embromarlos, y que, desempeñando con respecto a ellos el papel de ángel de la 
guarda, rechazaba toda muestra de reconocimiento que pudiesen ofrecerle. 

Y todo, todo se lo debía la cieguecita a Caleb, todo se lo debía a su excelente 
padre. Pero Caleb tenía también un grillo en su hogar; y mientras él escuchaba 
melancólicamente su canto, cuando la niña ciega y privada ya de su madre era 
muy pequeñita todavía, el buen espíritu del hogar le había inspirado la idea de que 
el gran infortunio de su hija casi podría ser considerado como una merced del 
cielo, que permitiría llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber que los 
grillos forman una tribu de espíritus poderosos, aunque la gente que con ellos se 
relaciona lo ignore casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen seguro, 
voces más dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con más 
fundamento y que nos den con tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las 
voces de que se sirven los espíritus del rincón del fuego y del hogar doméstico 
para comunicarse con el género humano. 

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir, 
pasaban encerrados en él toda la vida. La habitación era ciertamente muy rara. 
Veíanse en ella casas terminadas y sin terminar para muñecas de todos los 
rangos: moradas de arrabal para las muñecas de condición modesta; viviendas 
compuestas de una sola habitación, con su correspondiente cocina, para las 
muñecas de las ínfimas clases sociales; suntuosos palacios para las muñecas del 
gran mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de acuerdo con la 
condición y fortuna de las muñecas que las habitaban; otras podían quedarlo en 
un momento de la manera más rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba 
tomar lo necesario de los estantes cargados de sillas, mesas, sofás, camas y todo 
lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la alta nobleza, los 
hidalgos de provincia y el público en general, a quienes estaban destinadas tales 
habitaciones, yacían acá y acullá tendidos en los cestos, con los ojos inmóviles 
dirigidos al techo; pero sus rangos estaban marcados, y cada individuo había sido 
colocado en el lugar que le correspondía. La experiencia nos demuestra cuán 
difícil es, por desgracia, la perfecta colocación en la vida real; pero los fabricantes 
de muñecas fueron siempre mucho más hábiles que la naturaleza, que suele 
aparecer con frecuencia tan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de 
atenerse a las distinciones arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos, habían 
añadido señaladas diferencias, según las clases, que no permitían confusión 
alguna. De modo, que la ilustre muñeca de alto linaje tenía miembros de cera de 
simétrica perfección; en el segundo grado de la escala social se empleaba el 
cuero y en el grado inferior los retazos de tela grosera. En cuanto a las gentes 
vulgares, tenían fósforos en lugar de piernas y brazos. Por consiguiente, cada 
muñeca se encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin posibilidad 
de salir nunca de ella, gracias a estas disposiciones positivas. 
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Además de las muñecas, la habitación de Caleb Plummer contenía gran 
número de variadas muestras de su industria; tales eran las arcas de Noé, en las 
cuales cuadrúpedos y volátiles aprovechaban el recinto lo que no es decible; 
veíaseles unos sobre otros con inaudita confusión, sin perder el más pequeño 
espacio. Por una licencia poética, pintoresca y valiente, casi todas las arcas de 
Noé tenían aldabones en la puerta, apéndices poco naturales quizá, en cuanto 
parecían suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habían puesto con 
el fin de que nada faltase al exterior del edificio. Veíanse también en la habitación 
de Caleb Plummer docenas de melancólicas y diminutas carretas, cuyas ruedas 
exhalaban triste música al girar; muchos violines, tambores y otros instrumentos 
de tortura; grandes masas de cañones, escudos, espadas, lanzas y fusiles; 
saltimbanquis minúsculos con calzones rojos, que atravesaban incesantemente a 
cuál mejor altas barreras de cintas rojas y caían, al otro lado, de cabeza; ancianos 
de aspecto respetable, por no decir venerable, que saltaban constantemente como 
locos por encima de clavijas horizontales que a este fin habían sido clavadas en 
sus propias puertas. Veíanse animales de todas suertes; particularmente caballos 
de todas las razas, desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con 
una panoja en vez de crin, hasta el caballo saltador pur sang animado de 
indomable ardor. Hubiera sido difícil enumerar todas las figuras grotescas, siempre 
prontas a cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No 
hubiera sido fácil citar alguna locura humana, algún vicio o alguna dolencia, cuyo 
tipo más o menos exacto no sehallase en la habitación de Caleb Plummer. No 
quiere decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se 
necesitan grandes manubrios para hacernos ejecutar en el mundo a todos, 
hombres y mujeres, vueltas mucho más raras que las del juguete más 
extravagante. 

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban 
sentados; la pobre ciega arreglaba una muñeca y él pintaba y barnizaba la 
fachada con cuatro ventanas de un hotelito burgués. 

Las zozobras que reflejaba la expresión del rostro de Caleb; su aspecto 
soñador y distraído, que hubiera sentado perfectamente a la fisonomía de un 
alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera vista 
extraño contraste con la trivial naturaleza de sus ocupaciones y de las frivolidades 
que le rodeaban. Pero por más triviales que sean los objetos, cuando se inventan 
y ejecutan para ganar el pan de cada día, toman un carácter muy serio y grave; y, 
además, no podría aseguraros que si Caleb hubiese sido lord chambelán, o 
miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos 
frívolos sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que los suyos eran más 
inofensivos. 

-¿De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche, padre 
mío, con el hermoso traje nuevo? - preguntó la hija de Caleb Plummer. 
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-Con mi traje nuevo - respondió éste, dirigiendo una rápida mirada hacia una 
cuerda, de la cual colgaba la tela de embalaje que describimos antes, puesta 
cuidadosamente a secar. 

-¡Cuánto me gusta que lo hayáis comprado, padre mío! 

-¡Y a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es 
demasiado hermoso para mí. 

La cieguecita interrumpió su trabajo y se echó a reír de todo corazón. 

-¡Demasiado hermoso, padre mío! ¿Acaso puede haber algo demasiado 
hermoso para vos? 

-No obstante, casi me da vergüenza usarlo - dijo el anciano, espiando el efecto 
que sus palabras producían en el rostro radiante de su hija - puedes creerlo. 
Cuando oigo a grandes y pequeños que dicen detrás de mí: «¡Vaya un 
encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por la noche un mendigo no quería 
soltarme, obstinado en perseguirme mientras yo le aseguraba que era un hombre 
vulgar: «No, no; vuestro honor no me convencerá de semejante cosa.» 
Experimenté verdadera confusión y creí en verdad que no tenía ningún derecho al 
uso de tan hermoso traje. 

¡Cuán feliz era la cieguecita! ¡Qué alegría, qué triunfo para ella! 

-Os veo, padre mío - dijo cruzando las manos-, tan claramente como si tuviese 
los ojos, cuya falta no siento nunca mientras permanecéis a mi lado. Un traje 
azul... 

-Azul claro - dijo Caleb. 

-Sí, sí; azul claro - exclamó la joven levantando su radiante faz - del color que 
me acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje azul claro... 

-Amplio y cómodo - añadió Caleb. 

-¡Sí, amplio y cómodo! - repitió la cieguecita, riendo a carcajada suelta - ¡Y 
llevando este traje, padre mío, me parece veros con vuestra mirada gozosa, 
vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro 
aspecto tan joven y tan bello! 

-¡Basta, basta! - dijo Caleb - Voy a volverme vanidoso. 

-Creo que lo sois ya - exclamó su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, 
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una señal llena de malicia - ¡Os conozco, padre mío! ¡Lo he adivinado! ¿Lo veis? 

¡Pobre Caleb! No tenía gran semejanza con el retrato delineado por su hija 
mientras permanecía en su mísera silla contemplando a la desdichada. 

Su hija había hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte 
concernía tenía razón. Hacía muchos años que Caleb no había atravesado la 
puerta una sola vez con su paso natural, lento y pesado, sino con un paso ficticio, 
destinado a engañar el oído de su hija; y ni en las ocasiones en que estuviera más 
amargado su corazón había olvidado la marcha ligera, calculada para hacer más 
ligera también la vida de su hija y más fácil su valor. ¡Sólo Dios lo sabe! Pero yo 
creo, por mi parte, que el vago extravío que reinaba en las maneras de Caleb, era 
en parte originado por la ficción en que se había voluntariamente colocado, en 
unión de todos los objetos que le rodeaban; por la ficción de aquella perpetua 
comedia a que se condenara por amor a su hija. Forzosamente el pobre 
hombrecito había de conservar su aspecto extraviado, después de tantos 
esfuerzos hechos durante largos años con el fin de destruir su propia identidad y la 
de todos los objetos que le interesaban. 

-Está concluida - dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor el 
mérito de su obra - y tan próxima a la realidad como cincuenta céntimos a una 
pieza de diez sueldos. ¡Lástima que la fachada de la casa se abra de una sola 
vez! ¡Si pudiésemos poner una escalera y puertas regulares para penetrar en cada 
habitación!... He aquí los inconvenientes del oficio; paso la existencia entera 
forjándome ilusiones, engañándome a mí mismo. 

-Habláis en voz muy baja, padre mío. ¿Estáis fatigado? 

-¡Fatigado! - repitió Caleb con vivaz empuje - ¿Qué podría fatigarme? Nunca 
me fatigué, Berta. ¿Qué quieres decir con estas palabras? 

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpió a sí mismo en 
el momento en que involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que 
levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la chimenea, imágenes 
perfectas del hastío eterno desde la punta de los pies hasta la punta de los 
cabellos; y luego empezó a tararear el estribillo de una canción. La canción era 
báquica; una picardía a la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la entonó con 
voz tan sorprendente, con tan notable animación, que el gozoso canto hacía 
resaltar mil veces más la delgadez y la congoja de su semblante. 
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Capítulo II 

 

-¿Qué es esto? ¿Pues no me ha parecido oíros cantar? - dijo Tackleton 
asomando la cabeza por la puerta - ¡Continuad! ¡Continuad! Yo no tengo gana de 
cantar. 

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traía cara de cantar 
cancioncillas. 

-No sería yo quien se permitiese cantar - dijo Tackleton - Me encanta que 
podáis hacerlo vosotros. Espero que la canción no estorbará vuestra tarea, 
aunque no sobre el tiempo para hacer ambas cosas a la vez. 

-¡Si pudieses verle! - murmuró Caleb al oído de su hija - ¡Cómo guiña el ojo, 
Berta! ¡No he visto hombre más gracioso! Si no le conocieras, llegarías a creer 
que habla en serio, ¿verdad? 

La cieguecita sonrió e inclinó la cabeza afirmativamente. 

-Cuando un pájaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, según el 
proverbio - gruñó Tackleton - pero cuando un murciélago, que no sabe cantar, que 
no debería cantar, canta a pesar de todo, ¿qué hay que hacerle? 

-¡Qué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! - dijo Caleb a su hija 
- ¡Cielo santo! 

-¡Siempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! - exclamó 
Berta, sonriendo. 

-¡Ah! ¿Estáis aquí? - respondió Tackleton - ¡Pobre idiota! 

La creía realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por 
reflexión, en el amor que ella le profesaba. 

-Pues bien; puesto que estáis ahí, ¿cómo os encontráis? - preguntó Tackleton 
con tono malhumorado. 

-¡Bien, muy bien! Tan feliz como podáis desear, tan feliz como querríais hacer 
a todo el mundo, si dependiese de vos. 

-¡Pobre idiota! - murmuró Tackleton - ¡Ni un asomo de razón, ni el menor 
asomo! 
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La cieguecita le tomó la mano y la besó; la estrechó un momento entre las 
suyas, y apoyó en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta 
caricia tanto afecto, una expresión tan viva de reconocimiento, que el mismo 
Tackleton se conmovió hasta el punto de decir con un gruñido menos brutal que 
de costumbre: 

-¿Qué tenéis? 

-La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la 
noche y la soñé. Luego, cuando el día ha llegado, al levantarse el Sol en todo su 
esplendor..., el Sol rojo, ¿verdad, padre? 

-Rojo mañana y tarde, Berta - respondió el pobre Caleb, dirigiendo una mirada 
llena de profunda tristeza a Tackleton. 

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre 
tropezar, ha entrado en la habitación, hacia la luz he colocado el pequeño arbusto, 
bendiciendo al cielo que ha creado cosas tan lindas, y a vos que me las enviáis 
para hacerme dichosa. 

«¡Loca desatada! - pensó Tackleton - Pronto llegaremos a la camisa de fuerza 
y a las esposas. ¡Progresamos, progresamos!» 

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su 
hija, como si realmente se preguntase - y creo que así era - si Tackleton había 
hecho algo para merecer la gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel instante, 
se le hubiese concedido libertad completa para escoger entre echar de su casa a 
puntapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus 
mercedes, creo que se hubiera podido apostar por los dos extremos con las 
mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabía perfectamente que era él 
mismo quien con sus propias manos había traído a su casa tan cuidadosamente el 
rosal para su hija, y que eran sus mismos labios los que habían forjado este 
engaño para borrar en su hija la menor sospecha de las privaciones numerosas, 
infinitas, que se imponía diariamente para ofrecerle algunos goces más. 

-Berta - dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de cordialidad - 
acercaos. 

-¡Oh, me acercaré a vos sin ir a tientas! - respondió Berta - No tenéis 
necesidad de guiarme. 

-¿Queréis que os diga un secreto? 

-Lo quiero - respondió con entusiasmo. 
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¡Cuán radiante, cuán espléndida se puso aquella cara hundida en las tinieblas! 
¡Qué aureola tan luminosa rodeó a aquella cabeza en postura interrogante! 

-Éste es el día en que la pequeña... ¿Cómo se llama? la niña mimada, la mujer 
de Peerybingle, os hará la visita habitual para disfrutar su extravagante merienda, 
¿verdad? - añadió Tackleton con pronunciada expresión de desdén hacia la 
agradable expansión tradicional. 

-Sí, es hoy - respondió Berta. 

-Así me lo ha parecido - repuso Tackleton - Pues bien; quisiera ser de la 
partida. 

-¿Lo oís, padre mío? - exclamó la cieguecita enajenada y fuera de sí. 

-Sí, sí, lo he oído - murmuró Caleb con mirada fija de sonámbulo - pero no lo 
creo. Será una de tantas ilusiones que me complazco en forjar. 

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a May 
Fielding... Querría que se relacionasen... ¡Voy a casarme con May! 

-¡Casaros! - exclamó la cieguecita alejándose bruscamente de él. 

-¡El diablo confunda a la idiota! ¡Ya preví que no podría hacerle comprender mi 
idea! Sí, Berta, me caso. 

La iglesia, el ministro, el sacristán, el pertiguero, la carroza de cristales, las 
campanas, el desayuno, la torta de la novia, las cintas de seda, los clarinetes, los 
trombones y todo el alboroto; una boda, ¿entendéis?, una boda. ¿Sabéis bien lo 
que es una boda? 

-Lo sé - dijo la cieguecita dulcemente - lo comprendo. 

-¿De veras? - murmuró Tackleton - ¡Gran fortuna! Pues bien; he aquí por qué 
deseo ser de la partida y traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la 
mañana alguna cosilla, una pierna fría de carnero, u otra golosina cualquiera de la 
misma clase. ¿Me esperaréis? 

-Sí - respondió Berta. 

Había dejado caer la cabeza sobre el pecho y se había vuelto hacia el otro 
lado; y permanecía en esta postura en pie, con las manos enlazadas, inmóvil y 
soñadora. 
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-No creo que me esperaréis - murmuró Tackleton echándole una mirada - 
Parece que lo hayáis olvidado todo. ¡Caleb! 

-Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aquí - pensó Caleb - ¡Señor! 

-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho. 

-¡Oh, no temáis! No olvida nunca. Es la única cosa que no sabe hacer. 

-Cada cual llama cisnes a sus gansos - gruñó el comerciante de juguetes 
levantando los hombros - ¡Pobre diablo! 

Después de esta observación maligna, emitida con actitud de soberano 
desprecio, Gruff y Tackleton se retiraron. 

Berta permaneció en el mismo lugar en que él le había dejado, entregada por 
completo a sus tristes pensamientos. La alegría había desaparecido de su 
semblante brumoso, lleno ya de profunda melancolía. 

Tres o cuatro veces sacudió la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien 
perdido; pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra alguna con que 
expansionarse. 

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algún tiempo en fijar a un coche un 
tiro de caballos por medio de un procedimiento excesivamente sencillo, que 
consistía en clavar el arnés en la carne viva del animal. 

Terminaba ya, cuando su hija se aproximó a su escabel de trabajo y se sentó a 
su lado, diciendo: 

-Padre mío, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las tinieblas. 
Necesito mis ojos, mis ojos pacientes y prontos a todas horas. 

-Helos aquí - respondió Caleb - prontos en verdad a todas horas. Son más 
tuyos que míos, Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier instante. ¿De qué 
modo pueden serte útiles tus ojos? 

-Mirad alrededor del cuarto. 

-Ya estoy listo - dijo Caleb - Dicho y hecho, Berta. 

-Describídmelo. 

-Está como siempre - notó Caleb - sencillo, pero muy cómodo. Los vivos 
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colores de las paredes, las flores brillantes de los platos, la madera, que aparece 
limpia y brillante dondequiera que haya vigas y tableros, y el conjunto de alegría y 
aseo de la casa le dan un aspecto lindísimo. 

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podía llegar la 
mano de Berta; pero en ninguna otra parte se notaba alegría, ni aseo posible, en 
el antiguo soportal agrietado que la imaginación de Caleb transformaba por arte de 
encantamiento. 

-Lleváis la ropa de trabajo y no estáis vestido tan elegantemente como cuando 
lleváis el vestido nuevo - dijo Berta, tocando a su padre. 

-No tan elegantemente - respondió Caleb - pero ya estoy bien así. 

-Padre mío - dijo la cieguecita acercándosele y pasándole el brazo alrededor 
del cuello - habladme de May. ¿Es muy hermosa? 

-Sí, ciertamente - dijo Caleb. 

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginación. 

-Tiene cabellos negros - añadió Berta, pensativa - más negros que los míos. 
Su voz es dulce y armoniosa, lo sé; muchas veces me he complacido oyéndola. 
Su tipo... 

-¡No hay en toda la habitación una muñeca que pueda comparársele! ¡Y sus 
ojos!... 

Pero se detuvo, porque Berta se había colgado más estrechamente a su 
cuello, y el brazo que le rodeaba le hizo sentir una presión convulsiva, de la que 
comprendió con demasiada claridad el significado. 

Tosió un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvió 
a tararear la canción báquica del vino espumoso, que era su infalible recurso en 
semejantes dificultades. 

-¡Nuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oír 
hablar de él. ¿Querréis creerlo? ¡Nunca me canso! 

-No; claro está - respondió Caleb - y con razón. 

-Sí, sí, con razón - exclamó la cieguecita. 

Y pronunció con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de 
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sus intenciones al engañar la simplicidad de su hija, no osó mirarla a la cara; bajó, 
por el contrario, los ojos, como si Berta hubiese podido leer en ellos su ficción. 

-Pues habladme de él, querido padre - dijo Berta - una vez y otra. Su rostro 
benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy segura de ello. El 
corazón generoso que procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de la 
rudeza y del mal humor, debe hacerse traición en cada una de sus miradas. 

-Cosa que le ennoblece - añadió Caleb con tranquila desesperación. 

-Que le ennoblece - repitió la cieguecita - ¿Tiene más edad que May? 

-Sí - dijo Caleb, como a pesar suyo - Es algo más viejo que May. Pero no 
importa. 

-¡Sí, sí, padre mío! Ser su paciente compañera en la dolencia de la vejez, su 
guardiana atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en la aflicción, 
trabajar por él ignorando la fatiga, velar por él, consolarle, sentarse junto a su 
cama, hablarle cuando esté despierto ¡qué privilegios tan dichosos para su mujer! 
¡Qué ocasiones para probarle toda su fidelidad y su rendimiento! ¿La creéis capaz 
de hacer todo esto, padre mío? 

-Sin duda alguna - respondió Caleb. 

-Si es así, amo a May, padre mío; ¡puedo amarla con toda el alma! -exclamó la 
cieguecita. 

Y pronunciando estas palabras, apoyó su pobre semblante, privado de luz, en 
el hombro de Caleb, llorando de tal manera, que éste quedó casi pesaroso de 
haberla causado una felicidad acompañada de tantas lágrimas. 
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Capítulo III 

 

No hubo poco alboroto al día siguiente en casa de John Peerybingle. La 
señora Peerybingle, naturalmente, no podía dirigirse a lugar alguno sin el chiquitín, 
y se necesitaba algún tiempo para cargar con él. No quiere decir esto que la 
señora Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha mercancía 
bajo el doble aspecto del peso y del volumen; pero eran indispensables para 
realizar semejante operación una multitud infinita de cuidados y de precauciones 
sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a paso a cierto punto de su 
toilette, en cuyo punto hubierais podido suponer razonablemente que con dos o 
tres toques más nada le hubiera faltado para considerarse como uno de los 
muñecos mejor empaquetados del orbe, y a punto de desafiar valientemente al 
mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franela y conducirle a la 
cuna, haciéndole desaparecer entre dos sábanas por espacio de una hora. 
Arrancáronle luego a ese estado de inacción y apareció coloradote y dando gritos 
atroces. Hiciéronle tomar... ¡vaya!, preferiría, si me lo permitieseis, hablar de un 
modo general..., un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La 
señora Peerybingle aprovechó este intervalo para ponerse tan rozagante como la 
que más; y durante esta breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma 
tan sorprendente e ingeniosa, que no parecía haber sido confeccionado para ella 
ni para mujer alguna; era una cosa estrecha que caía en forma de orejas de perro, 
sin parecerse a ningún otro traje y sin ninguna relación con cualquiera otra prenda 
de vestir. 

Luego, el chiquitín, vuelto de nuevo a la existencia, fue embozado por los 
esfuerzos reunidos de la señora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de 
color crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de tarta. 
Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por cierto que el 
caballo había ya ganado con creces el importe de su trabajo diario, llenando el 
suelo de autógrafos impacientes, mientras lejos de él, perdiéndose en la 
obscuridad, el impetuoso Boxer se volvía hacia su camarada como si le invitase a 
partir sin aguardar la orden de su amo. 

Poco conoceríais al honrado John si creyeseis que se necesitó una silla u otro 
objeto semejante para ayudar a la señora Peerybingle a subir al carro. Antes que 
hubieseis tenido tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en su sitio, 
fresca y colorada, y decía: 

-¿En qué pensáis, John? Acordaos de Tilly. 

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaría, a propósito de 
las de Tilly Slowboy, que, a causa de una fatalidad singular, estaban expuestas sin 
tregua a todo género de averías, y que su dueña no efectuaba el menor 
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movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en ellas una raya, del mismo 
modo que Robinsón Crusoe señalaba los días en su calendario de madera. Pero 
como estas reflexiones podrían parecer inconvenientes, las guardaré para mí. 

-John - prosiguió Dot - ¿habéis tomado el cesto que contiene el pastel de 
jamón, algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, 
tenemos que volver en seguida. 

-Me gusta la cachaza que tenéis - dijo el mandadero - de hablarme de 
desandar el camino, después de haberme hecho retrasar más de un cuarto de 
hora. 

-Lo siento mucho, John - repuso Dot muy turbada - pero de ningún modo me 
atrevería a presentarme en casa de Berta..., de ningún modo, John..., sin el pastel 
de jamón, las demás cosillas y las botellas de cerveza. 

¡Soo!... 

La última palabra se dirigía al caballo, que no hizo el menor caso. 

-¡Deteneos, John, os lo suplico! - exclamó la señora Peerybingle. 

-Podríais pedir que me detuviese - respondió John - si hubiese olvidado algo. 
El cesto está en el carruaje, en lugar seguro. 

-¡Qué corazón de monstruo tenéis, John! ¡Y no habérmelo dicho en seguida! 
Por todo el oro del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el pastel, las demás 
cosillas y las botellas de cerveza. Invariablemente, cada quince días, desde que 
nos casamos, celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier 
incidente turbase su regularidad, me parecería un funesto presagio. 

-Vaya, no tuvisteis mala idea el día en que se os ocurrió iniciar esta costumbre 
-dijo el mandadero - y esto os honra, mujercita. 

-Querido John - respondió Dot ruborizándose - no digáis estas cosas. ¡Cielo 
santo! 

-A propósito - observó el mandadero-, ese anciano... 

Nueva turbación por parte de Dot, y por cierto muy visible. 

-Es extraño, muy extraño - prosiguió John mirando hacia delante - No puedo 
explicármelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer de su parte. 
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-No, no, de ningún modo... Estoy..., estoy enteramente segura de su honradez. 

-¿De veras? - preguntó el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraída por la 
vivacidad de su lenguaje - Me satisface que estéis tan convencida de ello, porque 
confirmáis mis ideas. De todos modos, es muy curioso que se le ocurriese 
pedirnos hospitalidad. ¡Se ven cosas tan raras en el mundo! 

-¡Qué cosas tan raras! - repitió Dot en voz baja, tan baja que apenas se oía. 

-A pesar de todo, es un viejo gentleman - añadió John - que paga como buen 
gentleman; de manera, que bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de 
la palabra de un gentleman. Esta mañana he conversado largamente con él; me 
entiende mejor, lo cual, según dice, es debido a que se va acostumbrando a mi 
voz. Me ha hablado mucho de sí mismo. ¡Qué preguntas tan particulares me ha 
hecho! Le he dicho que yo hacía dos viajes, como sabéis, obligado por mi oficio; 
un día, a la derecha, salida de casa y vuelta, y al día siguiente a la izquierda, 
salida de casa y vuelta - porque él es extranjero y desconoce los nombres de los 
pueblos - me pareció quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré a casa 
- me ha dicho - siguiéndoos a vos, siendo así que creía, por el contrario, que hoy 
tomaríais el camino opuesto. ¡Muy bien! Quizá os moleste todavía rogándoos que 
me ofrezcáis de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero me comprometo a no 
caer otra vez en sueño tan profundo como el pasado». Porque, lo que es la otra 
vez, dormía profun... ¿En qué pensáis, Dot? 

-¿En qué pienso? Os... os... escuchaba. 

-¡Bien, bien! - dijo el mandadero - Temí, al ver vuestro aspecto distraído, haber 
hablado con tanto exceso, que os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He 
estado a punto de creerlo. 

Dot no respondió ni una sola palabra, y el carruaje siguió por algún tiempo 
avanzando en silencio. Pero no era cosa fácil la mudez en el carruaje de John 
Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenían algo que decirle, 
aunque sólo fuese un «¿Cómo estáis?», y realmente, no solían decirle cosas de 
mucha más importancia. Y era necesario responder con toda la cordialidad 
posible, no sólo con una inclinación de cabeza o una sonrisa, sino con un 
saludable ejercicio de pulmones, ni más ni menos que si se tratase de un discurso 
de grandes alientos, pronunciado en la Cámara. Algunos caminantes, peatones o 
jinetes, acercábanse a uno y otro lado del carro, marchando así un rato para 
charlar, y entonces se hablaba de lo lindo de una y otra parte. 

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos recíprocos mejor de lo 
que hubieran sabido hacerlo media docena de cristianos. Todo el mundo conocía 
al perro, especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer se 
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aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas levantadas para escuchar junto a 
las puertas y con la extremidad de la cola en forma de trompeta, retirábanse 
inmediatamente a los lugares más escondidos de la casa, sin aguardar el honor de 
trabar con él más íntimo conocimiento. Boxer se cuidaba de todo: se perdía en los 
más insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran 
empuje en el interior de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacía 
irrupción en las casas de los maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, hacía 
encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los figones como persona bien 
enterada de los alrededores del camino. 

Dondequiera que fuese, se oía una voz que decía: «¡Ea, aquí está Boxer!», y 
el dueño de la voz salía en seguida, acompañado de dos o tres personas por lo 
menos, para saludar a John Peerybingle y a su linda mujercita. 

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran muy 
numerosos, por cuyo motivo el mandadero se detenía con frecuencia para 
entregar o recibir. Y estos momentos no constituían, por cierto, la parte menos 
agradable del viaje. Algunos esperaban los paquetes con gran impaciencia; otros 
se maravillaban al recibirlos, y los de más allá no cesaban de recomendar 
especialmente sus paquetes. El mismo John se tomaba un interés tan real por 
todos los paquetes, que de él resultaban frecuentes escenas de comedia. 
Además, John no podía encargarse de algunos artículos sin madura reflexión, sin 
discusión previa; y tenían lugar entre el mandadero y los expedidores largas 
conferencias en toda regla, a las que solía asistir Boxer, haciéndose notar en ellas 
por breves accesos de muy seria atención, y, sobre todo, por largos accesos de 
locura en que corría como un desesperado alrededor del grave areópago ladrando 
hasta enronquecerse. 

Dot, inmóvil en su asiento, dentro del carruaje, se entretenía con todos estos 
incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindísimo cuadro, bajo el marco del 
toldo. De modo, que puedo aseguraros que los jóvenes, al verla, nunca dejaban 
de tocarse con el codo, mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del 
feliz John; y el feliz John se arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su 
mujercita y sabía que Dot no hacía caso de los admiradores..., aunque tampoco le 
disgustase oírles. 

El viajecito no se hacía con tiempo despejado, porque corría a la sazón el mes 
de enero y el tiempo era frío y rudo. Pero, ¿quién se inquietaba por tan poco? No 
sería Dot, seguramente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en coche, de 
cualquier modo que fuese, era el supremo grado de las dichas humanas, el colmo 
de las esperanzas del miserable mundo; ni el niño, me atrevería a jurarlo, porque 
jamás niño alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo este doble aspecto, 
estuvo más caliente ni más profundamente dormido que el bienaventurado 
Peerybingle menor, durante toda la ruta. 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 345

No se podía divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero ésta 
no era impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran número de 
cosas que pueden verse entre una bruma más espesa todavía que aquélla por 
poco que quiera tomarse el trabajo de mirar. En fin: sólo el contemplar desde el 
asiento las rondas de hadas y los montones de escarcha, que permanecían aún a 
la sombra de los vallados y los árboles, constituía una agradable ocupación; esto 
sin contar con las formas impensadas que presentaban los árboles de pronto, 
desprendiéndose de la bruma para hundirse en ella de nuevo. Los setos, 
enmarañados, despojados de sus hojas, abandonaban al viento gran número de 
guirnaldas marchitas; pero este espectáculo no era entristecedor. Resultaba, al 
contrario, agradable, porque hacía resaltar mucho más el atractivo de un rincón 
del hogar que poseyerais durante el invierno, y os hacía más hermosa la 
esperanza de la próxima primavera. El río parecía aterido, pero seguía corriendo y 
aun corría dulcemente; sólo que el curso era algo lento y torpe, pero no importaba; 
no por eso se helaría con menos dilación cuando el frío se hiciese sentir con todo 
su rigor, y entonces todo el mundo iría allí a patinar, a resbalar, y las viejas 
barcazas, aprisionadas por el hielo junto al muelle, echarían humo por las 
chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de agradable ocio. 

Más lejos, en el campo, ardía un montón de yerbajos y rastrojos. Los viajeros 
contemplaron el fuego de pálido aspecto que dejaba ver a la luz del día, a través 
de la bruma, y aquí y allá, la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss Slowboy, 
a consecuencia de la observación que hizo de que «el humo le subía a la nariz» -
era su costumbre cuando algo le molestaba - se sofocó y despertó al niño, que ya 
no quiso volver a dormirse. 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 346

 
Capítulo IV 

 

Boxer, que se había adelantado cosa de un cuarto de milla, había ya pasado 
los arrabales del pueblo, llegando al rincón de la calle en que vivían Caleb y su 
hija. De modo que mucho tiempo antes que los Peerybingle hubiesen llegado a la 
puerta de la casa, Caleb y la cieguecita estaban en la acera dispuestos a 
recibirlos. 

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacía ciertas 
distinciones sutiles que nos permiten creer, sin duda alguna, que conocía su 
ceguera. No procuraba nunca llamar su atención mirándola, como solía hacerlo 
con los demás; siempre se acercaba a ella para darse a conocer por medio del 
tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber adquirido acerca de la ceguera de 
los hombres o de los perros; no había vivido nunca con ningún ciego, ni el señor 
Boxer padre, ni la señora Boxer, ni ningún otro miembro de su respetable familia, 
tanto de la rama paterna como de la materna, sufrió semejante dolencia, que yo 
sepa. Quizá había llegado a sus conclusiones sorprendentes por medio de un 
proceso individual; pero lo indudable es que sabía comunicarse perfectamente con 
los ciegos. Sujetó, pues, a Berta por los bajos de su vestido sin soltar la presa 
hasta que la señora Peerybingle, el niño, miss Slowboy y el cesto hubieron 
entrado en la casa unos tras otros. 

May Fielding había llegado ya con su madre, una mujercita vieja, gruñona, de 
faz malhumorada, que gracias a haber conservado una cintura flexible como un 
junco, tenía fama de haber lucido durante su juventud uno de los talles más 
distinguidos de su época. Sea porque en otro tiempo se hubiese visto en mejor 
situación económica, sea por conservar la idea de que hubiera podido alcanzarla 
si hubiese llegado algo que no llegó nunca y que no parecía tener la menor 
probabilidad de llegar, afectaba los modales de las personas elegantes y adoptaba 
aires de protección. Gruff y Tackleton estaba también allí, haciéndose el agradable 
con el aspecto de un hombre que se encuentra tan a su gusto y tan 
incontestablemente en su elemento propio como un salmón recién nacido en la 
cima de la gran pirámide. 

-¡May, amiga del alma! - exclamó Dot, corriendo a su encuentro - ¡Qué 
felicidad! 

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un espectáculo 
delicioso el que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que confesar que Tackleton 
era hombre de buen gusto: May era encantadora. 

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un día 
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la vemos por casualidad junto a otra cara bonita, la comparación nos inclina a 
encontrar la primera vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurrió todo lo contrario, 
tanto por parte de Dot como por la de May, tanto por parte de May como por la de 
Dot; porque la cara de Dot hacía sobresalir la de May, y la cara de May la de Dot, 
de un modo tan natural y tan agradable que, como estaba pronto a decir John 
Peerybingle al entrar en la habitación, hubieran debido ser hermanas, aserción 
que, a decir verdad, parecía muy acertada. 

Tackleton había llevado la pierna de carnero y, ¡caso prodigioso!, una torta a 
modo de extraordinario - bien podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad 
cuando se trata de nuestras novias; no nos casamos todos los días - Uniéronse a 
estas golosinas el pastel de jamón y las «demás cosillas», como decía la señora 
Peerybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando 
se sirvió la comida, a la que se había añadido el escote de Caleb, que consistía en 
una enorme cazuela llena de patatas humeantes – una convención solemne le 
prohibía aportar otros comestibles - Tackleton condujo a su futura suegra al lugar 
preferente. Para mostrarse más digna de él en semejante solemnidad, la 
majestuosa anciana se había adornado con un gorro calculado para inspirar 
sentimientos de respetuoso temor a los más indiferentes. 

Calzaba guantes. ¡Antes morir que renunciar al bien parecer! 

Caleb se sentó cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la infancia; el 
mandadero se sentó al extremo de la mesa. Miss Slowboy quedó 
momentáneamente aislada de todo mueble que no fuese la silla en que se 
sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance obstáculo alguno en que pudiese 
tropezar la cabeza del niño. 

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las muñecas y 
los juguetes, éstos a su vez la miraron también abriendo los ojos 
desmesuradamente. Los ancianos de aspecto venerable - todos en pleno ejercicio 
de cabriolas contra la puerta de sus casas - demostraban sentir particular interés 
por la fiesta; parábanse a veces antes de saltar, como si escuchasen la 
conversación; luego empezaban de nuevo con energía hercúlea su extravagante 
salto un sinnúmero de veces, como si sus perpetuos tumbos les causasen 
frenético alborozo. Lo que es muy seguro es que, por poco dispuestos que 
estuviesen dichos ancianos a experimentar un maligno placer ante la cómica 
situación de Tackleton, podían hacerlo a su sabor con sobrado motivo. Tackleton 
estaba lejos de su esfera; cuanto más alegre se sentía su futura en compañía de 
Dot, menos le gustaba el cariz de la reunión, aunque él la hubiese provocado. 
Porque hay que notar que Tackleton era un verdadero haz de espinas; cuando 
todos reían, sin que él comprendiese la causa, sospechaba inmediatamente que 
se reían de él. 

-¡May de mi alma! - exclamó Dot - ¡Cómo hemos cambiado! ¡Cuánto 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 348

rejuvenece hablar de los felices tiempos de la escuela! 

-Me parece que no sois muy vieja todavía - interrumpió Gruff y Tackleton. 

-¡Mirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Añade, por lo menos, veinte 
años a los míos, ¿no es verdad, John? 

-Cuarenta - respondió éste. 

-Y vos - continuó Dot riendo - ¿cuántos años añadiréis a los de May? No 
puedo decirlo exactamente; pero a su próximo cumpleaños no tendrá menos de un 
siglo. 

-¡Ja, ja! - exclamó Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor, 
acompañándola de cierta mirada dirigida a Dot que parecía revelar la siniestra 
idea de retorcerle el cuello. 

-Amiga May - añadió Dot - ¿os acordáis de qué modo charlábamos en la 
escuela sobre los maridos que llegaríamos a tener un día? ¡Cuán hermoso, joven, 
alegre y amable quería yo al mío! ¡Y el vuestro, May! 

Querida mía, no sé si reír o llorar, al acordarme de las locuras de nuestra 
juventud. 

May pareció estar resuelta sobre el partido que debía tomar; sus mejillas 
coloreáronse vivamente, y las lágrimas acudieron a sus ojos. 

-¿Y aquellos jóvenes de carne y hueso en que habíamos pensado algunas 
veces pasándoles revista? - continuó Dot - ¡Cómo podíamos figurarnos el camino 
que tomarían las cosas! No había yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si 
os hubiese dicho que os casaríais con el señor Tackleton, me hubierais 
administrado un lindo soplamoco. ¿No es verdad, May? 

Aunque May no lo afirmara, no lo negó; no pensó ni por un instante en tomar 
tal resolución. 

Tackleton reía, reía destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de reír. 
John Peerybingle reía también, pero con su risa habitual franca y bonachona, de 
modo que su risa era un murmullo al lado de la risa de Tackleton. 

-Y, a pesar de todo - dijo éste - no habéis podido escapar, no habéis podido 
resistir. Nosotros quedamos en pie; ¿dónde están vuestros jóvenes y alegres 
prometidos? 
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-Unos han muerto - respondió Dot - otros fueron olvidados. Si algunos de éstos 
pudiesen comparecer ante nosotras, no querrían creer que fuésemos las mismas 
mujeres; no darían crédito a sus ojos ni a sus oídos, y no querrían persuadirse de 
que les hayamos olvidado. ¡No, no lo querrían creer! 

-¡Dot, Dot, mujercita! - exclamó el mandadero. 

Dot había hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda John 
obró acertadamente al llamarla al orden. La advertencia de su marido era muy 
dulce, y su intervención motivada por el único fin de proteger a Tackleton; pero 
produjo el efecto deseado, porque Dot calló sin añadir una palabra más. Pero 
advertíase una agitación, aun en su silencio, que el astuto Tackleton observó 
sagazmente y conservó en su memoria para la ocasión propicia. 

May callaba también, y permanecía inmóvil, dirigiendo los ojos al suelo con 
aspecto de indiferencia. Pero su distinguida señora madre intervino a su vez, 
observando que las muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado y 
que, «mientras la juventud sea loca y aturdida, obrará con locura y aturdimiento». 

Después de haber pronunciado dos o tres proposiciones más de sentido no 
menos sólido y carácter no menos incontestable, declaró, inspirada por un 
sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por haber hallado 
siempre en May una hija respetuosa y obediente, de lo cual no se atribuía en 
modo alguno el mérito, aunque tuviese sólidas razones para creer que tales 
resultados eran debidos a su perspicacia. En cuanto al señor Tackleton, dijo que, 
«desde el punto de vista moral, era un individuo presentable, y que, desde ciertos 
puntos de vista, podía darse por satisfecha de tenerle por yerno; sería necesario 
haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» - y dijo la última frase con tono 
altamente enfático - En cuanto a la familia en que iba a ser admitido, después de 
haber solicitado este honor, juzgaba que el señor Tackleton no ignoraba que si su 
bolsa era algo reducida, no por esto tenía menos justas pretensiones de nobleza, 
y que si ciertas circunstancias, referentes al comercio del índigo - accedió a decir, 
aunque sin entrar en más pormenores - se hubiesen presentado de distinto modo, 
hubiera podido hallarse al frente de una gran fortuna. 

Hizo luego hincapié en su firme voluntad de no querer aludir de nuevo al 
pasado, ni recordar que su hija, durante algún tiempo, había rechazado las 
peticiones del señor Tackleton, y dijo que no quería hablar de otros muchos 
asuntos, sobre los cuales disertó, no obstante, largo y tendido. Por fin, resumió 
sus aserciones, afirmando que el resultado general de su observación y de su 
experiencia le hacía creer que los matrimonios en que menos entrase lo que se 
llama amor, en el necio lenguaje de las novelas, serían los más felices, y que, por 
lo tanto, profetizaba al matrimonio, cuya celebración se acercaba, la mayor suma 
posible de felicidad; no una de esas felicidades que brillan y desaparecen como 
fuego de sarmientos, sino una felicidad bien establecida y sólidamente apoyada.   
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Y terminó advirtiendo a los presentes que el día siguiente, o sea el de la boda, era 
el que más había ambicionado siempre, y que una vez transcurrido este día, no 
desearía más que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario 
cementerio. 

Como no había absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz 
ventaja de todas las afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el campo 
de las generalidades, variose el curso de la conversación, y derivó la atención de 
los concurrentes al pastel, a la pierna de carnero, a las patatas y a la torta. Con el 
fin de que no se cometiese el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas de 
cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del día siguiente, o sea el 
de la boda, y pidió que se realizase antes de proseguir su viaje. 

Porque bueno es que sepáis que John no hacía más que descansar un 
instante en casa de Caleb y ofrecer un celemín de avena a su caballo. Tenía que 
hacer todavía cuatro o cinco millas de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar 
por la casa de Caleb, entraría a buscar a su mujer, según el programa de la fiesta, 
fielmente observado desde el día de su institución. 

Además de Tackleton y su novia, hubo dos personas más que hicieron poco 
honor al brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y turbada para tomar 
parte en todos los incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levantó 
precipitadamente antes que los demás y abandonó la mesa. 

-¡Adiós! - exclamó el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda con su 
abrigo impermeable - Estaré de vuelta a la hora de costumbre. 

-¡Adiós, John! - respondió Caleb. 

Caleb pronunció maquinalmente esta despedida y le saludó con la mano por 
rutina; en aquel mismo instante observaba a su hija con una mirada inquieta que 
nunca alteraba la expresión de su fisonomía. 

-¡Adiós, granuja! - prosiguió el mandadero, inclinándose para besar al chiquitín 
que Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su tenedor y su cuchillo, 
había colocado, dormido aún - caso raro, sin accidente alguno - en una casita 
amueblada por la mismísima Berta . Adiós. ¿Cuándo irás a desafiar el frío en mi 
lugar, amiguito, dejando a tu padre el cuidado de la pipa y los reumatismos en el 
rincón del hogar? 

Vaya, ¿dónde está Dot? 

-¡Aquí estoy, John! - exclamó como si despertara súbitamente. 
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-¡Vamos, vamos! - continuó el mandadero dando palmadas - ¿dónde está la 
pipa? 

-¡Me había olvidado por completo de la pipa, John! 

-¡Olvidarse de la pipa! ¡Viose nunca caso semejante! ¡Dot, Dot, la misma Dot 
olvidarse de la pipa! 

-¡La arreglaré en seguida!... Pronto estará lista. 

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar ordinario, 
en el bolsillo del impermeable, con el lindo bolso de tabaco, obra de Dot; pero la 
mano de Dot temblaba de tal manera, que la mujercita llegó a un estado de 
completa turbación, aunque, a pesar de todo, tenía la mano lo suficientemente 
pequeña para que pudiese salir de allí. Hay que reconocer que su torpeza fue 
inaudita. Yo, que os había elogiado su habilidad para llenar la pipa y encenderla, 
he de confesar que realizó pésimamente semejantes operaciones. Durante 
aquellos azarosos instantes permaneció Tackleton contemplándola 
maliciosamente con su ojo entornado, y siempre que éste encontraba a los de la 
muchacha, - o los cazaba, mejor dicho, porque no era posible que ningunos otros 
osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa - aumentaba hasta el extremo la 
confusión de Dot. 

-¡Dios mío! Dot, ¡qué desafortunada estás hoy! - advirtió John - Creo que la 
hubiera llenado mejor yo mismo. 

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, marchó 
acompañado de Boxer, del caballo y del coche, que empezaron concertadamente 
una alegre música a lo largo del camino. 
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Capítulo V 

 

Caleb, pensativo aún, contemplaba a Berta con la misma expresión de estupor 
retratada en su cara. 

-Berta - dijo por fin dulcemente - ¿qué ha ocurrido? ¡Cuánto has variado desde 
esta mañana! ¡Has estado triste y silenciosa todo el día! ¿Qué tienes? Dímelo. 

-¡Padre, padre! - exclamó la cieguecita hecha un mar de llanto - ¡Qué suerte 
tan cruel la mía! 

Caleb, antes de responderle, se pasó la mano por los ojos. 

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y amada 
de todo el mundo. 

-Esto es lo que me hiere el corazón, padre mío. ¡Veros siempre tan solícito, tan 
bueno para conmigo! 

Caleb no acertaba a comprenderla. 

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mía – balbuceó - es un gran pesar, pero... 

-No lo he sentido jamás - exclamó la joven - no lo he sentido jamás, al menos 
en su plenitud. ¡Nunca! 

Sólo algunas veces he deseado veros y verle a él, aunque no fuese más que 
un instante, un instante rapidísimo, para poder conocer, por medio de mis ojos, las 
imágenes que conservo aquí - y puso la mano sobre el corazón - como un tesoro 
precioso, para tener la seguridad de que no me había engañado. Y algunas veces 
- pero entonces era una niña - he llorado durante mis oraciones de la noche, 
pensando que vuestras queridas imágenes, que subían de mi corazón al cielo, 
podían no ser muy semejantes a vosotros. 

Pero no he experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se disiparon ya, 
dejándome tranquila y satisfecha. 

-Y volverá a suceder lo mismo ahora - dijo Caleb. 

-¡Pero, padre mío queridísimo, tiernísimo padre, sed indulgente conmigo! ¡Soy 
tan culpable! - continuó la ciega - No es éste el pesar que me aflige hoy. 
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Caleb no pudo contener las lágrimas que inundaban sus ojos, ¡tan conmovida 
estaba la voz de Berta y tan patético era su acento! No obstante, no la comprendía 
aún. 

-Decidle que venga - prosiguió Berta - no puedo guardar por más tiempo este 
secreto en el interior de mi pecho. ¡Decidle que venga, padre mío! 

Y notando que su padre vacilaba, añadió: 

-Llamad a May. 

May oyó pronunciar su nombre, y, acercándose a Berta, le tocó el brazo. La 
cieguecita se volvió en seguida y le cogió ambas manos. 

-Mirad mi rostro, amiga mía – dijo - Leed en él con vuestros hermosos ojos y 
decidme si la verdad se refleja en él. 

-Sí, Berta mía... 

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrían 
abundantes lágrimas, le hablé así: 

-¡No han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no os deseen 
la felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo de gratitud mayor que el 
recuerdo profundamente grabado en mí de las numerosas muestras de atención 
que disteis vos, que podríais enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra belleza, 
a la pobre ciega Berta, hasta cuando éramos niñas, si es que los ciegos tienen 
niñez. ¡Que todas las bendiciones del cielo caigan sobre vuestra cabeza! ¡Que 
todos sus esplendores brillen en vuestro feliz camino! 

Y en este momento se acercó más a su amiga, cuyas manos estrechó, 
redoblando su cariño. 

-¡Me alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayáis a ser su mujer 
haya torturado mi corazón hasta destrozarlo! ¡Padre mío, May, May, perdonadme 
este sentimiento tan natural! ¡Acordaos de todo lo que he hecho para aligerar las 
penas de mi triste existencia sumergida en las tinieblas! Pues bien; a pesar de 
todo, podéis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no podía desearle una 
esposa más digna de su bondad. 

Mientras pronunciaba estas palabras había soltado las manos de May Fielding 
para cogerle el vestido, al cual permanecía agarrada en una actitud mezcla de 
súplica y ternura; hasta que, tomando un aspecto cada vez más humilde a medida 
que avanzaba en su extraña confesión, se dejó caer a los pies de su amiga y 
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ocultó su rostro ciego en los pliegues del vestido de May. 

-¡Dios mío! - exclamó Caleb, sintiendo súbitamente que la luz de la verdad 
resplandecía ante sus ojos-. 

¡La he engañado desde la cuna para llegar a destrozarle el corazón! 

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y diminuta Dot -
porque hay que reconocer que reunía todas estas cualidades, a pesar de todos 
sus defectos, y aunque más adelante hayáis de odiarla - estaba allí, y sin su 
presencia no puede preverse cómo hubiera terminado el lance. Dot, recobrando su 
ánimo, intervino antes que May pudiese replicar o Caleb decir una palabra más. 

-¡Venid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. Muy bien. 
¿Veis? Ya está más tranquila y pronta a escucharnos - dijo la alegre mujercita 
besándola en la frente - Venid, venid, querida Berta. Y he aquí que su padre 
vendrá con ella. ¿Verdad, Caleb? 

-¡Bien, bien, bravo! 

Dot se conducía en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera 
necesitado un corazón muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho 
acercarse al pobre Caleb al lado de su hija Berta, a fin de que pudiesen 
consolarse y comunicarse valor uno a otro - bien sabía que sólo ellos podían 
consolarse mutuamente - volvió en un abrir y cerrar de ojos, fresca como una rosa, 
según suele decirse - y aun más fresca que una rosa, según mi parecer - a montar 
la guardia alrededor de la almidonadita señora Fielding, la del cuello alto, la de 
cabeza cubierta con el gorro majestuoso y las manos enguantadas, temiendo que 
la pobre vieja llegase a descubrir algún detalle enojoso. 

-Traedme el muñequillo, Tilly - dijo acercando una silla al fuego - Mientras esté 
sobre mis rodillas, Tilly, la señora Fielding me dirá cómo deben cuidarse los niños, 
y me enseñará una porción de cosas que ignoro enteramente. ¿Viene usted, 
señora Fielding? 

Ninguna rata ha caído jamás en la ratonera con la facilidad con que la anciana 
cayó en el lazo que le tendía Dot. La marcha de Tackleton, que había salido para 
dar una vuelta, y sobre todo los murmullos de dos o tres personas hablando juntas 
y sin contar con ella durante dos o tres minutos, abandonándola a sus propios 
recursos, hubieran bastado para renovar su aire doctoral y hacerle empezar de 
nuevo la expresión de sus pesares - que hubiera durado veinticuatro horas-, 
debidos a la misteriosa y fatal revolución acontecida en el comercio de índigo. 
Pero una deferencia tan señalada para con su experiencia como la recibida de la 
joven madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de modestia 
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empezó a iluminar la cabecita de Dot con la mejor galantería del mundo. Sentada, 
erguida, y junto a la maliciosa señora Peerybingle, fue dándole durante media hora 
tantas recetas infalibles y preceptos domésticos, que hubieran bastado - si se la 
hubiese creído - para arruinar completamente la salud del pequeño Peerybingle, 
aunque hubiese tenido la fortaleza de Sansón desde la cuna. 

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender cómo 
se las componía; pero lo cierto es que siempre llevaba en el bolsillo el contenido 
de un enorme saco de labor; luego meció un poco al niño; volvió a la labor por 
breves instantes y trabó conversación en voz baja con May, mientras su madre 
echaba una siestecita; de modo que, dividiendo el tiempo así, terminó la tarde. 

Por la noche, según ordenaba una de las solemnes convenciones de la 
institución de la fiesta, Dot debía encargarse de los quehaceres del hogar de 
Berta; de modo que se encargó del fuego, preparó la mesita de té, arregló las 
cortinillas y encendió una vela. Después de todo lo dicho, tocó una o dos 
canciones en una especie de arpa groseramente fabricada por Caleb y su hija; por 
cierto que tocó muy bien, porque la Naturaleza le había dado una linda orejita, tan 
a propósito para la música, como lo hubiera sido para los pendientes, si Dot 
hubiese querido llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton compareció para tomar 
una taza y pasar la noche con ellos. Caleb y Berta habían entrado de nuevo hacía 
algún tiempo. El buen hombre reanudó su trabajo interrumpido; pero apenas sabía 
lo que se hacía, tan inquieto estaba y tales remordimientos sentía por la suerte de 
su hija. Ofrecía un espectáculo enternecedor con los brazos cruzados, 
abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo incesantemente: «¡La he 
engañado desde la cuna para despedazarle el corazón!» 

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té; cuando Dot 
hubo lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano de la calle parecía 
anunciarle, al acercarse, la vuelta del mandadero, Dot cambió de aspecto, y se 
coloreaba y palidecía sucesivamente sin poder estar quieta un solo instante. Mas 
no era su azoramiento comparable al que experimentan las esposas buenas 
cuando creen oír llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra. 

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de un perro. 
Y los heterogéneos sonidos se acercan poco a poco. 
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Capítulo VI 

 

Boxer golpeó la puerta. 

-¿De quién es ese paso? - preguntó Berta. 

-¿Qué paso? - respondió el mandadero bajo el dintel adelantando el rostro 
bronceado, enrojecido como la flor de la granada por el aire vivo de la noche - 
¡Pardiez!, es el mío. 

-Hablo del otro - respondió Berta - del hombre que anda detrás de vos. 

-No hay medio de engañarla - dijo John riendo - Entrad, caballero, seréis bien 
recibido, no temáis. 

Pronunció las últimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el 
caballero anciano penetró en la habitación. 

-El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto una 
vez en mi casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad hasta que partamos. 

-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado. 

-Por cierto, que es el compañero más cómodo que pueda hallarse en el mundo 
entero, cuando hay que decir algún secreto. Tengo los pulmones bastante 
robustos; pero me los pone a prueba, os lo aseguro. 

Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su lado. 

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que 
confirmaba ampliamente lo que acababa de decir de sus pulmones, añadió con 
tono natural. 

-Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para poder 
mirar con toda tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesita. No es muy difícil 
contentarle. 

Berta había escuchado al mandadero con profunda atención. Llamó a Caleb, y 
cuando éste hubo acercado al fuego una silla para el extranjero, le rogó que le 
describiera el semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho - esta vez sin 
mentir y con escrupulosa fidelidad - hizo un ligero movimiento, el primero que se le 
pudo notar desde que entrara el desconocido, y pareció no cuidarse más del 
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anciano. 

El mandadero estaba de muy buen humor y más enamorado que nunca de su 
mujercita. 

-¡Qué torpe has estado esta tarde! - le dijo pasando alrededor de su cintura su 
brazo rudo, mientras ella permanecía en pie, alejada de todo el mundo - Pero, ¡no 
importa!, te quiero del mismo modo. Mirad hacia allí, Dot. 

Y señalaba al anciano con el dedo. 

Dot bajó los ojos. Creo poder asegurar que tembló. 

-Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen hombre. 
Me es simpático. 

-¡Preferiría que hubiese escogido otro tema mejor! - respondió Dot, mirando 
inquieta a su derredor, especialmente a Tackleton. 

-¡Un tema mejor! - exclamó John regocijado - Se encontrarían muy pocos. 
Vamos, fuera el abrigo, abajo el pañuelo, abajo la pesada manta de viaje y 
pasemos agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros pies, señora 
Fielding. ¿Queréis que hagamos una partida de cientos? Estoy a vuestra 
disposición. ¡Dot, las cartas y la mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la 
bebisteis toda, mujercita! 

Su proposición se dirigía a la anciana, que la acogió con graciosa prontitud, de 
modo que inmediatamente empezó la partida. Al principio, el mandadero miraba a 
intervalos a su alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en cuando para 
que le examinase sus cartas por encima del hombro y le aconsejase sobre algún 
problema difícil. Pero como su adversaria era una jugadora rígida, una verdadera 
puritana en este punto, y estaba, además, sujeta a la flaqueza de ponerse más 
puntos de los que había ganado, forzó a John a ejercer una vigilancia tan 
constante, que no le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus intereses. 
Las cartas absorbieron de tal modo su atención que no pensaba en otra cosa 
cuando una mano apoyada en su espalda le hizo recordar que en el mundo existía 
un tal Tackleton. 

-Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras. 

-Yo doy las cartas - respondió el mandadero - Éste es el momento crítico. 

-Tenéis razón; el momento crítico - respondió Tackleton - Venid. 
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Se reflejaba en su rostro pálido tal expresión, que hizo levantarse al otro 
inmediatamente, preguntándole con ansiedad de qué se trataba. 

-¿Qué es ello? - preguntó el carrero con aire de asombro. 

-¡Chist!, John Peerybingle - dijo Tackleton - Yo lo siento mucho, créame. Me 
ha sobrecogido, pero lo sospeché desde el primer momento. 

-¿Pero qué pasa? - volvió a preguntar John. 

-¡Chist! Os lo enseñaré si venís conmigo. 

John le siguió sin decir una palabra más. Atravesaron un patio a la luz de las 
estrellas y por una puertecita posterior entraron en el despacho mismo de 
Tackleton, a través de cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No 
había luz alguna en el despacho; pero algunas lámparas a lo largo del estrecho 
almacén iluminaban la ventana. 

-¡Un momento! - dijo Tackleton - ¿Tendría usted valor para mirar por esta 
ventana? 

-¿Por qué no? - respondió el mandadero. 

-¡Sólo un momento! - insistió Tackleton - Nada de violencias, que de nada 
servirían. Además sería peligroso. Sois un hombre muy fuerte y podríais cometer 
un asesinato sin daros cuenta de ello. 

Miróle el mandadero, y retrocedió un paso, cual si hubiese recibido un golpe. 
De un salto se plantó en la ventana, y vio... 

¡Qué sombra sobre su hogar! ¡Adiós, grillo fiel! ¡Esposa pérfida! Sí que vio al 
anciano... 

Vio al anciano, ¡pero qué digo!, no era el anciano; se había convertido en un 
hermoso joven, tieso como una I, y llevaba en la mano los falsos cabellos blancos 
que le habían dado entrada en el hogar de John. 

Vio cómo le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para murmurar en su 
oído. Y cómo se dejaba ceñir el talle por el brazo del galán, mientras caminaban 
dulcemente hacia la entrada de la galería. Los vio detenerse y volver ella la 
cabeza, mostrándole aquel rostro que tanto amaba. Y vio cómo ella clavaba en su 
frente la vileza con sus propias manos, y riendo su candidez. 

De pronto cerró su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un león. Mas la 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 359

abrió a poco, y la tendió ante los ojos de Tackleton - pues aún la adoraba - y no 
bien se internaron en el despacho, se desplomó sobre el pupitre, débil ya como un 
niño. 

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los 
paquetes, cuando Dot entró de nuevo en la habitación para partir. 

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adiós, Berta. 

¿Cómo pudo besarlas, cómo pudo mostrarse feliz y contenta al partir? ¿Cómo 
pudo exhibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevó a cabo con 
serenidad perfecta. Sí. Tackleton la observó atentamente. 

Tilly hacía dormir al niño, y pasó cien veces delante de Tackleton repitiendo 
con su arrastrada voz: 

-Y saber que las demás serían sus mujeres les despedazaba los corazones, y 
los padres las engañaban desde las cunas para destrozar sus corazones. 

-Tilly, dadme el niño. Buenas noches, señor Tackleton. ¿Dónde está John? 

-Quiere ir a pie, delante del caballo - dijo Tackleton - ayudándola a subir al 
carruaje. 

-¡John! ¡A pie y de noche! 

La sombra embozada hizo una señal afirmativa; el pérfido extranjero y la 
niñera estaban sentados en el carruaje, y éste se puso en movimiento. Boxer, que 
ignoraba completamente todo lo ocurrido, corrió delante del carruaje a galope; 
luego, deshaciendo lo andado, volvió atrás; después corrió a derecha y a izquierda 
trazando un círculo alrededor del carruaje, y ladrando más gozoso y triunfante que 
nunca. 

Cuando Tackleton hubo salido para acompañar a la señora Fielding y a su hija 
hasta su casa, el pobre Caleb se sentó junto al fuego, al lado de su hija, con el 
corazón destrozado por la inquietud y los remordimientos, y murmurando 
constantemente: 

-¡La he engañado desde la cuna para destrozar su corazón! 

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al niño se habían parado 
hacía tiempo. En medio del silencio, a la luz incierta de la habitación, las muñecas, 
con su calma imperturbable, los caballitos, tan agitados poco antes, con los ojos 
fijos y las ventanas de la nariz abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus casas, 
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medio replegados sobre sí mismos, inclinados profundamente sobre sus rodillas 
desfallecidas; los cascanueces de mueca estrambótica y hasta los animales que 
se dirigían al arca de pareja en pareja, como los alumnos de un pensionado que 
van de paseo, tenían todos el aspecto de mágica inmovilidad al ver un doble 
milagro: John cabizbajo y Tackleton amado. 
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Tercer Grito 

 
Capítulo I 

 

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincón de la cocina cuando el 
mandadero se sentó junto al fuego, tan turbado, tan abatido por el pesar, que el 
cuclillo debió quedar aterrorizado, porque después desapresurarse a dar los diez 
gritos melodiosos de la hora, se hundió inmediatamente en el palacio morisco, 
cerrando con estrépito la puertecilla detrás de sí como si no tuviese valor 
suficiente para resistir por mástiempo tan desusado espectáculo. 

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz más cortante del 
mundo entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente como Dot el corazón del 
mandadero. 

Porque era el suyo un corazón tan lleno de amor a Dot, unido tan 
estrechamente, tan sólidamente al de Dot por los dulces y poderosos lazos del 
recuerdo, tejido precioso, cuyas cualidades tan innumerables como fascinadoras 
trabajan asiduamente para hacerlo más estrecho aún; un corazón en que Dot se 
había encajado, por decirlo así, tan suave y profundamente; un corazón tan 
sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan tolerante 
para el mal..., que al principio no pudo albergar cólera alguna ni pensamientos de 
venganza, y no halló en sí mismo más sitio que el destinado a guardar la imagen 
rota de su ídolo. 

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero permanecía 
por más tiempo absorbido por sus reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrío, 
surgieron en su espíritu pensamientos más fieros que el viento furioso que se 
levanta en la obscuridad de la noche. 

Allí estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba a la 
puerta de su dormitorio. Un golpe y caería por tierra. «Podríais cometer un 
asesinato sin daros cuenta de ello», le había dicho Tackleton. 

Mas, ¿por qué asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse a luchar mano 
a mano? Al fin, era éste el más joven. 

Era éste un pensamiento extemporáneo, importuno, para la negrura de su 
estado moral. Un anhelo rabioso que le indujera a la venganza habría de 
transformar la alegre mansión en un lugar maldito, al que los caminantes temerían 
acercarse al pasar de noche, y en el que verían los timoratos, en las noches sin 
luna, una lucha de sombras y oirían ruidos espantosos durante la tempestad. 
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El extranjero tenía la ventaja de la juventud. ¡Sí, sí!, era algún enamorado que 
encontró antes que John el camino de un corazón que él no había conmovido 
jamás; algún enamorado favorecido por ella, en quien habría pensado y soñado, 
por quien ella habría suspirado, mientras que él la creía dichosa en su compañía... 

¡Cómo se entristecía sólo al imaginarlo! 

Dot había subido al piso superior para meter en la cama al chiquitín. Mientras 
John se abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a 
su lado sin que él lo notara -porque las congojas que sufría con incesante tortura 
le habían hecho perder hasta la percepción de los sentidos- y colocó el taburete a 
sus pies. John no se fijó en ella hasta que sintió la mano de Dot sobre la suya y vio 
que su mujer le miraba fijamente. 

¿Con extrañeza? No. Es lo que le sorprendió al principio; y en tan alto grado, 
que tuvo que volver a mirarla para asegurarse de su naturalidad. No con 
extrañeza, sino con una mirada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una 
mirada inquieta, seria, seguida de una sonrisa extraña, salvaje, espantosa, como 
si le adivinara todos sus pensamientos, y nada más; sólo haré constar que cruzó 
las manos sobre la frente, dejándose caer los cabellos. 

Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la 
omnipotencia de Dios, no había que temer que hiciese caer sobre la cabeza de 
Dot el peso de una pluma. Tan misericordioso era, que le pesaba muchísimo verla 
tan agobiada en el taburete en que tantas veces la había contemplado alegre e 
inocente con amor y orgullo; y cuando Dot se levantó y se alejó de él sollozando, 
se sintió más calmado al ver su lugar vacío junto al suyo. La presencia de Dot, en 
aquel momento, era para él la pena más amarga a que pudiese obligársele, 
porque le recordaba el abismo de desolación en que acababa de caer y de qué 
modo acaba de romperse el lazo supremo que le unía a la vida. 

Cuanto más meditaba sobre este punto, más persuadido estaba de que 
hubiera preferido verla herida ante sus propios ojos por muerte prematura con el 
chiquitín en brazos, y más redoblaba su violencia la ira contra su enemigo. Miró a 
su alrededor buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la pared. 

John lo descolgó y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitación del 
pérfido extranjero. Sabía que el fusil estaba cargado; una idea vaga de que tenía 
el derecho de matar a aquel hombre como a una fiera, dominó su espíritu y le 
invadió por completo como un lúgubre demonio, desterrando toda idea de 
clemencia y de perdón. 

No, no es esto lo que quería decir. Aquella idea no desterró de su corazón 
toda idea de clemencia y de perdón, sino que las transformó con arte infernal, 
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convirtiéndolas en aguijones que le estimulaban más aún, cambiando el agua en 
sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega ferocidad. La imagen de su mujer 
desolada, humillada, pero recurriendo todavía a su ternura y a su piedad con 
poder irresistible no salía de su espíritu; pero la misma contemplación de esta 
imagen le empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su hombro, 
adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo, gritándole: 

-¡Mátale! ¡Mátale, mientras duerme! 

Pero súbitamente el fuego que hasta entonces había dormido en silencio, 
iluminó la chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo del hogar reanudó su 
crrri..., crrri..., crrri... 

Ningún sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera conmovido 
y calmado al pobre John tan eficazmente. Las palabras llenas de franqueza con 
que Dot le había hablado de su amor hacia el favorito del hogar resonaban aún 
vibrantes en su oído; le parecía verla; su tono, de suave franqueza, agitado por el 
ligero temblor; su dulce voz - ¡qué voz!, o por mejor decir, ¡qué música doméstica 
tan a propósito para seducir a un hombre honrado junto al fuego! - todo acudía a 
reanimar sus buenos pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles el calor y la 
vida. 

Retrocedió ante la puerta, como un sonámbulo despertado en medio de un 
sueño terrible; dejó el fusil a un lado y cubriéndose el rostro con las manos, volvió 
a sentarse junto al fuego y halló algún consuelo en las lágrimas. 

El grillo del hogar avanzó por la habitación y llegó a colocarse delante de él en 
forma de hada. 

-Le quiero - dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John recordaba tan 
fielmente - le quiero por los buenos pensamientos que su música inocente hizo 
nacer en mí cada vez que le escuché. 

-¡Son sus mismas palabras! - exclamó el mandadero. 

-¡Me habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha 
proporcionado! 

-Sí, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios - añadió el 
mandadero - Ella es la que colmó de felicidad esta casa, siempre... hasta hoy. 

-¡Tan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas, tan 
alegre, tan lista, de corazón tan amable! 
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-Si no lo hubiera comprendido así, ¿la habría amado acaso como la amaba? 

-Decid «como la amo» - repuso la voz. 

-Como la amaba - repitió el mandadero; pero su acento no era ya tan firme; su 
lengua insegura resistía a su voluntad, y quería hablar a su modo, en su nombre y 
aun en nombre de él. 

La aparición, con apostura solemne, levantó la mano y dijo: 

-¡Por tu hogar! 

-¡El hogar se ha entristecido para siempre! 

-¡El hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado - dijo el grillo - 
el hogar que, sin ella, no hubiera sido más que una mezcla de piedras y ladrillos 
con barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias ella, se ha convertido en tu altar 
doméstico; el altar sobre el cual has sacrificado cada noche alguna mala pasión, 
algún egoísmo, algún cuidado, para depositar en él la ofrenda de un espíritu 
tranquilo, de una naturaleza confiada, de un corazón generoso, de suerte que el 
humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha subido al cielo con suave perfume, 
con el del incienso quemado ante las más ricas urnas en los magníficos templos 
de todo el orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de cuantas 
dulces influencias te recuerda, óyela, óyeme, porque aquí todo te habla el lenguaje 
de tu hogar y de tu hogar y tu familia. 

¿Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? - preguntó John. 

-¡Sí; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de ella -
respondió el grillo - porque este lenguaje no miente jamás! 
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Capítulo II 

 

Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba 
soñando, la imagen de Dot, que estaba presente, permanecía a su lado, 
sugiriéndole sus pensamientos por efecto de su poder sobrenatural, y 
colocándoselos ante los ojos como en un espejo o en un cuadro. 

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la chimenea, 
del reloj, de la pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento, de las paredes, del 
techo y de la escalera; del coche, que descansaba fuera de la estancia; del 
aparador, que estaba dentro de ella; de todos los utensilios del hogar, de cada 
rincón, de cada objeto familiar a Dot, que llevase consigo un recuerdo de ella para 
el desgraciado John, surgían huestes de hadas, no para quedar inmóviles a su 
lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr y agitarse en toda dirección, 
para rendir toda clase de honores a la imagen, para agarrar el vestido de John y 
mostrarle la figura de Dot; para agruparse alrededor de ella, abrazarla 
amorosamente y arrojar flores a su paso; para ensayar con sus manecitas la 
coronación de su linda cabeza, para demostrarla que la amaban tiernamente y que 
no podía existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que pudiese jactarse de 
conocerla bien... Sólo ellas, sólo sus compañeras fantásticas y fieles, podían 
comprender toda su valía. 

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que 
permanecía allí. 

Sentada ante el fuego, cosía, cantando en voz baja. ¿Viose mujercita tan 
juguetona, activa y paciente como Dot? Los rostros de las hadas volviéronse hacia 
él unánimemente, y concentrando una mirada dirigida a Dot, parecían decirle, 
orgullosas de su ídolo: «¿Ésta es la mujer ligera que has acusado?». 

A lo lejos se oían algunos sones de instrumentos musicales, voces ruidosas y 
risas ensordecedoras. Un ejército de muchachos y muchachas, sedientos de 
diversión, penetró precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May 
Fielding con otras veinte casi tan hermosas como ella. Dot era la más hermosa y 
parecía la más joven. Invitáronla a tomar parte en la fiesta; se trataba de organizar 
un baile. Si alguna vez han existido piececitos aptos para la danza, lo han sido los 
de Dot. Pero Dot se echó a reír, inclinó la cabeza y les mostró la comida en el 
fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de satisfacción, con muy poca envidia del 
placer ajeno, actitud que la hacía aún más encantadora. Despidió alegremente, 
saludándolos con la cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras otro, a 
medida que iban saliendo, con cómica indiferencia. 
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Después de tal escena, sus galanes, desengañados, debían arrojarse al agua 
impulsados por la desesperación; mas no era en ella defecto capital la 
indiferencia, porque en aquel instante compareció cierto mandadero y ella le hizo 
una acogida..., ¡una acogida admirable! 

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «¿Y 
ésa es la mujer de que te quejas?». 

Una sombra pasó por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran sombra 
del extranjero, tal como apareció por primera vez bajo su techo, cubría toda la 
superficie del cuadro y borraba todos los demás objetos. Pero las ágiles hadas 
trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y Dot reapareció hermosa y 
radiante. 

Mecía al chiquitín, le cantaba dulcemente una canción, apoyando la cabeza en 
un hombro que formaba parte del hombre taciturno, junto al cual permanecía el 
grillo-hada. 

La noche - hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las 
hadas - la noche seguía su curso; durante la fase descrita de los pensamientos del 
mandadero, la luna se dejó ver en el cielo, resplandeciente de claridad. Quizá una 
luz serena y tranquila se había levantado también en el espíritu de John, y este 
fenómeno le permitió reflexionar con más sangre fría sobre lo ocurrido. 

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo, siempre 
precisa, grande y perfectamente definida, no parecía ya tan sombría como al 
principio. Cada vez que surgía, las hadas exhalaban un grito general de 
consternación y empleaban con inconcebible actividad sus bracitos y sus 
piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego, al encontrar detrás de ella la de 
Dot - y se la hacían contemplar al mandadero una vez más, hermosa y brillante - 
le manifestaban su alegría del modo más comunicativo posible. 

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecía brillante y hermosa, 
porque las hadas pertenecen a la clase de genios domésticos que odian la 
mentira; de modo que Dot, en su concepto, no podía ser más que una criaturilla 
activa, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la casa del mandadero. 

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitín conversando en 
medio de un grupo de prudentes matronas, dándose también aires de matrona 
prudente, y apoyándose con aspecto reposado, grave y digno de una anciana, en 
el brazo de su marido, procurando - ¡ella, una mujer en flor, apenas abierta! - 
convencerle de que había abjurado las vanidades del mundo en general y de que 
pertenecía a la categoría de personas maduras, para las cuales no existen más 
que los deberes de la maternidad; y no obstante, en aquel mismo instante, las 
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hadas la mostraban aún, riéndose de la torpeza del mandadero, levantándole el 
cuello de la camisa para darle aspecto de dandy, y arrastrándole alegremente con 
su faz risueña alrededor de la habitación para enseñarle a bailar. 

Las hadas se volvían más que nunca hacia él, y le miraban con ojazos 
desmesuradamente abiertos al mostrársela junto a la cieguecita, porque aunque 
Dot llevase siempre consigo su animación y su natural alegría, las desbordaba 
principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le profesaba la cieguecita; 
su confianza absoluta en ella; su reconocimiento y la delicadeza con que Dot 
sabía rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides diplomáticos encaminados 
a aprovechar todos los momentos de su visita, realizando a cada instante algo útil 
en aquella casa, procurándose en realidad muchas fatigas con el pretexto de 
tomarse un día de descanso; su previsión generosa en lo que concierne a las 
golosinas de la fiesta, el pastel y las botellas de cerveza; su cara radiante al llegar 
a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa convicción que dominaba toda su 
persona desde la extremidad de los pies hasta la punta de la cabeza y que le 
hacía comprender la importancia de su papel en la fiesta que había fundado, y 
reconocer que en ella se hacía necesaria, indispensable; todos eran motivos que 
excitaban la alegría de las hadas y redoblaban el amor que sentían por ella. De 
modo, que volvieron a contemplar al mandadero, llamándole todas a la vez, como 
si ledijeran, mientras algunas se escondían en los pliegues del traje de Dot para 
acariciarla más de cerca: 

-¿Ésta es la mujer que has acusado? 

Más de una, de dos, de tres veces durante el curso de los sueños de aquella 
larga noche, le mostraron la figura de Dot sentada en su lugar favorito, con la 
cabeza inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos 
en libertad, como John la había contemplado por última vez. Y al verla de aquel 
modo, no se volvían más hacia él, no le miraban más, sino que, por el contrario, se 
estrechaban alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dándole mil pruebas 
de simpatía y de ternura y olvidando completamente a su marido. 

Así pasé la noche. La luna descendió hasta el horizonte, las estrellas 
palidecieron; las primeras claridades de la mañana atravesaron las tinieblas; se 
hizo sentir el fresco de la madrugada y se levantó el sol. John estaba sentado aún 
junto a la chimenea y se encontraba en la misma posición que había adoptado la 
noche anterior. Durante toda la noche el grillo había cantado en el hogar: crrri... 
crrri... crrri...; durante toda la noche John había oído su voz; durante toda la noche 
las hadas domésticas habían trabajado a su alrededor; durante toda la noche Dot 
había permanecido amable y sin tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los 
momentos en que cierta sombra pasaba por él. 
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Capítulo III 

 

Cuando resplandeció el día por completo, John se levantó y se vistió. No podía 
entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba valor en la ocasión 
presente, pero no importaba; tratándose del día fijado para la boda de Tackleton, 
había procurado hacerse reemplazar en sus tareas. Habíase propuesto, sin 
sospechar lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente con Dot, pero no había 
que pensar más en ello. 

Aquel día celebrábase también el aniversario de su matrimonio. ¡Quién le 
hubiera dicho que tal año había de tener tan lastimoso fin! 

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se 
engañó. Apenas empezó a pasearse de arriba abajo junto a la puerta, vio a lo lejos 
el cochecito del comerciante de juguetes. A medida que iba aproximándose, John 
pudo notar con más precisión que Tackleton estaba ya de veinticinco alfileres para 
la boda, y que había adornado la cabeza de su caballo con flores y cintas. 

El caballo se parecía más a un novio que su mismo amo, cuyo ojo semicerrado 
ofrecía una expresión más desagradable que nunca. Pero el mandadero no reparó 
en tal cosa; otros pensamientos hurgábanle el cerebro. 

-John Peerybingle - dijo Tackleton, como si se condoliera de John - ¿cómo 
habéis pasado la noche? 

-No muy buena, señor Tackleton - respondió el mandadero, sacudiendo la 
cabeza - tenía el espíritu turbado. Pero todo ha concluido. ¿Podéis concederme 
algo así como un cuarto de hora de audiencia? 

-He pasado por aquí expresamente para veros - respondió Tackleton, bajando 
del coche - No os molestéis por el caballo. Se mantendrá tranquilo con las riendas 
sujetas en el poste; si queréis, dadle un puñado de heno. 

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo; luego 
los dos hombres entraron en la casa. 

-¿Supongo que no os casaréis antes del mediodía? - dijo John. 

-No - respondió Tackleton - ¡Tengo tiempo de sobra, tengo tiempo de sobra! 

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy llamaba a 
la puerta del extranjero, que sólo se hallaba separada por unos cuantos 
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escalones. Uno de sus congestionados ojos - Tilly había llorado toda la noche 
porque su señora lloraba - permanecía aplicado al agujero de la cerradura; Tilly 
redoblaba sus golpes y parecía muy espantada. 

-No puedo lograr que me oigan - dijo Tilly, mirando a su alrededor - Supongo 
que no habrá partido para el otro mundo. 

Formulando este deseo filantrópico, miss Slowboy dio nuevos puñetazos y 
puntapiés a la puerta, obtener resultado alguno. 

-¿Queréis que vaya allí? - preguntó Tackleton - Es curioso. 

El mandadero, que había apartado la mirada de la puerta, le indicó con un 
gesto que podía ir allí, si gustaba. 

Tackleton acudió, pues, en ayuda de Tilly; la emprendió también a puñetazos y 
a puntapiés con la puerta sin obtener la menor respuesta. Vínole la idea de coger 
la manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, metió la cabeza en la estancia por la 
puerta entreabierta, entró y salió en seguida corriendo. 

-John Peerybingle - le dijo al oído - supongo que aquí no habrá ocurrido nada 
esta noche..., ninguna violencia. 

El mandadero se volvió vivamente hacia él. 

-¡Ha partido! - añadió Tackleton - y la ventana está abierta. No veo rastro 
alguno... Bien se ve que la habitación está casi al mismo nivel del jardín..., pero he 
temido algo..., algún incidente, ¿eh? 

Y cerró casi por completo su ojo expresivo, que se había detenido sobre John 
con persistencia singular, ocasionándole tanto en el semblante como en todo el 
cuerpo una violenta contorsión; hubiérase dicho que quería arrancarle la verdad. 

-Tranquilizaos - dijo el mandadero - Penetró ayer por la noche en esta 
habitación sin haber recibido de mi parte el menor mal ni la menor injuria, y nadie 
entró aquí después de él. Se ha marchado por su propio albedrío. Capaz sería de 
salir por esa puerta y mendigar el pan de casa en casa toda mi vida, con tal de 
deshacer el pasado y que ese hombre no hubiera venido. Pero vino y se marchó. 
Asunto concluido. 

-¡Oh!... Perfectamente - repuso Tackleton - Se ha marchado sin el menor 
tropiezo. 

La observación no fue oída por el carretero, que se sentó en una silla y se 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 370

cubrió la cara con la mano antes de proseguir. 

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto... 

-Y bien enternecida - insinuó Tackleton. 

-Encubriendo la superchería de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de 
hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que ésa. Nadie más que 
vos quisiera que le hubiera hecho ver. 

-Confieso que siempre he sospechado - dijo Tackleton - y por eso he venido 
observando. 

-Por lo mismo que usted me lo ha descubierto - prosiguió el carretero, sin 
hacerle caso - y así como ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa - y el tono de 
su voz se robustecía al decir esto, y su mano se cerraba con firmeza, como 
indicando un propósito formado - en esa situación, es justo y razonable que veáis 
ahora por mis ojos para que leáis mis intenciones sobre este particular. Porque me 
he trazado una línea de conducta - añadió el mandadero, contemplándole 
atentamente - y por nada del mundo me apartaré de ella. 

Tackleton murmuró en términos generales algunas palabras de aprobación 
sobre la necesidad en que se hallaba John de ejecutar una venganza cualquiera; 
pero la actitud de su interlocutor le dominó. Por más sencilla y ruda que fuese, 
tenía cierta nobleza y una dignidad natural que sólo podían derivar de un fondo de 
honor y de generosidad bien arraigado en su alma. 

-Soy un hombre sencillo y rudo - prosiguió John - y no tengo grandes méritos, 
¡bien sé a qué atenerme sobre el particular! No soy ingenioso, como sabéis muy 
bien; no soy joven; amé a Dot porque la vi crecer desde su niñez en casa de su 
padre; porque conocía todo su valer; porque había llenado mi vida durante años 
enteros. Con muchos, muchísimos hombres, no podré compararme jamás; ¡pero 
nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo! 

Detúvose y golpeó suavemente el suelo con el pie durante algunos momentos 
antes de proseguir su peroración. 

-He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la pareja más 
proporcionada del mundo, llegaría a ser un buen marido y a apreciar quizá su valía 
mejor que cualquier otro; y por este motivo creí que nuestro matrimonio no sería 
disparatado por completo. Y nos casamos. 

-¡Ah! - exclamó Tackleton moviendo la cabeza con ademán intencionado. 
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-Me había estudiado, la había puesto a prueba; sabía cuánto la amaba y cuán 
feliz sería - añadió el mandadero - Pero no había reflexionado suficientemente, y 
hoy lo siento con toda el alma, sobre las consecuencias que resultarían con 
respecto a ella. 

-A buen seguro - dijo Tackleton - ¡El aturdimiento, la frivolidad, la ligereza! ¡No 
lo habéis reflexionado! 

¡Habéis perdido de vista!... ¡Ah! 

-Os agradecería que os abstuvieseis de toda interrupción - repuso John 
severamente - hasta que me comprendieseis, y estáis lejos de entenderme. Ayer 
hubiera muerto de un puñetazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una 
sola palabra contra ella; hoy le pisaría el rostro, aunque fuese mi hermano. 

El comerciante de juguetes le contempló asombrado. John prosiguió con tono 
algo más suave: 

-¿Había yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba, 
resplandeciente de alegría y de belleza, a sus jóvenes compañeras, a las variadas 
y brillantes escenas de las cuales era Dot el adorno principal, la más espléndida 
estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en mi triste casa y 
encadenarla a mi enojosa compañía? ¿Había reflexionado cuán distante estaba 
de su vivacidad, y cuán penosa había de ser mi condición chabacana para un 
espíritu tan pronto como el suyo? ¿Había reflexionado que no representaba en mí 
título ni mérito alguno el amarla, que cuantos la conocían daban en concebir el 
mismo afecto? ¡Nunca, nunca! Me aproveché de su carácter juguetón confiado en 
el porvenir, y me casé con ella. No quisiera haberlo hecho jamás; ¡por ella, Dios 
mío, por ella, y no por mí! 

El comerciante de juguetes le contempló sin guiñar el ojo, y aun su ojo 
semicerrado se abrió completamente por esta vez. 

-¡Dios la bendiga - dijo John - por la generosa constancia con que ha 
procurado apartar de mí este doloroso descubrimiento! Y perdóneme el cielo si mi 
pesada inteligencia no comprendió más pronto lo que ocurría. 

¡Pobre niña! ¡Pobre Dot! ¡Y no la he adivinado yo, que he visto sus ojos llenos 
de lágrimas cuando se hablaba de matrimonios semejantes al nuestro! ¡Pobre 
muchacha! ¡Haber podido esperar que me amaría, haber podido creer que me 
amaba realmente! 

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a decir verdad, 
esto ha sido lo primero que me hizo entrar en sospechas. 
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E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no podía 
acusarse de fingirle amor. 

-Lo intentaba - dijo el pobre John con emoción mayor de la que hasta entonces 
había demostrado - y sólo ahora empiezo a comprender cuánto le habrá costado. 
¡Cuán buena ha sido! ¡Cuánto hizo por mí! ¡Qué corazón tan valiente y enérgico el 
suyo! Prueba de ello es la felicidad que he alcanzado bajo este techo, y que será 
siempre mi consuelo cuando quede solo aquí. 

-¿Solo? - preguntó Tackleton - ¿Piensas darte por enterado acaso? 

-Tengo la intención - respondió el mandadero - de darle la mayor muestra 
posible de ternura y de ofrecerle la reparación más completa que he llegado a 
imaginar. Puedo librarla de un diario sufrimiento; del que resulta de un matrimonio 
desigual, y de los esfuerzos que ella hace para ocultarme su pena. Dot tendrá toda 
la libertad que yo pueda darle. 

-¡Ofrecerle una reparación! ¡A ella! - exclamó Tackleton llevándose las manos 
a las orejas y poniéndolas gachas - ¿Estaré equivocado? ¿Lo habré oído mal? 

John cogió por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudió como si fuese 
una caña. 

-Oídme – dijo - y procurad comprenderme bien. Oídme. ¿Acaso no hablo con 
claridad? 

-Con gran claridad - respondió Tackleton. 

-¿Como hombre resuelto? 

-A buen seguro, como hombre muy resuelto. 

-Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar -
exclamó el mandadero - en el sitio en que frecuentemente podía contemplarla a mi 
lado, mientras ella me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida 
entera, día por día; he visto de nuevo su querida imagen presentándose ante mis 
ojos en todas las situaciones de su vida. Juro que es inocente, si es que hay 
alguien capaz de juzgar sobre inocencias y culpas. 

¡Noble grillo! ¡Leales hadas domésticas! 

-Ya estoy libre de cólera y desconfianza - prosiguió el carretero - y sólo me 
queda el dolor. En un instante malhadado volvió algún antiguo adorador, más en 
armonía que yo con los gustos y la edad de ella; un amante desdeñado tal vez por 
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mí y a pesar de ella. En un instante desventurado, sorprendida y sin tiempo para 
decidir, se hizo cómplice de la traición, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella 
ocasión en que los observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad en la tierra, de 
nada más puede acusársela. 

-Si opináis así... - empezó a balbucear Tackleton. 

-Que parta, pues - prosiguió el mandadero - Que parta con mi bendición por 
todas las horas de felicidad que me ha proporcionado, y mi perdón por las 
congojas de que ha sido para mí la causa. Que parta con la paz del corazón que le 
deseo. No me odiará jamás; por el contrario, aprenderá a amarme mejor, cuando 
no la arrastre a remolque de mi destino. Entonces llevará más ligeramente la 
cadena a que la até tan desgraciadamente para ella. Hoy hará un año que la 
arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si sería o no feliz. Hoy volverá a él y no 
la importunaré más. Su padre y su madre llegarán en seguida; habíamos formado 
cierto plan para celebrar juntos este día; sus padres se la llevarán a su casa. 
Puedo confiar en ella, allí y en todas partes. Me deja después de haber vivido 
pura, y así vivirá siempre. Si me muriese - puedo morir quizá mientras ella sea 
joven; en pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas - Dot comprenderá que 
me he acordado de ella y que la he amado hasta el último día. He aquí la 
conclusión de lo que me hicisteis ver. 

Ahora todo ha terminado. 
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Capítulo IV 

 

-No, John, no ha concluido todo. No digáis aún que todo ha concluido. No lo 
digáis aún. He oído vuestras nobles palabras, y no quiero marcharme sin deciros 
que me han llenado de hondo reconocimiento. No digáis que todo ha concluido 
antes que el reloj haya sonado otra vez. 

Dot, que entró poco después de Tackleton, había permanecido en la 
habitación. Ni siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su marido, se 
mantenía fuera de su alcance, dejando entre ella y él la mayor distancia posible; y 
aunque hablase con el entusiasmo más apasionado que pueda imaginarse, no se 
acercó a John ni siquiera en aquellos instantes de vivacidad. ¡Cuán diferente se 
mostró en este detalle de la Dot de antes! 

-No hay reloj que pueda hacer sonar para mí por segunda vez las horas 
pasadas, desgraciadamente - replicó el mandadero con débil sonrisa - Pero ya 
que lo queréis, sea así. Pronto sonará la hora; no tendremosque aguardar largo 
tiempo. De buen grado realizaría cosas más difíciles por complaceros. 

-Muy bien - murmuró Tackleton - Es preciso que me marche, porque cuando la 
hora suene, debo estar en camino para la iglesia. Buenos días, John Peerybingle. 
Siento privarme de vuestra compañía. Tanto por dejaros como por las 
circunstancias. 

-¿He hablado claramente? - preguntó John acompañándole hasta la puerta. 

-¡Oh, muy claramente! 

-¿Y os acordáis de lo que os he dicho? 

-Sí, y si queréis que os lo exprese con claridad - dijo Tackleton, no sin haber 
tomado previamente la prudente precaución de empezar a subir al coche - debo 
deciros que ha sido para mí tan inesperado el lance, que no es probable que lo 
olvide. 

-Tanto mejor para los dos - repuso John - Adiós. Buena suerte. 

-Querría poder deciros lo mismo - dijo Tackleton - pero ya no es factible, os 
doy por lo menos las gracias. 

Y dicho sea entre nosotros - creo que ya os lo he significado - no creo pasarlo 
peor en mi matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes demostraciones 
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de cariño. Adiós. Cuidaos mucho. 

John le siguió con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer lo 
suficientemente pequeño para quedar oculto entre las flores y las cintas de su 
caballo. Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como alma en 
pena a la sombra de unos olmos vecinos con el propósito de no entrar en su casa 
hasta que diese la hora. 

Su mujercita, que había quedado sola, sollozaba amargamente; pero se 
enjugaba los ojos con frecuencia y detenía el curso de sus lágrimas para decirse: 

-¡Dios mío! ¡Qué bueno es! ¡Qué excelente! 

Y luego, una o dos veces se echó a reír con tanta cordialidad, con un aire de 
triunfo tan raro y de un modo tan incoherente - puesto que no cesaba de llorar al 
mismo tiempo - que Tilly se espantó sobremanera. 

-¡Oh por Dios, no hagáis tal cosa! – dijo - ¡Podríais matar al niño, por Dios! 

-¿Le traerás alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir aquí y me 
haya vuelto a mi casa? – le preguntó su señora enjugándose los ojos. 

-¡Oh, por Dios! ¡No hagáis tal cosa! - exclamó Tilly desencajada y dando un 
aullido atroz, exactamente igual a los de Boxer - ¡Por Dios, no hagáis tal cosa! 
¡Por Dios!, ¿qué habrá hecho todo el mundo a todo el mundo para que todo el 
mundo sea tan desgraciado? ¡Uh, uh, uh, uh!... 

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de los mismos 
esfuerzos que había hecho para ahogarlo, que el chiquitín se hubiera despertado 
infaliblemente, experimentando un terror enorme, seguido de lamentables 
consecuencias - de convulsiones probablemente - si sus ojos no hubiesen hallado 
a Caleb Plummer, que entraba con su hija. Llevada por la aparición de la visita al 
sentimiento de la mutua conveniencia, quedó en silencio durante algunos minutos, 
abriendo la bocaza; luego corrió al galope hacia la cama en que dormía el chiquitín 
y se puso a bailar una danza de bruja o baile de San Vito, al mismo tiempo que 
hundía la cara y la cabeza en las sábanas, hallando gran consuelo sin duda en tan 
extraordinarios ejercicios. 

-¡Cómo! - exclamó Berta - ¿no habéis asistido a la boda? 

-Le dije, señora, que no asistiríais a ella - dijo Caleb en voz baja - Sabía a qué 
atenerme en cuanto a vos. 

Pero os aseguro, señora - dijo el hombrecito tomándole ambas manos con 
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ternura-, que no doy importancia a nada de lo que dicen. No les creo. Nada puedo 
hacer; pero esta insignificancia de hombre, antes se dejaría hacer pedazos que 
tolerar una sola palabra contra usted. 

Rodeó a Dot con sus brazos y la estrechó como una niña hubiera acariciado a 
una de sus muñecas. 

-Berta no ha podido quedarse en casa esta mañana. Temía, estoy seguro de 
ello, el son de las campanas y no podía soportar la proximidad de la boda. De 
modo, que hemos salido temprano de casa y hemos venido inmediatamente. 

-He reflexionado sobre cuanto hice - dijo después de un momento de silencio. 
Me reproché, hasta el punto de no saber qué resolución tomar, toda la pena que le 
he causado, y he resuelto que más vale – si queréis quedaros conmigo por breves 
instantes, señora - enterarla de toda la verdad. ¿Queréis quedaros conmigo estos 
instantes? - le preguntó Caleb, temblando de pies a cabeza - Ignoro el efecto que 
le voy a producir; ignoro lo que pensará de mí; ignoro si después de la revelación 
amará aún a su pobre padre. Pero es enteramente necesario para su bien que 
quede desengañada, y en cuanto a mí, sean cuales fueran las consecuencias, es 
justo que las sufra. 

-María - dijo Berta - ¿dónde está vuestra mano? ¡Ah! Aquí, aquí está - La llevó 
a sus labios con una sonrisa, y pasándola luego bajo su brazo, continuó - Les oí 
hablar anoche de cierta acusación contra ustedes. 

Eran injustos. 

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondió por ella: 

-¡Eran injustos! - dijo. 

-¡Estaba segura! - exclamó con orgullo - Ya se lo dije a ellos. Me negué a oír 
en absoluto. ¡Acusarla con justicia! - apretaba entre las suyas la mano aprisionada 
y juntaba su mejilla con la de Dot - ¡No! No estoy tan ciega como para eso. 

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecía al 
otro con su mano cogida. 

-Os conozco a todos mejor de lo que os figuráis. Pero a nadie mejor que a ella. 
Ni a vos, padre mío. Nada percibo a mi alrededor con tanta realidad, con tanta 
verdad como a ella. ¡Si en este instante recobrara la vista, sin que se me dijera 
una sola palabra, la reconocería entre una multitud! ¡Hermana mía! 

-Berta, hija mía - dijo Caleb - necesito decirte algo que me pesa sobre la 
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conciencia, ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte una confesión. 
¡Encanto mío! 

-¿Una confesión, padre mío? 

-Me alejé de la verdad y me perdí - prosiguió Caleb con expresión 
desgarradora que le alteraba el semblante por completo - Me alejé de la verdad 
por tu amor, y este amor me hizo cruel. 

Berta volvió hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y repitió: 

-¡Cruel! 

-Se acusa con harta severidad, Berta - añadió Dot - lo reconoceréis vos 
misma; vais a reconocerlo en seguida. 

-¡Él! ¡Cruel para conmigo! - exclamó Berta con incrédula sonrisa. 

-Sin querer, hija mía - dijo Caleb - Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo 
notara. Hija mía, óyeme y perdóname. El mundo en que vives no existe tal como 
te lo he representado. Los ojos de que te fiaste han mentido. 

Berta volvió de nuevo hacia él su semblante, que mostraba creciente sorpresa, 
pero retrocedió y se estrechó contra su amiga. 

-El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazón - continuó Caleb 
- y he querido endulzártelo. He alterado los objetos, desnaturalizado el carácter de 
las personas, inventado muchas cosas que no existieron jamás, para hacerte más 
dichosa. He guardado secreto con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, 
¡perdóneme Dios!, y te he colocado en medio de una existencia llena de 
ensueños. 

-¡Pero las personas vivientes no son ensueños! - exclamó Berta 
precipitadamente, palideciendo y alejándose más aún de su padre - ¡No podíais 
variarlas! 

-Así lo hice, no obstante, Berta - confesó Caleb - Una persona que conoces 
tiempo ha..., mi paloma... 

-¡Oh, padre mío! - respondió Berta con acento de amarga reprensión - ¿por 
qué decís que la conozco? 

¿Acaso conozco algo? ¡Si no soy más que una miserable ciega sin guía! 
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Dominada por su desdicha, extendió las manos como si buscase su camino a 
tientas, y luego las condujo hacia su rostro con un gesto de tristeza y sombría 
desesperación. 

-El que hoy se casa - prosiguió Caleb - es egoísta, avaro, déspota, un amo 
cruel para ti y para mí, hija mía, hace muchos años; repugnante en la faz como en 
el corazón, siempre frío, siempre duro; distinto por completo del retrato que te 
tracé, Berta mía, ¡distinto por completo! 

-¡Oh! - exclamó la cieguecita, visible víctima de una tortura que estaba muy por 
encima de sus fuerzas - ¿por qué habéis obrado así? ¿Por qué llenasteis siempre 
mi corazón hasta el borde para venir luego a arrancarme, como la muerte, los 
ídolos de mi amor? ¡Cuán ciega soy, Dios mío! ¡Cuán sola y desamparada estoy! 

Su padre, desconsolado, bajó la cabeza sin responder más que con su 
aflicción y su remordimiento. 

Berta se entregaba hacía un momento apenas a sus violentos transportes de 
pesar, cuando el grillo del hogar, que sólo ella pudo oír, empezó su crrri... crrri... 
crrri, no con alegría por esta vez, sino con acento débil, melancólico, tan triste y 
tan lúgubre, que Berta se echó a llorar; y cuando la imagen que había 
permanecido toda la noche al lado de John compareció detrás de ella, 
mostrándole a su padre con el dedo, Berta derramó lágrimas a torrentes. 

En seguida oyó más claramente el canto del grillo, y aunque sus ojos no 
pudieron ver la imagen misteriosa, su alma la sintió revolotear alrededor de su 
padre. 

-Dot - preguntó la cieguecita - decidme lo que es mi casa en realidad. 

-Es una pobre habitación, Berta, muy pobre y muy desnuda. Difícilmente podrá 
abrigaros el invierno próximo del viento y la lluvia. Está tan mal protegida contra el 
mal tiempo, Berta - siguió diciendo Dot en voz baja, pero clara - como vuestro 
padre con su sobretodo de tela de saco. 

La cieguecita, muy agitada, se levantó, y condujo a un lado a la mujer del 
mandadero. 

-Los presentes de que tanto me cuidaba - dijo temblando - los presentes que 
satisfacían mis menores deseos y recibía yo con tanta gratitud, ¿de dónde 
procedían? ¿Erais vos la que me los enviaba? 

-No. 
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-¿Quién era? 

Dot comprendió que Berta lo adivinaba y guardó silencio. La cieguecita se 
cubrió de nuevo el semblante con las manos, pero esta vez de un modo muy 
distinto. 

-¡Un instante, Dot! ¡Un solo instante! Acercaos un poco. Hablad más bajo. Sois 
sincera, lo sé. ¿No me engañaréis? 

-No, Berta; os lo prometo. 

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadáis de mí para engañarme. 
Dot, mirad el lugar en que estábamos un momento ha, en donde mi padre..., mi 
padre, tan amante y compasivo, está..., y decidme lo que veis. 

-Veo - respondió Dot, que la comprendía perfectamente - un viejo sentado en 
una silla dejándose caer sobre el respaldo, con la cara apoyada en la mano como 
si necesitase el consuelo de su hija. 

-Sí, sí, su hija le consolará. Continuad. 

-Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco, abatido, 
pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le veo en este instante desesperado, 
inclinado profundamente, ahogado por el peso de sus penas. 

Pero, Berta, no temáis; otras veces le he visto luchando con valor y constancia 
por un fin noble y sagrado. 

Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y la bendigo. 

La cieguecita la dejó bruscamente, y arrodillándose ante su padre, tomó su 
cabeza blanca y la estrechó contra su pecho. 

-¡Ya me ha vuelto la vista! ¡Ya tengo vista! – gritó - He estado ciega, pero ya 
se han abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido. ¡Pensar que podía 
haber muerto sin haber visto bien al padre que tanto me amaba! 

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emoción. 

-No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble - exclamó la cieguecita 
permaneciendo en la misma actitud - que yo pudiese amar tan tiernamente, querer 
con afecto tan generoso como ésta; cuanto más blanca y triste sea, más la querré. 
Que no me digan más que soy ciega. ¡No habrá una arruga en este semblante, ni 
un cabello en esta cabeza que en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las 
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acciones de gracias que dirija al cielo! 

Caleb quiso balbucear: 

-¡Berta mía! 

-Y en mi ceguera le creía - murmuró la joven, mezclando con sus caricias 
lágrimas de verdadera ternura - ¡le creí tan distinto! ¡Tenerle junto a mí día tras 
día, siempre preocupado por mi causa, y no haber pensado nunca en ello! 

-El hombre fuerte y coquetón de blusa azul ha desaparecido - dijo el pobre 
Caleb. 

-Nada se ha marchado - respondía Berta - queridísimo padre. Todo 
permanece con vos. El padre a quien tanto amaba, el padre a quien nunca he 
amado ni conocido bastante, y el bienhechor que empecé a reverenciar y amar 
porque manifestaba tan tierna simpatía por mí: ¡El alma de cuanto me fue más 
caro permanece aquí, aquí, con el rostro marchito y la cabeza blanca! Y ya se 
acabó mi ceguera, padre. 
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Capítulo V 

 

Toda la atención de Dot, durante este discurso, se había concentrado en el 
padre y la hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que permanecía en la 
pradera morisca, vio que iba a dar la hora dentro de algunos minutos y cayó 
inmediatamente en un estado pronunciadísimo de agitación nerviosa. 

-Padre mío - dijo Berta, vacilando - María... 

-Sí, hija mía - respondió Caleb - aquí está. 

-No habrá variado. ¿No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto, 
verdad? 

-Temo que lo hubiera hecho, hija mía - respondió Caleb - si hubiese podido 
figurármela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco que la hubiese 
cambiado, la hubiera hecho disfavor. No era posible mejorarla. 

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor confianza, 
era delicioso ver la alegría y el orgullo que manifestó al oír la respuesta de Caleb y 
las nuevas caricias que prodigó a Dot. 

-No obstante, amiga mía - insinuó ésta - pueden ocurrir más variaciones de las 
que os imagináis. 

Variaciones para mayor bien de todos; variaciones que causarán gran alegría 
a algunos de nosotros. Si alguna variación debe conmoveros, ha de ser la que 
ocurrirá; y es necesario que no os dejéis arrastrar por una emoción demasiado 
viva. ¿No es un rumor de ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis 
tanta delicadeza de oído, Berta, decidme si son ruedas. 

-Sí, y avanzan con gran rapidez. 

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oído - dijo Dot con la mano 
sobre el corazón y hablando evidentemente tan aprisa como podía para disimular 
mejor sus latidos - y lo sé porque lo he notado con frecuencia, sobre todo ayer por 
la noche, al veros reconocer con tanta prontitud aquel paso extraño, aunque no 
sepa por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «¿De quién es este paso?» y por 
qué lo notasteis con más atención que otro paso cualquiera. Sí; como os decía 
ahora mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo, grandes variaciones, y lo 
mejor que podemos hacer es disponernos a no asombrarnos de nada. 
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Caleb se preguntaba qué querría decir Dot, al notar que se dirigía tanto a él 
como a su hija. Viola con extrañeza tan turbada, tan agitada, que apenas podía 
respirar y le era preciso apoyarse en una silla para no caer. 

-Son ruedas - exclamó jadeante - son ruedas y se acercan. Están próximas; 
más próximas ya. Dentro de un instante habrán llegado aquí. ¿Oís cómo se 
detienen a la puerta del jardín? ¿Y este paso que se acerca a la puerta de 
entrada? El mismo paso de ayer, Berta, ¿no es verdad?... Y ahora... 

Dot lanzó un grito de alegría, uno de esos gritos que ningún obstáculo puede 
detener, y, dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante los ojos en el mismo 
momento en que un joven entraba precipitadamente en la habitación, y arrojando 
el sombrero al aire, se acercaba al grupo. 

-¿Ha terminado? - preguntó Dot. 

-Sí. 

-¿Felizmente? 

-Sí. 

-¿Os acordáis de esta voz, Caleb? ¿Habéis oído alguna vez una voz 
semejante a ésta? 

-¡Si mi hijo, que marchó a las Américas del oro, viviese aún! - dijo Caleb, 
temblando. 

-¡Vive! - exclamó Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y 
palmoteando - ¡Miradle! ¡Vedle en vuestra presencia, fuerte y sano! ¡Es vuestro 
querido hijo! ¡Vuestro querido hermano, Berta, que vive y os ama! 

¡Ensalcemos a la criaturilla por sus transportes de júbilo, por sus lágrimas y 
por sus risas, mientras el padre y los dos hijos se abrazan apasionadamente! 
¡Ensalcemos la efusión con que marchó al encuentro del atezado marinero, de 
hirsuta y negra cabellera, y la santa confianza con que, lejos de apartar sus rojos 
labios, permitiole besarlos libremente y estrecharla contra su corazón. ¡Pero 
ensalcemos también el cuclillo - ¿y por qué no? - por haberse precipitado fuera de 
la trampa del palacio morisco y por haber saludado dos veces a la simpática 
reunión con su estribillo intermitente, como si también él estuviese borracho de 
alegría! 

El mandadero, que entró entonces, retrocedió un poco; no esperaba por cierto 
hallar tan buena compañía. 



El Grillo del Hogar Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 383

-Mirad, John - dijo Caleb fuera de sí - miradle. ¡Es mi hijo que ha vuelto de las 
Américas! ¡Mi hijo, mi propio hijo! ¡El que equipasteis y embarcasteis vos mismo; 
aquel de quien fuisteis siempre tan buen amigo! 

El mandadero se le acercó para tenderle la mano y se detuvo bruscamente al 
parecerle reconocer en él las facciones del sordo que había traído en el coche. 

-¡Eduardo! – exclamó - ¿Erais vos? 

-¡Contádselo todo ahora - dijo Dot - y no me compadezcáis, porque estoy 
resuelta a no ser indulgente conmigo misma! 

-Soy el anciano del coche - dijo Eduardo. 

-¿Y cómo habéis tenido el valor necesario para entrar clandestinamente y 
gracias a un disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? - repuso el mandadero-. 
Había hallado en vos, en otro tiempo, un muchacho leal... - ¿cuántos años 
pasaron, Caleb, desde que creímos haber oído decir que había muerto y juzgamos 
tener la prueba de su defunción? - un muchacho leal, que nunca hubiera obrado 
así. 

-También yo conocí en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mí un 
padre más que un amigo - dijo Eduardo - y que nunca hubiera querido juzgar a un 
hombre, sobre todo a mí, sin oírle antes. Este hombre erais vos. Espero que me 
escucharéis ahora. 

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbación a Dot, que se 
mantenía alejada de él, respondió: 

-Sea. Nada más justo; os escucho. 

-Es preciso que sepáis que cuando partí de Inglaterra, muy joven aún -dijo 
Eduardo-, estaba enamorado y mi amor era correspondido. Se trataba de una 
jovencita muy niña aún, que quizá - es lo que me objetaréis - no conocía su propio 
corazón. Pero yo conocía al mío, y sentía vivísima pasión por ella. 

-¡Vos! - exclamó John - ¡Vos! 

-Sí - respondió su interlocutor - y ella me correspondía. Siempre lo he creído 
así, y ahora estoy seguro de ello. 

-¡Cielo santo! - dijo el mandadero - ¡Sólo esto faltaba! 

-Permaneciéndole fiel - añadió Eduardo - y volviendo a Inglaterra lleno de 
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esperanzas, después de gran número de peligros y sufrimientos para realizar 
cuanto estaba de mi parte con relación a nuestro compromiso, supe, a veinte 
millas de aquí, que mi amada había sido perjura, que me había olvidado y que se 
entregaba a otro, a un hombre más rico que yo. No intenté dirigirle reprimenda 
alguna; sólo deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la verdad de la 
acusación. Confiaba en que podían haberla obligado a tomar esta resolución a 
pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Será un consuelo muy ligero – pensé - pero 
al menos me consolaría un poco. Por esto vine. A fin de conocer la verdadera 
verdad, de observar libremente por mí mismo, de juzgar sin obstáculo alguno por 
parte suya y sin usar mi influencia personal sobre ella - suponiendo que la tuviese- 
me disfracé..., ya sabéis cómo, y me detuve en el camino..., ya sabéis dónde. Vos 
no sospechasteis de mí, ni... ella tampoco - señalando a Dot - hasta que allí, junto 
al hogar, le dije una cosa al oído, y a poco me descubre. 

-Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivía y que estaba de regreso -
añadió Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrumpida por los sollozos, hablando 
por su propia cuenta como había ansiado hacerlo durante toda la narración del 
marinero - y cuando hubo conocido su proyecto, le recomendó expresamente que 
mantuviese el secreto, porque su viejo amigo John Peerybingle era demasiado 
francote y demasiado torpe para ocultar el más mínimo detalle; sí, torpe, torpísimo 
para todo, incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma, 
John, se lo hube contado todo, explicándole que su amada le creía muerto, que al 
fin se había dejado inclinar por su madre a un matrimonio que la pobre anciana 
llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo misma, John, le hube dicho que no 
estaban casados aún, aunque muy próximos a serlo, y que si se realizaba este 
matrimonio no consistiría más que en un sacrificio, porque la futura no sentía amor 
alguno, como él se puso casi loco de alegría al oír esta noticia, entonces ella, es 
decir, yo misma aún, dije que intervendría como antes había hecho tantas veces, 
que sondearía el ánimo de su amada, y podría asegurarse de que no se engañaría 
en cuanto yo dijese. Y así es; ¡no se ha engañado, John! ¡Y se han reunido, John! 
¡Y se han casado, John, hace una hora! ¡Y aquí está la recién casada! ¡Y Gruff y 
Tackleton en buen peligro queda de morir soltero! ¡Y soy una mujer enteramente 
feliz, May, y que Dios os bendiga! 

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo 
irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible como en los transportes de gozo a 
que se entregó en aquel instante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan 
deliciosas como las que se prodigaba a sí misma y a la recién casada. 

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el 
honrado mandadero experimentaba honda confusión. De pronto corrió hacia Dot; 
pero Dot extendió la mano para detenerle y retrocedió, conservando la misma 
distancia de antes. 

-No, John, no; oídlo todo. No me améis, John, hasta que hayáis escuchado 
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todo lo que tengo que deciros. 

Obré mal no confiándoos mi secreto y lo siento. No creí haber obrado tan mal 
hasta el instante en que vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer por la 
noche; pero cuando pude leer en vuestro semblante que me habíais visto 
paseando con Eduardo por la galería y comprendí lo que habíais llegado a pensar, 
me hice cargo de lo atolondrada que estuve y la gravedad de mi error. 

¡Pobre mujercita! ¡Cómo sollozaba aún! John quería estrecharla entre sus 
brazos; pero ella no lo permitió. 

-¡No me améis aún, John! Cuando el próximo matrimonio me entristecía, era 
porque me acordaba de May y de Eduardo, que se habían amado tanto durante su 
juventud, y porque sabía que el corazón de May estaba a cien leguas de sentir 
amor por Tackleton. ¿Lo comprendéis ahora, verdad? 

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aún. 

-No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas veces, 
John, llamándoos torpe, ganso y dándoos otros nombres semejantes, es por el 
mismo amor que os tengo, John, y no querría cambiaros en un átomo, aunque 
fuese para convertiros en el monarca más grande de la tierra. 

-¡Bravo, bravísimo! - exclamó Caleb con desusado vigor - Ésta es mi opinión. 

-Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, John, y 
cuando pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo digo porque soy una 
criaturilla y por la misma razón que me hace jugar a damas; sólo en broma y para 
reír un poco, creedme. 

Bien conocía Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por tercera 
vez; pero bien próxima estuvo a parar el golpe demasiado tarde. 

-¡No, no me améis aún; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros 
sobre todo, lo he guardado para el fin. Querido, bueno, generoso John, cuando 
hablábamos cierto día del grillo del hogar, sentí mariposear junto a mis labios una 
confesión, que bien cerca estuvo de escaparse, y era que al principio no os había 
amado tan entera y tiernamente como os amo ahora; que cuando vine por primera 
vez a esta casa temí no llegar a amaros tanto como deseaba y como rogaba a 
Dios que me hiciese amaros; ¡era tan jovencita, John! Pero, John, cada día, cada 
hora os he amado con más entusiasmo. Y si hubiera podido amaros más de lo que 
os amo, las nobles palabras que os oí pronunciar esta mañana hubieran bastado 
para ello. Pero ya no puedo amaros más. Toda la afección que en mí conservaba -
y tenía mucha afección, John- os la he dado, como merecéis, hace tiempo, mucho 
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tiempo, y no puedo daros más. ¡Ahora, abrazadme, John mío! ¡Ésta es mi casa, 
John, y no penséis jamás, jamás, en hacérmela abandonar para enviarme a otra! 

Jamás sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer que 
hubierais experimentado al contemplar a Dot corriendo hacia los brazos del 
mandadero. Fue la más completa, la más ingenua, la más franca escena de 
ternura y emoción de que podáis ser testigos durante toda vuestra vida. 

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis 
indecible, así como también de que a Dot le sucedía lo mismo, y de que todo el 
mundo se sentía felicísimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de alegría, y que, 
deseando hacer partícipe del cambio general de felicitaciones al chiquitín, le 
presentaba sucesivamente, por riguroso turno, a cada uno de los asistentes, 
exactamente igual que si se hubiese tratado de una bandeja de refrescos. 

Pero un nuevo rumor de ruedas se oyó al exterior, y alguien gritó que Gruff y 
Tackleton volvía. Y en seguida, el digno caballero apareció con el rostro inflamado 
y lleno de emoción. 

-Veamos: ¿qué diablos ocurre, John Peerybingle? - preguntó al entrar - Es 
preciso que haya algún error en todo este asunto. He citado para la iglesia a la 
señora Tackleton, y juraría que nos hemos cruzado por el camino, cuando ella 
venía hacia aquí. ¡Pero si está con vosotros! Os suplico que me dispenséis, 
caballero, no tengo el honor de conoceros; pero por si queréis hacerme el favor de 
dejar en paz a esta señorita, os advierto que tiene un compromiso formal para esta 
mañana. 

-Pues no señor, no tengo el menor deseo de dejárosla - respondió Eduardo - 
No pienso tal cosa. 

-¿Qué queréis decir, vagabundo? - repuso Tackleton. 

-Quiero decir - respondió sonriendo su interlocutor-, que os perdono vuestro 
mal humor, porque conozco que estáis exasperado; por esta mañana 
permaneceré sordo a vuestras frases groseras, del mismo modo que ayer por la 
noche lo estaba para todas las frases que se pronunciasen, fuesen las que fuesen. 

¡Qué mirada le lanzó Tackleton, y cómo tembló! 

-Siento en el alma, caballero - prosiguió aquél reteniendo la mano izquierda de 
May, y sobre todo su dedo del corazón - y con particularísimo sentimiento, que 
esta señorita no pueda acompañaros a la iglesia; pero como ya ha estado en ella 
una vez esta mañana, supongo que la excusaréis. 
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Tackleton miró con fijeza el dedo del corazón de May y sacó del bolsillo de su 
chaleco un pedacito de papel de estaño, que, a juzgar por las apariencias, 
contenía un anillo. 

-Miss Slowboy – dijo - ¿tendréis la bondad de echar esto al fuego? Gracias. 

-Notadlo - prosiguió Eduardo - se trata de un compromiso anterior al vuestro, 
un compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer su asistencia a la cita 
que le habéis dado. 

-El señor Tackleton me hará la justicia de reconocer que le había confiado mi 
situación con toda fidelidad, y que más de una vez - añadió May ruborizándose - le 
he dicho que me sería imposible olvidar nunca a Eduardo. 

-Ciertamente - asintió Tackleton - ciertamente. Es justísimo; nada hay que 
añadir. ¿Sois el señor Eduardo Plummer, no es así? 

-Éste es mi nombre - respondió el recién casado. 

-No os hubiera reconocido, caballero - dijo Tackleton examinándole con mirada 
inquisitorial y saludándole profundamente - os doy la enhorabuena, caballero. 

-Gracias. 

-Señora Peerybingle - añadió Tackleton volviéndose súbitamente hacia el lado 
en que permanecían Dot y su marido - nunca me habéis tratado con benevolencia, 
pero he de confesar valéis más de lo que creía. John Peerybingle, dispensadme. 
Me comprendéis; esto me basta. No hay nada más que decir, caballeros y 
señoras. 

Todo está perfectamente. Adiós. 

Después de haber pronunciado estas palabras, partió sin más ceremonia; sólo 
se detuvo un instante junto a la puerta para despojar la cabeza de su caballo de 
las cintas y flores que la adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapié, 
sin duda con el fin de anunciarle que había surgido algún obstáculo en el curso de 
los acontecimientos. 
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Capítulo VI 

 

Y que no habían de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debían 
pensar seriamente en celebrar aquel día de modo que dejase una estela eterna en 
el calendario de fiestas y regocijos de la casa Peerybingle. 

De modo que Dot se puso a la obra para preparar un festín que cubriese de 
honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un abrir y cerrar de ojos hundió 
sus brazos en la harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos hoyuelos y 
procurándose el maligno placer de blanquear el vestido de John cada vez que éste 
se acercaba demasiado, deteniéndola para darle un beso. John lavó las 
legumbres, mondó los nabos, rompió los platos, derribó las marmitas de hierro 
llenas de agua fría sobre el fuego, y en resumen, se hizo útil por todos los medios 
imaginables, mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de 
algunos lugares del vecindario, daban contra todas las puertas y chocaban en 
todos los rincones. En cuanto a Tilly Slowboy, con el niño en brazos, todo el 
mundo podía estar seguro de encontrarla donde quiera que fuese. Tilly no había 
dado nunca hasta entonces tales muestras de actividad; se multiplicaba 
prodigiosamente y su ubicuidad era objeto de la admiración general. Se la hallaba 
en el corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que entraban; 
en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el granero, como 
un armadijo, a las tres menos veinticinco minutos. La cabeza del chiquitín ejerció 
de piedra de toque respecto de toda materia animal, vegetal o mineral que tuviese 
a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron aquel día en movimiento personas, 
muebles ni utensilios que no trabasen en un momento dado íntima amistad con la 
cabeza del niño. 

Luego se formó una gran expedición destinada a ir a buscar a la señora 
Fielding para darle conmovedoras muestras de pesar por su ausencia, y 
conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la 
expedición exploradora hizo su primer reconocimiento, la señora Fielding no quiso 
oír ni una palabra al principio; repitió un número incalculable de veces que había 
vivido hasta entonces con el único fin de llegar hasta aquel día; que no se le 
pidiese nada más; que sólo debían conducirla a la tumba, cosa que parecía 
absurda porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de algún tiempo cayó en un 
estado de tranquilidad de mal augurio, y observó que en la época de la famosa 
catástrofe ocurrida en el comercio de índigo, había previsto ya que durante toda su 
vida quedaría expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo tanto, no se 
extrañaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella en lo más 
mínimo - ¿qué era ella en realidad? ¡Dios mío, nada! ¡Un cero a la izquierda! - Y, 
por fin, que procurasen olvidar que una criatura tan mísera hubiese existido, y que 
todo el mundo siguiese su camino como si ella no hubiese vivido jamás. 
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Pasando de este tono amargo y sarcástico a un lenguaje inspirado por la 
cólera, hizo escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue 
cuando le pisan»; después de lo cual expresó un tiernísimo pesar. Si siquiera 
hubiesen depositado su confianza en ella, ¡qué ideas tan distintas le hubieran 
sugerido! 

Aprovechándose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedición la 
abrazó; entonces la señora Fielding se puso los guantes y se dirigió a casa de 
John Peerybingle con actitud irreprochable, como mujer de mundo, llevando en la 
cintura, envuelto en un papel, un gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente 
tan rígido como una mitra. 

El padre y la madre de Dot, que debían acudir en otro carruaje, tardaban más 
de lo regular; hubo alguna inquietud y se miró con frecuencia la calle por si se les 
veía. May Fielding miraba siempre desde un punto de vista opuesto al de todos y 
en dirección moralmente imposible; y cuando se lo hacían notar, decía creer que 
podía tomarse la libertad de mirar donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los 
dos; formaban una parejita gordinflona que andaba a buen paso, menudo y firme, 
verdadera señal peculiar de la familia Dot. Dot se parecía muchísimo a su madre. 

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre de 
May; ésta se daba continuamente aires de soberana, mientras que la madre de 
Dot no hacía más que mover sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero decir, el 
padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre, pero no importa- se tomaba 
ciertas libertades con respecto a la señora Fielding; estrechole la mano 
inmediatamente, sin gran reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el cual no 
pareció hallar más que una mezcla de engrudo y muselina, y no manifestó la 
menor sensibilidad hacia la catástrofe del índigo, en vista de que no podía 
remediarse ya; en resumen: según la definición de la señora Fielding, era un 
hombre bonachón, ¡pero tan grosero!... 

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacía los honores de la casa 
con su traje de boda. 

¡Bendito sea su lindo semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero, que 
tan jovial y tan rubicundo se sentó a la cabecera de la mesa, ni del moreno y 
audaz piloto, ni de su graciosa mujer, ni de ningún otro convidado. En cuanto a la 
comida, sentiría mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha 
saboreado comida tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de mencionar los 
rebosantes vasos que se hicieron chocar en honor de las bodas; olvido que sería 
indudablemente el peor de todos. 

Después de la comida, Caleb entonó su canción báquica en honor del vino 
espumoso. Y la cantó durante todo el resto del año, creedme. 
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Y casualmente ocurrió, en el mismo instante en que Caleb terminaba la 
canción, un incidente imprevisto. 

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entró vacilando sin decir «con 
vuestro permiso», o «¿se puede?» Llevaba algo muy pesado en la cabeza y dejó 
su fardo en el centro de la mesa, sin desordenar su simetría, en medio de las 
manzanas y las nueces. 

-El señor Tackleton – dijo - os saluda, y como no necesita para él la torta de 
boda, supone que le haréis el honor de comérosla. 

Después de haber pronunciado estas palabras se fue. 

Todo el mundo quedó algo sorprendido, como podéis suponer. La señora 
Fielding, que era persona de infinito discernimiento, insinuó que la torta estaba 
envenenada y contó la historia de cierta torta que había amoratado a todo un 
colegio de señoritas; pero unánimes reclamaciones decidieron el sitio de la plaza. 
May hundió el cuchillo en la torta, muy ceremoniosamente y entre la alegría 
general. 

No creo que nadie la hubiese probado aún, cuando alguien golpeó de nuevo la 
puerta; abrieron, y compareció el mismo hombre, que traía bajo el brazo un 
enorme paquete envuelto en papel de estraza. 

-El señor Tackleton os saluda y os envía estos juguetes para el chiquitín. No 
son mezquinos. 

Y dicho esto, se retiró como la primera vez. 

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar palabras 
apropiadas con que expresar su asombro, aunque hubiesen tenido más tiempo 
para buscarlas. Pero no pudieron tomárselo, porque apenas el enviado cerró la 
puerta, sonó un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetró en la casa. 

-Señora Peerybingle - dijo el comerciante de juguetes con el sombrero en la 
mano - siento mucho lo ocurrido, mucho más de lo que lo he sentido esta mañana. 
He pensado largamente en ello, John Peerybingle; mi carácter es bastante malo 
por naturaleza; pero no puede menos de mejorarse un tanto al lado de un hombre 
como vos. Caleb, la niñera me dio inconscientemente ayer por la noche cierto 
consejo enigmático, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo al pensar cuán fácil 
me hubiera sido asegurarme vuestro cariño y el de vuestra hija, y cuán idiota he 
sido al creerla idiota. Amigos míos - permitidme que os llame así - mi casa está 
muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo en mi hogar. Apiadaos de mi 
soledad y permitidme que permanezca en vuestra feliz compañía. 
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Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. ¡Había que verle! 
¡Cómo se las había arreglado toda su vida para disimular en tanto tiempo aquella 
inmensa jovialidad! ¡Oh, qué no habrían hecho las hadas para cambiarle de 
aquella manera! 

-¡John! ¿Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres? -
murmuró Dot en voz baja. 

-¡Bien cerca había estado de disponerlo! 

Sólo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero llegó en un abrir y 
cerrar de ojos, sediento, muy alterado por la carrera que había hecho y 
procurando con inútiles esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado 
estrecho de un cántaro. Había seguido el coche hasta el término del viaje, muy 
contrariado por la ausencia de su amo y prodigiosamente rebelde hacia el 
sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por los alrededores del establo, 
había procurado inútilmente excitar al caballo a que volviese solo y por un acto 
positivo de rebelión se había tendido delante del fuego en la sala común del figón 
vecino. Pero cediendo súbitamente a la convicción de que el sustituto del honrado 
John no valía la pena de que se le tomase en serio, se levantó, le volvió la espalda 
y prosiguió el camino de su casa. 

Luego empezó el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo 
general esta diversión, sin decir ni una palabra más, si no tuviese algún motivo 
para suponer que fue un baile muy original y de carácter poco común. He aquí 
cómo se pusieron a la obra los concurrentes: 

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les había contado mil 
maravillas de los loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de 
pronto se le ocurrió la idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya que el arpa 
de Berta estaba allí, y Berta la tocaba primorosamente. Dot - ¡buena pieza!, 
¡bastante hipocritona algunas veces! - pretendió que el tiempo del bailoteo había 
pasado para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de su reserva fue que 
el mandadero fumaba su pipa, y ella prefería permanecer a su lado. Con este 
precedente, la señora Fielding no podía aceptar bailarín alguno, y quedó obligada 
a decir que el tiempo de la danza también había pasado para ella, y todos dijeron 
lo mismo, excepto May; May estaba pronta a bailar. 

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para 
bailar solos, y Berta tocó la pieza más arrebatadora de su repertorio. 

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos, súbitamente 
el mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza en medio de la 
habitación y voltea rápidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre los talones, 
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ora sobre la punta del pie. Apenas les vio Tackleton, se deslizó suavemente hacia 
la señora Fielding, la cogió por la cintura y siguió el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, 
se puso en pie y arrebató a la señora Dot en medio del grupo, poniéndose a su 
cabeza; Caleb, al verlos, tomó a miss Slowboy por ambas manos y partió en 
seguida con ella, y miss Slowboy, convencida por completo de que las únicas 
reglas de danza consisten en penetrar vivamente entre las demás parejas y 
ejecutar a su costa cierto número de choques más o menos violentos, se entregó 
a estos ejercicios con entusiasmo. 

¡Escuchad! El grillo acompaña la música con su crrri... crrri... crrri... y el 
puchero zumba con todas sus fuerzas. 

Pero ¿qué es esto? Mientras les escucho con vivísimo sentimiento de felicidad 
y me vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra vez aquel semblante que 
tanto me gusta, Dot y los demás se han desvanecido en el aire y me han dejado 
solo. Un grillo canta en el hogar; un juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada 
más. 

FIN 


